心魔

    不知大家有没有听过王菲版本的《暗涌》。歌曲一开始便是一连串仿佛弹奏得无休无止的钢琴和弦音律，而后音符一个个从挤得让人喘不过气的琴声背景跳出，等你一口气憋到焦灼，王菲尖刺的嗓音才吐出一句歌词，像划过肌肤的玻璃一般，让人失控。
　　《心魔》就如同这曲《暗涌》，也许正是这种一致性，导演也特别选了这首歌作为全片唯一的粤语插曲。由真实案件改编而成的故事情节再简单不过，少年杀人的事件背后，如沟渠污水一般的黑洞。种种细节在马来西亚旖旎的风光下铺垫而起，压抑的情绪却仿佛随着让人几近窒息的炎热气候席卷而来。
　　一幕幕平淡的故事就这么上演，铺出的却是冷漠社会的一曲悲歌。

“就算天空再深看不出裂痕，眉头仍聚满密云”
　　女孩总是开启罪恶的钥匙。如果没有盈，故事也就不会发生。
　　父母关心她的学业，思索着是否要让她出国念书，却不知道她规规矩矩的校服底下，其实藏着她从商店里偷来的衣服。这件并不昂贵的衣服，如同她未熟而又不甘掌控的心。她想要摆脱家庭的压力，想要摆脱父母的控制，想要在别人的目光之外，过上属于自己的生活。所以她每天乖乖上学，放学后却穿着那件偷来的衣服，和一个无业小青年厮混在一起。
　　盈不愿意被忽视，渴望得到别人的肯定。她在德仔身上找寻自己表现欲望的出口，却始终无法得到心灵上的沟通。德仔期望得到的代替母亲的爱，她没有能力给予；而对于自己的欲望，她也并没有足够清晰的判断和勇气。她始终无法用稚嫩的心灵和躯体撑起自己成熟的欲望，当家人说要告德仔强奸时，她立刻收起自己佯装成熟的叛逆，选择做回不谙世事的自己。
　　“你以前总是讲笑话给我听，现在你跟我说爱我，你变得好正经。”年轻的女孩只是在用玩的心态过生活，一旦正经，女孩就只能逃开。

“你的心和眼口和耳亦没缘分，我都捉不紧”
　　丈夫跟着有钱的妹妹跑了，儿子无所事事，生活的压力让她终日用酒精麻醉自己。失去了丈夫，母亲的世界里只剩下儿子。她给儿子剪头发，对儿子犯下的错误视而不见。
　　为了儿子，她低三下四，希望让儿子躲过牢狱之灾；为了儿子，她找前夫借钱，却换来儿子的鄙视；为了儿子，她千辛万苦筹来钱，却被痛摆一道。她的爱死心眼，甚至疯魔。就像她剪发时用惯的剪刀，她的母爱是下意识的，是自己熬成习惯的，是强烈占有欲望下的产物。
　　但母亲大无畏的爱却只换来儿子更加强烈的反抗。早已成年的儿子用尽一切方法摆脱母亲的无微不至，甚至用相同分量的恨回报母亲，冷漠、唾骂、暴打，儿子的反抗让母亲无奈，也让她更失控。明明已一无所有，她却始终不愿承认。直到罪恶呈现眼前，她无法再平息狂乱的内心，于是眼泪夺眶而出，为儿子，更为自己。
　　但最后，她笑了。她对自己说：“你骗我的。”

“其实我再去爱惜你又有何用，难道这次我抱紧你未必落空”
　　男孩德仔，叛逆又软弱，骨子里头还有极其残暴的一面。父亲的抛弃，母亲的溺爱，让德仔的心理在家庭的矛盾和压力中逐渐变得畸形。在母亲的眼里，德仔永远是个未长大的小孩。想要挣脱母亲保护的德仔，却又无法否认自己对母亲的依赖。
　　他幼稚地将跟盈的关系视作他生活的出口，这也是悲剧的源头。当盈的家人说要告他强奸时，他只晓得向母亲喃喃道“我不想坐牢”；当母亲向父亲借钱时，他只晓得唾骂母亲的所作所为；当母亲交付巨款后却依然无法使盈的家人放弃诉讼时，他更是惊慌失措。当盈表示自己无能为力之时，德仔积聚到极致的恐惧终于得以爆发。
　　有多强大的母亲，就有多软弱的儿子。正是由于母亲的保护和溺爱，使得德仔身上的懦弱基因被无限放大。他恐惧，他残暴，他习惯性地逃避自身的罪恶，将错手杀人的过错，归结到母亲对他的溺爱和保护中。在一顿暴打中，他将所有的过错宣泄在了母亲身上。
　　他如同那只一无是处的猫，只能在母亲的供养下可怜兮兮地生活；又如同那只被他用滚水活活烫死的老鼠，除了在笼子里绝望地挣扎之外，什么也做不了。

“然后睁不开两眼看命运光临，然后天空又再涌起密云”
　　有缺憾的家庭是这样，而那些看似完美的家庭呢。盈的父母，事业成功家庭和美，但在人性的选择上却依旧贪婪冷血。只关心子女的学业，无视精神上的沟通。当问题发生后便硬要找一个替罪羔羊，然后无休止地向德仔家勒索，在厚颜无耻地将钱财据为己有之后依然对德仔不依不饶。
　　即便是在相对纯洁的学校里，也是流言满天飞，于是老师体罚学生，学生欺负学生。人与人之间关系的冷漠，社会阶层之间的差距，人性的丑恶，对金钱的渴望，对青少年心理的忽视。《心魔》说的不是几个人的故事，而是这些无法忽视的社会病。
　　每个人心里都有一个魔障，这个社会的魔障也由此而生。故事的结局没有答案，说到底，也不过是“然后天空又再涌起密云。”

1

惠红英凭借《心魔》里单亲母亲角色获得台湾金马奖和香港金像奖最佳女主角，这是从来没有的事情。

不过这不是她第一次获得金像奖最佳女主角，1982年她凭借《长辈》已经获奖。不过后来的惠红英曾经走过一段打女的生涯。

我影响最为深刻的是她在《神经侠侣》里饰演颠痢症王成（吴镇宇饰）的姐姐，朴素犹如邻人，演技来自于生活。



2

《心魔》整个节奏非常台湾电影化，虽然是在马来西亚拍摄，大部分演员来自于大马。但电影舒缓的情调和慢节奏的叙事风格，乃至音乐里慵懒的颓废，天空明灭的街景，一如台湾电影。

第一，惠红英凭借本片的挑战性的演出，一人包揽两项大奖激起我的兴趣；

第二，介绍里说电影里母子二人对彼此都有强烈的占有欲望；

第三，单亲家庭演绎出的社会悲剧。

如上，是吸引我的原因。惠红英在电影里的剧情安排并不多，对话了了，不多的情节安排里，惠红英凭借准备的把握和细腻的表演把一个单亲母亲复杂的情感世界演绎较为到位。偶尔间歇性的歇斯底里，偶尔酩酊大醉的不省人事，偶尔生活艰苦的忧郁，偶尔为儿子担心的眉头紧皱。

典型的小众电影，本片适合空暇时，一人独看

闷得要死，压抑得让我几度中断播放。不明白导演最终想要表达的是什么。对人性的阴暗，扭曲的一种深层次挖掘？总之，看完后没有思考，只有一堆的问号。

    《心魔》，因为惠英红在金马奖和金像奖的双料封后而被人熟知，而这部电影其实并不好看。节奏缓慢，视角游离，影像迷离，配以王菲的歌曲《暗涌》，在平静压抑中讲述了一个关于爱、亲情和死亡的故事。
     电影取材于真实案例，有点像前几年的《早熟》，与母亲相依为命的德仔与中学生盈初尝禁果，要被盈的父母告上法庭，最终酿成难以弥补的后果。故事并不复杂，关注的是叛逆的成长和纠结的责任，青春期的爱与性只是表象，影片更希望通过这两个青年及他们的家庭，洞察造成悲剧事件的深层原因。
    影片的前半部讲述德仔和盈的交往，舒缓而无趣。从盈的母亲发现避孕药开始，影片进程就像影片中事件发展一样，开始失控，直至完全失控。
    养孩子就像养小鸟一样，抓得太紧了，会捏死；放得太松了，则会飞走。两个家庭的孩子与父母之间都表面融洽，内心遥远。乖巧的盈把偷内衣、与德仔交往作为反抗爸爸妈妈的方式，德仔和母亲的关系则更加复杂。由于父亲缺失造成的严重而难以自控的恋母情结，他既希望摆脱母亲名为关爱实为支配的束缚真正独立，又害怕责任，渴望母亲呵护。他既可以照顾酒醉的母亲，又只能指望母亲筹钱，两个人就是如此拧巴地生活在一起。
    身体上的成熟无法掩饰其心理上的依赖，行为的叛逆解决不了性格的软弱，本该成人的德仔并“没有断奶”，偶尔流露出的暴力倾向成为其释放途径，所以悲剧发生是早晚的事情。有一幕让我触目惊心，在事件失控后，德仔不顾一切与母亲厮打，两个人以相互伤害来表达内心既渴望摆脱又相互依赖的关系。片名《心魔》的缘故，恐怕说的也是这个道理。
    马来西亚本土导演何宇恒延续了自身对底层小人物的一贯关注，可惜此次虽然野心很多，却弄巧成拙。整部剧想要表现的内容过于丰富，既有青少年早恋，又有校园隐性暴力，还有家庭教育问题。的确，任何一个悲剧事件都是方方面面的原因造成的，但是这些内容总有个取舍和安排的技巧，而不是无序地堆积在一起。由于缺失清晰的叙述视角，以至于影片情节显得有些支离破碎，尤其是前后两部分基本上是脱节的。而时不时冒出的文艺腔调，更使得整部戏的节奏缓慢、拖沓，一个简单的故事也变得枯燥难懂起来。
    几位主演的表现还算精彩，算是支撑了这个缺少故事性的电影，其中尤以惠英红的表演最为老练和纯熟（不过最佳女配角更合适，戏份实在不足）。这个压抑的母亲，靠最后那段近乎静止，仅仅通过面部表情展示内心情绪变化的表演，提升了整部影片，让我想起了韩国电影《母亲》中金惠子的舞蹈。越看似平静的方式，越蕴含无以言表的力量和魅力。