我的脚

本片改编自已故爱尔兰天才作家兼画家克里斯蒂•布朗的自传体小说。克里斯蒂天生大脑麻痹身体残疾，只有左脚能灵活如常人。很久没因看电影流泪的我被这部影片母亲和儿子间的心有灵犀戳中了泪点。十月怀胎、分娩、哺育，这些不可替代的要素奠定了母子间天然的牵系。类似的母子关系演绎有很多，《阿甘正传》是其中最著名的一部。如果不是有幸做了这个家庭的小孩，父母慈爱，兄弟友爱，克里斯蒂未必会成为后来把天赋充分施展出来的那个他，当他经历失恋自杀未遂，妈妈一句“你放弃了？我还没有”足以抚慰身心的伤痛。残疾人在残疾之前也是普通人，可能比正常人更需要爱情，会更热烈地投入爱情，这点在看去年娄烨的电影《推拿》时已心有戚戚。

丹尼尔·戴-刘易斯的表演往往让角色变得异常耀眼，但他同时又是一位很懂得分寸的演员。尽管在他的表演履历里少不了或癫或狂的角色，却从来没有将电影变成自己一个人展示演技的舞台，毕竟适可而止的表演能恰到好处地展示电影，而用力过猛反而会破坏这层关系。


作为一名伟大的演员，刘易斯自然深谙此道，他往往将自己隐藏在角色背后，通过一两次的爆发来完成戏剧冲突所需的演出。此外，他善于运用笑容来增强角色的真实感，《纽约黑帮》里的傲气、《血色将至》里的邪气、《林肯》里的大气，都因为他的笑容增加了角色的可信度。他的声音不算好听，却变化多段，可高亢、可低语、可豪放、可奸诈。“浑身是戏”大概就是指的这样一类人吧。


然而，刘易斯显然不是那种只能依靠表情和语气来表演的人，《我的左脚》里他扮演一位小儿麻痹症患者，浑身仅有一只左脚可以动弹，大脑的瘫痪使得他面部神经无法正常运作，甚至连话都说不清楚。但这种“缺陷”却成了刘易斯表演上的“优势”，他的每次登场、每个呻吟甚至是每次转换关注的目标，都会伴随着迟缓的动作以及做过大量运动后才会有的气喘吁吁，他“说话”的语速、斜视着的双眼始终给人一种异常吃力的感觉，而如此几番过后观众也渐渐习惯了这种由他创造的节奏。随着医生治疗的展开，刘易斯还让主人公克里斯蒂的“说话能力”获得了提升，如果留心会发现影片中时间点靠后的场景里刘易斯的口齿明显要清楚不少，类似的转变还有他的眼神，从吹灭生日蜡烛时的害羞胆怯到最后表白时的自信满满。


《我的左脚》里的克里斯蒂作为电影的主角，他的每一次转变都推动着剧情的发展。刘易斯极其到位的表演不会给看电影的人带来那种“这里他似乎不该这么演”或者“这个反应有些过激了”的感觉，他为姐姐被赶出家门而愤怒或者他被心仪的姑娘所拒绝时的悲痛都表现得很有说服力，没有任何卖弄或过激。但刘易斯之所以为刘易斯不仅在于他呈现角色的能力，还有他那有些“颠狂”的爆发力。在餐厅得知自己心爱的医生已经订婚时，他先是抽搐然后嚎叫，但始终保持着那个“异常吃力”的节奏，直至最后以怪异的口音说出祝福的话，在应该通过爆发来将角色的内心表面化时刘易斯也绝不手软。这样的表演方式在《以父之名》里他也用过。


在叙事为主之时呈现角色，在抒情为主之时表演内心，最强的演技无外乎如是。


2013.11
http://i.mtime.com/fabzany/blog/7700562/

与传统的好莱坞励志影片一样，《我的左脚》承袭了奥斯卡获奖作品里最多的故事类型，即真人真事改变的实现个人梦、美国梦的励志电影。但同样类型的电影为了适应更多观众的审美趣味，自然要寻求在创意中取胜，《我的左脚》获得高分评价的优势就在于它在电影剧本改编、故事叙事、人物刻画上的创意。本文旨在从编剧、导演和演员来分析《我的左脚》的创新。
《我的左脚》取材于克里斯蒂▪布朗的首部自传体回忆录。先天患有脑瘫的克里斯蒂▪布朗，整个身体只有左脚可以活动。医生断言他已经受到了精神上的影响，没有办法过上正常的生活。但是克里斯蒂的实际行动推翻了他们的定论，在母亲和大家庭的关爱下开始用粉笔在破烂的地板上画符号，克里斯蒂写出了mother一词，全家都为之落泪和感动。后来经过不懈的努力和坚持学会了读和写，培养了自己的画画兴趣，并通过医生的护理等一系列治疗后，最终成为画家、诗人、作家。1954年出版了他的第一本回忆性自传《我的左脚》。随后他的小说又陆续发表，被《爱尔兰时报》评为：“继《尤利西斯》之后爱尔兰最重要的作品。”
克

1989年，肖恩▪康诺顿和吉姆▪谢里丹将回忆录改编为电影剧本，又由吉姆谢里丹拍摄为电影，《我的左脚》被搬上荧幕，可以说从小说原著到电影剧本再到电影创作的三个环节里，体现了编剧、导演、演员的三次创意的附加。
1.编剧的创意
（1）亲情与爱情成为电影发展的主线索
从自传到电影剧本，编剧抓住了在克里斯蒂最终励志成功的重要元素，即母爱与亲情，重点在还原克里斯蒂的成长道路上母亲、家庭所起的推动作用，作为电影之所以感人至深的重要因素，这一点被不断刻画。但是情感的线索不仅限于亲情，还有当克里斯蒂成年后的重要的爱情，艾莲医生和玛丽护士对克里斯蒂爱慕的回应态度，直接打造了他情绪变化的高峰和低谷，这种高峰和低谷又在电影中不停的交织，低谷意味着比身体更严重的心理创伤，在解决创伤的时候，母爱和亲情又一次站出来成为解决的重要推动力。在庞杂的自传体叙事中，有很多关于克里斯蒂的创作理念和创作心得方面的内容，而在电影剧本改编的过程中，为更好地传递编剧和导演企图达到的情感共鸣，他们只好选择情感作为最主要的线索。
图 4克里斯蒂与和他感情纠葛的两位女人，从画面的安排上可以看出最后的选择。

（2）叙述模式的转变
改变传统的自然发展叙事模式，编剧在改编时实行了回忆与现实的交叉叙事手法。与文学作品自然语言建构叙事方式不同的是，电影语言是需要限定的时间和空间中传达出电影语言，因而电影语言首先是一种指示性的符号。编剧将自传回忆录改编成为集中的几个时空情节。叙事模式的双重性促使观众进行思维模式和情境模式的切换，“电影话语的功能更富于双重性：它既推动叙述的建构，同时又把它规定为纯粹的电影构思。”
2.导演的创意
（1）画作的呈现
作为克里斯蒂成功的重要体现，他的画作的展示是整部电影中的亮点，从艰难的几笔到富有造型、油彩和内涵的成功画作，无不推动了故事情节的发展。这一点在不具有图像感的电影剧本中不能有很好的展示。“借助电影和借助银幕的心理学特性，象征和抽象的符号为所有的人回复了坚实的现实所具有的明确性和分量。” 绘画作品运用到电影中不仅是美学的展示，更要结合画家的创作背景成为推动电影情节发展的具有德育作用的符号。每一幅画作的创作都伴着克里斯蒂内心的情愫的萌动和表达。画成了传达意图的重要方式。
向瑞秋表白时的画，色彩鲜丽青春，体现了克里斯蒂萌动的少年心。


除此之外，画作还提供了叙事模式转换的切入点，模式的转变是观众跟随着摄像机的镜头进入到画作中，由画淡入到回忆的部分。例如从原版的书稿第二章母亲，进入了第一个回忆阶段，即他从出生开始的童年生活，，从命名为“地狱”这本是悲怆的画作转为快乐的童年生活，从父亲的肖像画转为对父亲的爱和父亲的去世的回忆。

（2）音乐的选择
剧本的开头是克里斯蒂抽出了一个唱片莫扎特的《唐▪璜》，但是在电影中却选择了莫扎特的《女人心》，同样都是莫扎特的喜剧，为什么导演在使用上没有遵循原有的剧本，而是改为《女人心》呢？
《女人心》叙述的是哲学家阿方索与两位军官打赌，说他们的未婚妻并不象他们所认为的那样忠贞。它在一定程度上揭示了人类本性，即爱慕之心人皆有之，人们并不因为是否已有所属就停止对爱的追求或者是对爱的接受。如果说“女人皆如此”，那么，男人何尝不是这样！莫扎特的《唐▪璜》是中世纪西班牙的一个专爱寻花问柳的胆大妄为的典型人物，他既厚颜无耻，但又勇敢、机智、不信鬼神；他利用自己的魅力欺骗了许多村女和小姐们，但他终于被鬼魂拉进了地狱；他本质上是反面人物，但又具有一些正面的特点。由此可以看出，导演在刻意的选择了一个不带主观情感的歌剧作为开头引入，《女人心》更多的展示了人的本性，为后面克里斯蒂对爱的追逐做了铺垫，即便女人有了约会的对象（玛丽）或是未婚夫（艾莲），克里斯蒂还是会不顾一切去努力尝试追求。在这一点上凝聚了导演的创意，并埋下了伏笔。
（3）结尾部分环节的省略和改编
新书发布会结束后剧本中有这样一段：
“克里斯蒂用脚在《我的左脚》上签名。报界仍在拍照。
克里斯蒂：我的脚上已经出现作家的肌肉痉挛。
那位司机出场和克里斯蒂及他的家人合影。克里斯蒂喊玛丽，她就站在附近。
克里斯蒂：玛丽，请到这儿来。（玛丽走过去）请把我推到那边。
布朗太太观察克里斯蒂和玛丽说话，便离开主要人群。克里斯蒂把花给她。
克里斯蒂：我要送你走回家。
玛丽：你不要和你家里的人度过这个晚上吗？
克里斯蒂：我已经和家人度过以往的28年。
玛丽：你母亲会怎样想呀？
克里斯蒂：我高兴的时候，我母亲就会高兴。”
但是这一段并没有出现在电影中，只是直接略过到克里斯蒂和母亲、亲人一一告别，虽然彼此尽显不舍，但是并没有说出“我已经和家人度过以往的28年”的话，应该是导演希望在整部电影中保留完整克里斯蒂对母爱、亲情不可或缺的需要。所以只在行动上独立了，语言上未采用这一段。
剧本最后的结尾：
外景，墓林尼，白天
克里斯蒂和玛丽眺望基林尼海湾，下面峭壁重叠。
克里斯蒂：登一百九十六级台阶便可以到萧伯纳别墅。
玛丽：你怎么知道？
克里斯蒂：我曾被带上去过。

外景，山坡，清晨
晨曦初照都柏林。克里斯蒂和玛丽在都柏林的山岗上，观察都柏林破晓景色。鸟儿啼啭。
玛丽：你怎么可能比我先登上山岗的呢？
克里斯蒂：每个跛子都有他自己走路的方法。
打字机：
银幕上出现一只脚，用电动打字机打出：“克里斯蒂▪布朗与玛丽▪卡尔喜结良缘。他们共同生活到1981年他寿终。”
但是电影中，他们向下看的是乔伊斯塔、作家辛格出生的山，没有谈怎么上山，而是为都柏林干杯。因此在电影的结尾，导演又回归了爱尔兰文化，将克里斯蒂文学和精神意义提升到爱尔兰民族意义，不再是剧本中仅讨论的人类突破自己的意义，视角放大到更宏观的角度，主题得以升华。
电影的最后一幕不是如剧本中所提到的是电动打字机打出的，而只是屏幕上出现了字幕，旨在不割裂最后完满的场景，使得电影有一个较为顺畅完整的尾声。导演将电子打字机的调换了位置，放置了影片的开头。

（4）其他象征意象、元素的使用
电影中一些隐含的象征意象和元素是导演独特创意所在。电影中暗含了几个小元素来构成了电影的小线索，并成为抽象主题的物象寄托。诸如储钱罐、莎士比亚的诗句等等。
A.万圣节中被烧掉的稻草人象征着克里斯蒂的磨难
大家在开心的过着万圣节时，镜头聚集到了被火烧的稻草人身上，并记录了它的胳膊被烧掉的过程，其实这预示着克里斯蒂会面临的如火烧般的痛苦。
 
B轮椅是克里斯蒂的愿望也是全家人奋斗的目标
克里斯蒂从一个简陋的小推车坐上正式的轮椅，这其中是一家人省吃俭用省下来的钱，从17岁生日开始的小愿望实现后也预示着克里斯蒂的事业在一家人的团结关爱里终会实现。


3.人物刻画的创意
要扮演克里斯蒂需要极高的演技和生活体验，有足够强大的内心、人物的刻画能力和坚持不懈的付出和努力。扮演克里斯蒂的著名电影演员丹尼尔▪戴▪路易斯1990年凭借此片获得了奥斯卡最佳男演员奖，他是英国和爱尔兰双国籍，对克里斯蒂有极强的认同感。他小时候在学校里由于是有一半的犹太血统，总是受伙伴们的孤立，因此习惯了孤独，自我调节学会了内心的强大，这与他所扮演的角色克里斯蒂来说非常的相似。凭借出色的演技，路易斯后又凭借《血色将至》、《林肯》获得2008年奥斯卡最佳男主角和2013年奥斯卡最佳男主角，在电影史上创造了奇迹。电影演员演技上的创意电影剧本、电影影像得以最终成型的重要载体，每一个环节的创意最终还要靠演员的出色演技才得以完美的展现，被观众所接受。

看主演丹尼尔戴刘易斯的脸，你会觉得他就是个演戏的。苍白的脸，瘦长的脸型，轮廓笔挺的鼻子，长长的卷发，忧郁浪漫的眼神。那是一张看起来有点病态，却似乎有很多故事的脸。如果喜欢他，就去看电影《我的左脚》。他能把一个脑麻痹患者演到让你爱上他，而忘记他那个瘫痪如泥的身体。 这是一部讲述残障人士的励志片。按理说，本来我不喜欢看励志片，因为我不喜欢被教化被讲道理。我也不喜欢看有关讲述残障人士的电影，因为，可能，人本能地不希望看到某些令人不舒服的残缺吧。但是这部片子与众不同。它残缺得有激情。它的激情，能让人感觉到残缺的美和力量。 想想看，一个除了左脚和眼珠子会动,其他什么都动不了的家伙，他能用什么来表达自己的思想呢，假如确定他的脑子里的确还有思想的话？为了让周边的人知道他有思维有思想，甚至需要爱情，而不是一堆行尸走肉，男主角恐怕要用尽毕生来“表达”自己，获取人们的认同。电影《我的左脚》最有价值的地方，就是这种淋漓尽致的表达，一个脑麻痹患者的身心表达。

  片子开头，是一个大特写的脚，有点秀气，但是还能看出来，那是一个男人的脚。这个脚用脚趾夹出一张唱片，移到唱片机旁。之后，怎么将黑胶唱片中央的小小的圆心孔插入唱片机呢？那只脚稍稍显得有点吃力，但很快就对准了位置，顺利地很娴熟地将唱片插入播放机。与此同时的画外音，是听起来有点费力的，粗气的，男人的呼吸声。一会儿，呼吸释然，那只脚顺利地播放起了空灵悠扬的歌剧式的歌声。 这就是电影的开头。《我的左脚》的开头。我想这个场景的表达很意味深长。主题，主角，基调，都在一个场景中定位了。这就是这个电影的独特语言—— 一只脚的表达。

  之后也有几个场景的表达令人印象深刻。 瘫痪男孩克里斯汀出生以来，一直被父亲看作一团肉泥，遗弃在角落。事实上，在角落里生存的克里斯汀尽管不会说话，不会走路，但是脑子确是清醒正常的，他像正常发育成长的孩子一样，有自己的思维，智商甚至高于同龄的孩子。但是由于他无法正常说话，不能表达，使得周边，除了母亲之外的人，甚至最至亲的父亲都无法理解他，鄙视他。有一次姐姐问父亲一道数学题：“四分之一的四分之一是多少呢？”父亲支支吾吾，答不出来，大骂这道题很无聊。而躲在角落的克里斯汀却懂这道题的答案，他想说，但是说不出来，于是本能地用脚趾夹住粉笔，在地上画着，他满头大汗地想写1/16，但是他费尽气力也写不好，因为那毕竟是他第一次用脚写东西。遗憾的是家里人最终也没有看出来孩子要写什么，以为他乱涂鸦，而放弃了理解孩子独特语言的机会。而克里斯汀第一次的表达并没有成功。 不久之后，克里斯汀大喊大叫，他想要说些什么，但没有人理会。于是克里斯汀用粉笔在地上歪歪扭扭地画着，摸爬滚打找写字的角度，用尽全身的力气，大汗淋漓，气喘喘吁吁地写下了一连串字母。这是一个单词。这个单词让母亲泪流满面，让父亲神气地骄傲地扛起他走向酒吧，向所有在场的人宣布：他是我们布朗家的骄傲的儿子。而克里斯汀写下的那个单词是什么呢？是MOTHER。这个世界上，只有母亲给他的爱，使他才真正感觉到自己的存在和存在的价值。以至于他第一次成功表达的时候，表达的是对母亲的感激，写下的字是：母亲。 以上两段场景是凸显感动的表达。实际上，最令人心疼的表达在后面。成年后的克里斯汀爱上了帮助他纠正说话的女医生。正当他爱得如痴如醉，鼓起勇气向女医生说“我爱你”之后，得到的回答却是女医生说，“我要和彼得结婚了。”克里斯汀突然脸长得满脸通红，青筋暴涨，极其吃力地，用一种很难听的，令人害怕的，断断续续的，语焉不详的，非常奇怪的语调，花了很长时间，憋出了一句话：“恭——喜——-你——们，彼得和艾琳。”那是一种怎样的表达，像是一只孤独野鹤在仓野中的凄厉的绝望的孤独的嚎叫。导演用这样一个细节来表达绝望，非常独特。

 是的，残疾人也需要爱情。他们对于爱情的渴望其实一点都不逊色，甚至比正常人更强烈和灼热。尤其是电影中的克里斯汀，他对爱情的追求可以说有些霸道和偏执，甚至有时候还能给人以某种不舒服的压迫感 。但正是他的这种追求攻势，他的这种顽强和任性，折服了一个倔强而有个性的女人的心。他就这样用他的表达获取了尊严和爱情。 谁还能记得起，他是个脑麻痹患者呢?

与电影中叙述不同的是，Brown的病情在与Carr结婚后恶化。在他生命的最后几年中，他逐渐变得离群索居，有人认为这是Carr影响或虐待的直接结果。Brown在49岁时死于一次羊排晚餐时的噎食。他的遗体被发现有明显的伤痕，让很多人开始相信Carr对他有身体上的虐待。更多疑点在Georgina Hambleton的自传《被"我的左脚”所激励的生命》中被发现，其中揭露了被认为是更准确并且不健康的Brown与Carr关系的版本。这本书将Carr描述为酗酒者并惯于说谎。在Hambleton的书中，她引用Brown的兄弟Sean的话：“Christy爱她，但是并未换回她的爱，因为她不是那种人。如果她真的爱他象她说的一样，她就不会与男人和女人都有风流韵事。我觉得她是在利用他，以多于一种的更多方式。” (我译的, 你就凑合看吧:)

Brown's health had deteriorated after marrying Carr, despite what was portrayed in the film of My Left Foot. He became mainly a recluse in his last years, which is thought to be a direct result of Carr's influence and perhaps abusive nature.[9] Brown died at the age of 49 after choking during a lamb chop dinner. His body was found to have significant bruising, which led many to believe that Carr had physically abused him. Further suspicions arose after Georgina Hambleton's biography The Life That Inspired My Left Foot, revealed a supposedly more accurate and unhealthy version of their relationship. The book portrays Carr as an abusive alcoholic and habitually unfaithful.[10] In Hambleton's book, she quotes Brown's brother, Sean, as saying: "Christy loved her but it wasn't reciprocated, because she wasn't that kind of person. If she loved him like she said she did, she wouldn't have had affairs with both men and women. I feel she took advantage of him in more ways than one."

http://en.wikipedia.org/wiki/Christy_Brown

这让我想起Jane Eyre的作者Charlotte Bronte在现实中对Constantin Heger只不过是deeply attached to, 没有来得及象小说里Jane Eyre与Rochester那样的爱情感动过多少当年的高中女孩。

反正现实总没有那么简单。






-----------------------------------------------
"婚姻是爱情的坟墓”，"自己去爱过就好没必要一定的有个好的结局”….

什么样的爱情？
什么是婚姻？
怎样的爱过？

实在忍不住再来写几句：


“爱过”这个说法让我想起威廉·霍加斯的《时髦婚姻》那一组油画。包办的贵族婚姻中个人的感情需求难以得到满足，只有婚外偷情这样的行为长期被默许，才使得贵族们能在一段利益婚姻下维持表面的平和。恐怕现在中国的社会风气也是这样时髦的。不管是利益婚姻还是因为自身不独立寻求依赖的婚姻，婚里婚外爱来爱去最终都迷失在那个没有主体的所谓的“爱”里。“爱过”是不是也就是这样一些只管当下不顾前途的“爱”。你忘了延迟满足的糖果试验。

又或者每个人对爱情的定义都不一样；也许可以依据马斯洛的需求层次来定义处于每一层次的人所理解的爱。越是处于需求层次底端越需要满足生理本能的爱或者用来维持生存的带有利益关系的爱，没有安全感的人寻找可以依赖的爱，这些“爱”的确都应该是“爱过就好”，因为人要成长嘛，总要走过些挫折。而位于需求层次顶端一个追求自我实现的独立之人的爱一定是与自由相伴，它是一种不受束缚的承诺与陪伴，是不需要承诺的承诺。真爱不会因为承诺而消失，还是爱过就好吗？

婚姻是社会契约，而伴侣关系不是。对的伴侣只会给你自由，在这种既亲密又彼此独立的关系中，最大限度探索内在的自我与外在的世界；这种关系的难得，以至于除了死亡之外，无法分离。太理想了是吗，对，她还会和你一起体验身体的愉悦，他也会为谁去洗碗和你争来争去，真实了吧。找到对的伴侣，婚姻只是一种形式，它不是坟墓，至多算棺材。

我又扯远了。

事实总会不一样，忽略一些难堪的事实让故事更吸引人，让主要观点更容易被接受是电影的处理手法。如果是纪录片，就不用我在这里提起这些尴尬事实了。但我不是来暗示所有的爱情童话都是谎言的！不是想说真爱根本不存在，所以随便爱爱，爱过就好了。


真爱可以从容面对突发的灾难，而没有真爱的婚姻就不必奢望了。比如因为乳腺癌切掉乳房，对任何一个女人来说都是恐怖的事情，很多人因此家庭破裂，但就是还有人和自己的伴侣接受现实，调整生活而不是勉强，继续在一起的日子。如果能够真正接受无法改变的状况之后，它所带来的问题也就不存在了，而可爱之处还在那里，就还会在一起。当他接受了她是猫变成的人，就只会取笑她偷吃了家里的金鱼。霍金也好，布朗也好，接受自己身体残疾的事实，让自己的闪光点越来越亮，并相信自己值得一份真爱就可以了。“是真爱就能熬下来，不论环境多么艰苦。命运这东西从来都是把握在自己手里。”

真爱难得，但值得期待；所以要让自己不断成长，而不是爱过就好，那个真的是爱吗？爱过就好，我看就是没有诚意勾搭调情的把戏，要么就是一个有考古价值的观点。

一生只够爱一个人。所有的相遇别离，都是在寻找这一个人。那些没有勇气走近，还有不敢向自己承诺的感情，或者是一种考验，或者是煎熬，都会成为过去。哪有那么多的“爱”过，你不会把爱耗散在那里，一堆浅薄廉价的爱，不及一次彻骨铭心。先要有心才行哈。与其“爱过”那么多，不如让自己阅读更多书籍，走过更多地方，见识很多人很多事，做出些让自己得意的小小成就....

总有一天，你爱上一个人，而他也刚好爱你。经过一见钟情，再次相遇，三次离别，四次转身..... 终于终于，爱带来持久的喜悦。
一切的一切，都只是一个问题，是不是真爱；以及一个前提，够不够独立。

婚姻，爱情，爱过，我也给不出准确的定义。我到是宁愿相信爱着就好。

遇到有关爱的问题，再怎么用批判性思维看起来都是漏洞百出; 关于爱，就此收笔。
想看就看，看看就好，看过就好。