启蒙电影

文|福子

公众号：抛开书本

《37秒》这部电影在去年的柏林电影节首映，成为一大爆款，最终获得全景单元（Panaroma）剧情片方向的观众选择奖和国际同盟艺术电影奖。

这部电影，是日本女导演宮崎光代的首部剧情长片，也是女主佳山明的处女作。佳山明本人就是一位脑瘫患者，她很勇敢的将自己的生活和情绪展现给各位观众，也体现出两位主创对残障人士的日常关照和思考。

“性”在每个女人面前都是平等的，谁规定残疾人不能有生理需求呢？主人公会偷偷地看小黄片，买按摩棒，拥有者常人一样的生理反应。她不仅用钱换来了啪啪啪的体验，也遇到了性感而善良和梦马一样身患残疾的朋友们。

那么《37秒》究竟讲述了什么？37秒能改变什么呢？明天是三八妇女节，我们推荐这部柏林电影节爆款电影，让你了解这部尺度颇大、关于女性的自我抒情诗。

柏林电影节大热门爆款，是一部残障女性的自我抒情诗

1.在情欲面前众“女”平等

在故事的开始，观众可以明显感觉到，梦马是一个自卑且不被关注的女生，她个头小小的，坐在轮椅上，说话声像蚊子一样孱弱，要别人凑在她面前才能听清楚。她本身是个天赋过人的漫画家，但由于自身残疾和不自信的缘故，让她没有受到理应获得的关注。

她是网红漫画少女彩香的助手，但实际上彩香的所有漫画成果都是梦马一个人完成的，彩香对外从不承认梦马这位功臣，不仅连签售会都不让梦马参加，甚至连那一点基本的工资，彩香有时候都会克扣一部分。

漫画本是梦马最热爱的兴趣和事业，但屡次叫彩香践踏，于是她开始寻找新的机会。好巧不巧的的是，在她投出数份简历之后，唯一回应她的是以成人动漫为特色的杂志社，当主编询问她有没有性生活经历时，梦马哑口无言。 她都成年了，但这档子事她想都不敢想。

“当你破处后你的作品才会更有感染力哦。”当主编婉转的回绝她时，反而像是给了她一把钥匙，让她开启新世界的大门。她回到家戴上耳机，偷偷地点开成文网站的小黄片，在暴露镜头和女主销魂的呻吟声中，她觉得口干舌燥，手也不时地开始在身体中探索。

其实“性”在每个女人面前都是平等的，谁规定残疾人不能有生理需求呢？梦马下了好大决心之后，终于在街头的红灯区里开始寻找牛郎。在光怪陆离的红灯区中，她不仅用钱换来了一次啪啪啪的体验，也遇到了性感而善良的女郎阿舞，和梦马一样身患残疾的大熊先生，以及他的看护小俊。

在大众认知当中永不会相交的几个人，却奔着最纯粹的需求相遇，反而在车水马龙的浮躁社会中摊开自己，毫无保留的让彼此进入自己的世界。

在梦马闯入红灯区这段经历之后，她发现周围的人并没有对她的需求嗤之以鼻，反而获得了尊重和包容，她愈发觉得，拥有性欲和吃饭睡觉一样是很正常的生理欲望，她甚至大胆的为自己购入了按摩棒。 2.《37秒》vs《绿洲》；自我救赎与残酷物语

很多人愿意把《37秒》与《绿洲》作为同类型影片进行探讨，《绿洲》通过重度脑瘫的女人与坐过牢看上去有点二的男人的爱情开始讲起，在经历过不被旁人打扰的你侬我侬之后，最终被那些看似“正常”的家人们拆散。

这些家人藉由女主无法正常交流为源头，不断地把脏水和谩骂泼向有过三次案底经历的男主身上，最后男主只得以强奸犯的罪名再次入狱。电影的末尾，男主在送进监狱的一刹那突然冲出牢笼，来到女主家门前，只为帮她砍掉惊扰她好梦的树干，而女主在邻里都休息的深夜拿出收音机，将情歌调到最大作为对男主的回应，成为了此片的惊艳之笔。

一场冲动的相遇让两个“不健全人”发现自己被爱、被尊重，找到了在这个世界上的存在感。

福柯有一句话：精神病不是一种自然或者生理上的疾病，而是一种对人群加以分类的社会功能。在步入所谓的“后工业社会”下，人们有权利思考：作为平平常常的人，我们是否已经被某种模式异化？或者说，我们一直遵循的某种规律真的无懈可击？

这也是李沧东和宫崎光代电影当中想抛给我们的问题，只不过两位导演对于这个问题给出了不同的回应。

《绿洲》在表面上诉说了一个唯美畸形的爱情悲剧，其实在背后充分表现了导演对整个社会制度毫不留情的批判额贬斥，所谓的男女主人公的感情被社会“囚禁”的过程。

所以《绿洲》的真正悲剧得原因在于，男女主人公的病情以一种异类的态度出现在人们的面前，这真是社会机器所不能容忍的。已至于正常的男女之爱也被我们认为是不符合道德的罪恶。 而《37秒》却用一种温暖的笔触去回馈这个世界的包容：一个正直青春的女孩，有着爱与性欲的诉求，但她没有被社会抛弃，反而获得了一帮朋友，甚至这些朋友也愿意带着她去寻找自我。

最后梦马在大熊的帮助下，拜访了自己失散多年的父亲（但可惜的是父亲已经去世），又前往泰国去找自己的姐姐，这位姐姐是一位健全的老师，她能歌善舞，会说一口流利的泰语，也能教孩子们学习。 故事在两姐妹的交谈中，才释出“37秒”的意义，因为姐姐比她早出生37秒，所以她是身体健康的健全人，但梦马却只能一辈子躺在轮椅上。

但梦马却在最后说道，“她不后悔”，因为在整个奇幻旅程中，她已经寻找到了自己存在的幸福和意义。 3.照进现实的梦与希望

有不少观众表示，影片的前后两部分比较割裂，尤其是后半部分回归家庭后，显得有些落入俗套。 但我却认为，这样温柔的处理方式反而更能触及人性最本质的关怀。

在大众化的观念中，其实我们处处给予残疾人爱和保护，有时并不是处于尊重的观念，而是他们的缺陷令他们与正常人在根本上有所不同的观念，纵然我们的道德修养令我们（必须）选择以同情的态度面对他们，但同情、怜悯总是或隐或显的与优越感联系在一起，而不是平等的眼光。

如果《绿洲》是对外抨击社会的卫道士，而《37秒》恰好背道而驰，探讨了残障女性本身的价值找寻。 相比于特殊对待梦马的彩香、占有欲极强的妈妈，电影的后半段，在朋友们的支持下，大熊陪伴着梦马完成她的梦想之旅，可以体现出人们真正把她当做一个“正常人”在予以尊重，并且更好的帮她理解，她的坚强来自哪里，她的孤独又去向何方。

理解整个人物和剧情后半程的走向，最重要的是理解整部电影的情节驱动，实际上始终都是以这位残疾少女渴望自由、渴望体验生活作为核心的。

而在这抒情而又缓慢的旅行散文诗当中，又包裹了关于爱情、性、实现自我价值、自我认同，以及包括亲情的和解等一系列议题，同时也唤起了人们善良的本质和初心。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

疫情之下看这部电影，想到每个人的心都是一样的吧，都想走出去，和爱人走在街上晒晒太阳。随你去哪里，随你做什么。

“残疾人做爱的时候很粗鲁”，是什么让“他们”不一样了呢？爱得不坦荡，世界对他们设了一道墙。

梦马多可爱呢，离开母亲的一瞬间偷偷笑，就是小孩子得逞的表情呀，去寻求初夜体验的紧张和害羞，也是每个少女的姿态。轻快的舒缓的音乐，也都是少女心事。

高中时的同学脸上有一道很瘆人的疤，初起不敢和他说话，怕自己无意识的眼神举动会让他难过。后来熟悉之后，也会和他聊八卦，说到喜欢的人他也会脸红。有天聊到与残障人士交往，才意识到自己已经忽略了他的疤。

我能看到这条疤，也能忘掉它。太阳底下，是万物生长。

前半部分看得极其压抑，很多个“凭什么？”争先跑出来：凭什么明明有绘画天赋，却要被所谓“正常人”冒名顶替，抄袭漫画？凭什么不能穿裙子？凭什么不能拥有性生活？

就因为她脑瘫，连过正常生活的资格也没有，没有自由，没有自我，更不配拥有爱情，她做错了什么？愤怒大于同情。

实习期间，有个孩子在班里被孤立，每到上课，他们班主任甚至单独把他的桌子和其他人隔开，班上的学生“善意”地告诉我，老师，不要跟他说话，他是傻的，我们都不跟他一起玩。

他总是一个人，背着脏兮兮的小书包走着，在路上遇到了，就让他顺路坐我的小电驴去学校，某一天下课的时候，他偷偷地塞给我一包饼干：“你吃，好吃。”其他孩子一脸不屑：“他的东西不能吃的。”所谓正常人也不过如此。

片子的后半部分基调变得活泼，轻松，色彩也明艳了许多：

在偶遇的朋友们帮助下，梦马开始寻找自我，化妆，喝酒，载歌载舞，与妈妈的矛盾，更像青春期的叛逆，性意识觉醒，渴望自由，不想被过度保护，她离家出走了。

小俊一路陪着她，去寻找她父亲，揭开了父母离婚的真相，又一路从日本到泰国去见双胞胎姐姐。

从泰国回来之后，梦马终于和妈妈和解，与此同时，她的漫画梦想正式拉开序幕。

结局过于美好，美好到让人怀疑真实性，这碗温吞的鸡汤，不是很营养。

弱势群体的难处，非身处其中，是不能够真正感同身受的，但是仍然喜欢这片子的立意，这个群体不完美，但依然拥有追逐梦想的权利，哪怕挣扎，跌倒，也是他们自己的选择，没人可以代替他们做决定。

看完电影，想再去一次福利院，又不想看到那些孩子们被慈善机构或学校拍照、宣传，当做建立善良人设的道具，然后遗忘在一边。

去年柏林电影节可谓对女导演大门敞开，除了在主竞赛选了五部女导演作品外，其余各个单元也是不甘示弱，竞相挑选世界各地的女导演作品让观众大饱眼福，而其中导演处女作也是占据半壁江山，这似乎可以成为后MeToo时代里一种有趣的现象。在这些作品中，我们可以发现她们都喜欢选择用女性成长题材来作为叩响影坛的第一步，德国的《系统破坏者》和韩国的《蜂鸟》最为明显，而这部出自日本导演宫崎光代的处女作也可以看作是另一种女性的“成长”故事，尽管影片的主角已经是成年人。

影片的叙事切入点新奇，展示却不猎奇。残疾人题材的影片我们之前看过不少了，当观众以为这仅仅是一个身残志坚女青年凭借努力实现梦想的老套故事时，却被导演不断抛出接踵而至的深层思考而吸引和感动。从残疾人的性爱观、独立生存的权利，直至到敏感的身世寻根之旅，导演在剧本创作上不断提升这个噱头十足的题材深度。更难得的是，导演在处理某些情色意味的猎奇部分时，比如说女主角第一次到风月场所找男人的段落，依然能保持着小清新的风趣幽默感，这似乎是日本艺术电影的传统。

影片用不偏不倚的眼光去看待残疾人，不同情也不鄙视，感觉就像处理一个普通女孩子的成长故事，只不过她是坐在轮椅上的脑瘫患者而已。最令我意外的是，她周遭的同事和朋友都并没有因为她的身体状况而歧视，即便是老板窃取她的漫画创作也只是针对她的才能，而非趁她的残疾人身份而获取便利。整个日本社会对残疾人的平等尊重的态度足以让我们深思。女主角需要面对的是自身正常的性爱欲望需求，以及摆脱过度保护的母亲从而独立生活。最后一幕转到个人身世寻根之旅，似乎有点偏离影片的成长主题。然而，我们会发现导演把最关键的题旨“37秒”放在这个压轴段落里呈现是经过一番深思熟虑的。情节始终回到母女两人的关系上来，清晰解答了母亲对女儿那种控制欲形象的由来，令母爱的这一层深意浮出水面。

无论如何，这位女导演在处理这个噱头十足的题材，完全出乎我的意料，并没有往低俗猎奇的角度展现，而是用真实平等的人性心态去挖掘残疾人在家庭和社会上的真实遭遇徐徐展开，也巧妙地避免落入老套的心灵鸡汤情节里。最令我印象深刻一处是风月场大姐评价与残疾人发生关系跟普通人有何不同时，她说到残疾人会比较粗暴一点，也许暗中反映的是他们对社会或者命运的反抗态度，这种顽强的生活态度顿时令我感动万分。

梦马是一个23 岁因为出生时候缺氧而脑源性半身瘫痪的姑娘。每天做火车去给人气美少女up主画漫画。美少女up主借梦马之才红红火火，而又从不公开承认梦马的存在，给着她折扣的薪资和表面的客套。

梦马希望在漫画的工作中找到认同，美少女up主给不了，表面的客气热络下连基本的尊重都没给予梦马。梦马就想以自己之名投稿漫画，阴差阳错间拿到了 H 漫投稿的联系方式，画了一版H漫投稿之后被没有性经验，具体画面不够生动打回。从此，梦马开始了她寻性、寻家、寻心之旅。

“残疾人”和“性”这两个词汇组合起来，我第一感官想到的是台湾手天使协会（志愿者免费为残障人士打飞机）。总是残疾人去祈求着，正常人施舍的态度。这部电影最令我亮眼的便是打破了“残疾人需要正常人的施舍”这个精神弱势的定位。梦马主动地去报名约会网站，在红灯区找最便宜的牛郎，利用这金钱关系逆转着“施舍”二字（这样也是另一次的可悲吧T.T）。约会被鸽，小便失禁被牛郎嫌弃，梦马的寻性之旅告一段落，这时候一个残疾人性服务团体涌出来，带着梦马吃喝玩乐，打开着新世界的大门。

在没寻觅到性的时候，寻性二字便在这里告一段落。梦马对性的答案是什么呢？在梦马与这个团体醉酒酩酊的时候，她就意识到“真挚之情”比“刻意之性”更加适合自己，于此进入影片下半段。

下半段是主题是家庭，残疾人的家庭中的情。母亲的亲情、温情、控制欲，最亲密的母亲却无法理解梦马最实际的需求，认可她内在的价值和能力。家庭真的有趣，越亲近反而会越不相信对方的能力，好像是看着一只小鸟长大，以羽翼未丰时候的样子就断定了一辈子都只能在窝里踽踽独行。

而母亲情感在电影中更丰富几分，对丈夫抛家弃女的吞声，对双胞胎健康姐姐的又爱又怜又恨的心情。

母亲发现梦马在和陌生人鬼混之后限制了梦马的行动。然后梦马在一次康复训练中出逃，离家以开启自己的寻家之旅。

梦马的第一站是去找父亲（实际上是父亲的兄弟），在那得知自己还有个健康的双胞胎姐姐在泰国教书。出发去泰国，找父亲找姐姐。在学校里遇到姐姐，姐姐在告别时自责说道：“我知道我有个残疾人妹妹，我很想见你和妈妈，但是我想到你是残疾人，我不敢。”

姐姐这句话代表着正常人的心智上的残疾，恰恰是梦马寻求的答案。梦马在夜晚自述道：“37 秒，37 秒是我出生暂停呼吸的时间...如果是我先出生，可能就是她变成我这样，如果我早一秒呼吸，我可能也会像她一样自由。我很高兴承受的人是我。”

到这儿，梦马寻家、寻心之旅终结，她的答案是：“我很坚强”。

“我想知道他们为什么离婚。”

“大概是因为妈妈太爱你了。”

父亲的乐观，母亲的温柔，我一直想不明白梦马父母为什么会离婚。

直到梦马妈妈拿到梦马画的姐姐的照片抱着梦马大哭时，我才突然明白过来。

原来妈妈是怕梦马因为仅仅的37秒缺氧对双胞胎姐姐的健全而感到不公怨愤吗？

这份母爱浓烈动人，她爱梦马，也爱姐姐，她把一切过错都归结在自己身上，她愿意承担爱人分离，舍弃另一个女儿的痛苦。

是这样吗？是这样的吗？

梦马的确如妈妈所想那样，内心干净得过分。

在人类劣根性面前，恶意没有让她怨恨，在阴暗的红灯区，偏见也没有让她自怨自艾。

她眼里有妓女和小俊的善意。

这些善意洗涤着她，让她勇于追寻自己真实内心。

或许很多人会认为梦马是善良的，但我觉得善良不足以概括梦马。

在邪恶面前，善良才有形状。

而邪恶没有进入梦马半分，她干净纯粹的过分。

刚开始看到梦马的时候，我不认为她和我有什么不同，我们都是普通人。

她虽残缺，但有过人的天赋。

我虽健康，但平凡无奇。

在平衡的角度上，我们没有什么不同。

但梦马的干净的内心打破了这个平衡，她是特别的，是高于我之上的。

她是月晕下的一汪清泉。