家族

文/淹然

因为导演藤井道人，《黑道与家族》备受关注。此前，他的《新闻记者》一举拿下日本电影学院奖最佳影片。这一次，面对黑帮类型片这条大河，35岁的年轻导演会放进怎样的新思考呢？

#黑帮神话与如父如子

黑帮片的世界里，“盗亦有道”散发着持久的迷人气息。聚焦日本影史，1973年，深作欣二的《无仁义之战》率先对黑帮神话发难。直到2010年，北野武的《极恶非道》才算真正摔碎了这种浪漫想象，有的只是，全员恶人，利益最高。

不过，《黑道与家族》又重新扶起了黑帮神话。

我们跟随孤独的少年山本贤治，一脚踏进了黑道的修罗场。从平成到令和，越过二十年的时间跨度，导演的野心显露无疑，一场黑帮史诗呼之欲出。

片名早已泄露了最关键的秘密，整个电影以家庭为主轴。故事由一场葬礼启动，一个无父的少年登场了。19岁的山本与父亲的遗照沉默相对，冷静得可怕。他与伙伴若即若离，如孤狼般闯荡街头，抢劫越货，也因此得罪了当地黑帮，险些丧命。

谁能想到呢，跟你有过命交情的，这个世界还愿意接纳你的，只是一个碰过两次面的老人，柴咲组的老大。他问山本，你有什么地方可以去吗？一身血污的山本，突然卸掉野兽般的强蛮，一下变成了迷路的小孩，大哭起来。

山本加盟柴咲组的仪式，拍得气势磅礴，又充满宗教感。与此同时，演职员表和片名适时亮相，似乎在宣告：少年有了家，故事才真正开始。

家，首先意味着归属感，电影里，唯有柴咲组这个黑帮才能给予。另一些无父者，比如山本的恋人与女儿、饭馆老帮娘的儿子，他们如孤魂野鬼，始终找不到安心的落脚地。

如果黑帮是家，那么，过往黑帮神话里的义字当头与恪守规矩，就变成了对家庭的忠诚和无私奉献。

影片开场不久，柴咲组二当家就宣示了家族信条（也是黑帮神话的核心要义）：我们承担着责任和荣誉，大家要努力做一个绅士，在成为一个真正的男人的道路上不断探索。

相比电影里被塑造成反派的黑帮——京代凯帮，柴咲组不与警察勾结，拒绝毒品，不染指房地产，“老老实实”收取着娱乐场所的保护费。虽然老派，但也有着别样的“道德感”。

所以，以家为重是山本最高的信仰。二当家手刃仇人后，山本不假思索选择顶罪，理由是，这个家更需要二当家支撑（如果我们按下快进键，许多年后，山本仍是最好的孩子，为老大筹措医药费时，他比所有人都交得多）。

而后，山本就获得了老大——这位精神之父的最高赞誉：你让我这个父亲深感骄傲。就这样，山本亲手葬送掉了自己的十四年，被警察逮捕那刻，无悔无怨。

对他来说，保全这个家远比心爱的女人重要。他与恋人感情线的启动，其实源于老大开始关心山本的情感生活。

山本的心动一刻是影片少有的暖色时光，那就是女孩主动为他清理伤口，但同时，山本逐爱的背后，也脱不开家庭责任感的驱使——面对家长的目光灼灼，我必须尽快成家，而完整的家里，一定要有个女主人。

在对家族的绝对效忠下，电影反复申说着某种宿命感，没人可以偏离这个家为你提前写好的命运脚本。

山本在饭馆初遇老大时，就展现了柴咲组的家庭基因：拔刀相助，不畏生死。他是注定要被圈进柴咲组的孩子，即便他本来不想重蹈生父混黑帮的老路。而饭馆老板娘的儿子——另一个镜像版的山本，虽说山本劝诫过少年勿入黑帮，但少年最终和自己的父亲一样，踏进了同一条河。这些无疑是远比血缘更顽固的家族“诅咒”。

#时代挽歌与不朽传说

十四年的监狱生涯终于结束，山本到了归家的日子。这也来到了影片第三个时间节点——2019年，往前数，1999年是进家（入帮），2005年是离家（入狱）。

突然从16:9变成4:3的画幅，透着强烈的过气感。当山本接过组织给他预备的智能手机时，他才知道自己被时代甩得有多远：有黑道背景的人连购买手机都困难重重。

时代已经变了——这句话，贪污的警察说过，反派黑帮说过，现在终于轮到柴咲组老大来说：责任和荣誉，现在已经胜不过金钱了。

老派从前是“美德”，现在就是过时。当年的兄弟早就退隐，帮派地盘业已蒸发，只留下几个老人，勉力维系着这个家不散，以非法捕鱼为业。而这个大家族的头领——老大的生命，随时可能被癌症病魔夺走，高昂的治疗费则只能靠二当家贩卖违禁药品。

至此，导演突然像个颇有耐心的研究者，在镜头前开展田野调查，细细讲解起整个社会是如何驱逐黑帮的，那些艰难的生存之道。

山本从重逢的老友口中得知，政府几年前重拳出击，形成了所谓的“五年规则”：黑帮成员退出组织，要过五年，社会才能接纳他们。在此期间，没社保，没银行账户，甚至没有家。

我们终于明白，那些频频出现的倾斜构图所预示的摇摇欲坠所指为何，而那些不断出没于远景的冒烟烟囱到底在暗示什么——一切固定的都消散了，黑帮遭时代绞杀，家庭即将崩解。

崭新的黑帮分子形象出现了，他们就像怕光的吸血鬼，慌张躲避。这是此前鲜少在大银幕展现过的，黑帮分子的时代困境。

本来，山本已经看到了家庭重组的可能。他遵循老大的好意，退出组织，回归日常。这时候，仿佛是神的恩赐，恋人与女儿相继出现。但就像坏警察说的，现在的黑帮是没人权的。

山本的出现，毁掉了恋人与女儿，一个没了工作，一个要退学，他只得到了这样的回应：一切都毁了，你为什么要回来？

最后的结果是，老大死了，山本也死了，而且是被昔日帮派伙伴杀死的——因为山本的归来，伙伴的生活也被毁掉。大家长没了，家人自相残杀，黑帮神话似乎寿终正寝。但果真如此吗？

无论时代变改，山本始终是那个最孝顺的孩子，忠于柴咲组这个大家庭，而在最后时刻，为了饭馆老板娘儿子的前途，他毫不犹豫牺牲自我。时代为黑帮奏响挽歌，但神话始终如一。

电影结尾，山本女儿和老帮娘儿子，相逢于山本死去的海边。女孩问，我父亲什么样？男孩说，我们聊一会吧。可以想见，经过男孩的讲述，那些暴力和死亡将被滤去，留下的只有以仁义为题的不朽传说。

其实，每个时代的黑帮片，都是对时代情绪的敏锐回应。

二战后，政府无力独自完成基层治理，这时候，黑帮就被调动起来，协同维持街面秩序，东映的任侠片因此盛极一时，大银幕里的现代罗宾汉成为流行偶像。此后，黑帮的盟友性质丧失殆尽，深作欣二带起的实录电影风潮，直指其罪恶本性。到了三池崇史的黑帮片，异族与边缘群体的身份焦虑变成了焦点，而北野武更关心死亡与宿命，这些都是迷惘时代给黑帮片投落的阴影。

到了藤井道人，他似乎又开始退回老路，为黑帮打造起仁义的圣殿，这是不是对当下日本信任危机的一种回应，我们不得而知。能肯定的是，他捕捉到了最新的时代切片，比如日本黑帮老龄化问题……而越过黑帮这个特殊群体，导演抛出了这样的问题，我们是否能给犯错的人一个重来的机会？

>> 公号图文版 <<

如果你家在闹市开了间饭馆做生意，黑帮三天两头来骚扰要保护费，不给就点几盘花生米一人一桌坐一天，你会觉得他们是帮有情有义的人吗？

如果你家人被人骗了钱，老赖每天吃香喝辣，你家每天萝卜咸菜，求告无门，打官司一拖拖几年，家里老人病重住院没钱手术，你发小是混社会的，他得知了你的难处，帮你把钱要了回来，你会觉得他们是帮无恶不作的蟑螂臭虫吗？

这是两种完全不同的情况，赶上哪种完全看命，但会让你形成截然不同的立场，而上面提到的两拨黑帮完全可能是一伙人，是人都有两面。

更要命的是，不管是威权民主社会还是自由民主社会，都不可能绝对杜绝黑社会的存在，因为只要是法治国家，就会有现代黑帮组织的存在，某种情况来说，法治程度越高，黑社会越难铲除。而真正让黑帮走向衰落的不是法治而是经济形态的转变。

电影分三个阶段描述了日本暴力团的生存状态，其实再往前倒二十年，七八十年代才是全球黑社会发展的巅峰期，而黑帮在全球的衰落更主要的原因是经济形态发生了变化，互联网革命对黑帮的打击远比警察对黑帮的打击更全面。因为互联网的崛起不光改变了黑帮固有的赚钱模式，还打击了黑帮文化，更是消解了黑帮的土壤。

线下的实体经济不断转型为更便捷和发达的线上模式，过去受黑帮滋扰最多的便是小企业主，不论是小摊小贩、服装店、报刊亭、饭馆、游戏厅、歌舞厅在现在的发达城市占比急剧下降。取而代之的是线上购物、线上游戏等，以及越来越多的大型综合商场。金融货币中，实体现金的持有量大幅下降，要知道对黑帮的传统经营模式来说，现金是多么重要，不易追踪，不易留下线索和证据。实体经济也越来越被大财团和公司垄断，而对于资本势力来说，黑帮的威胁不足为惧。

而传统黑帮最赖以生存的黄赌毒中的黄和赌都开始朝线上模式发展，而毒品对于互联网时代年轻人的吸引越来越低，因为互联网比毒品对生理的危害更小，更难脱瘾。

黑帮传统盈利的模式被取代和消减，他们不再是七八十年代那种八面威风，有钱有势的代表，年轻人自然对他们不感冒了，再加上互联网还改变了社区文化，年轻人不再在社区里扎堆搞破坏搞小团体，互联网让年轻人的社交范围不再聚集在社区邻里之间，线上娱乐的方式也远比线下娱乐更多种多样，那就真正彻底让黑帮组织结构青黄不接，没有了新鲜血液。

那黑帮消失了吗？没有。电影里彻底落魄的是柴咲组，京代凯的老大依然还能坐着豪车，马仔簇拥，因为他找到了保护伞。前段时间热播的央视扫黑除恶专项斗争的专题纪录片里，各个黑恶组织有个共同特点，盘踞当地少则十几年，多则二十几年，你敢说在这股运动式严打之前，高层不知道他们的存在吗？

但即便互联网发达如今日，未来还会越来越发达，黑帮是不是真的能根除？不可能。他们只是转变了生存模式，组织越来越精简，行事越来越低调，都是赚钱，没有人喜欢打打杀杀一辈子，即便是黑帮强盛的年代，黑帮头目在完成原始积累之后，最想做的依然是上岸洗白，因为那条道不安全不稳定。他们之所以能一直存在，因为永远有法律触及不到的地方，民众永远有正道走不通的时候，灰色地带永远存在。

电影看似是对黑帮文化的挽歌，说到底还是对情感和人性的探讨思索，犯过错的人有没有重生的权利？情与义在生存面前孰轻孰重？到底是黑帮更残酷还是社会的冷漠更残酷？法律是在全面消除黑帮还是定点消除黑帮？

所以电影的归电影，现实的归现实，没有黑帮电影，依然会有黑帮，那些因为电影而被蛊惑加入黑社会的人，加入黑社会只是早晚的问题。就像真正爱国的人，不看主旋律也会爱国；单身狗不会因为看了爱情电影就脱单了。个例永远不能拿来做实践标准，因噎废食要不得。

绫野刚皱着眉头苦大仇深，像是不断复盘自己的人生，像是在说再给我一次机会，我一定不想再加入黑社会，但相信我，命运再来一次，他还是会和捅死自己的哥们做兄弟，还是会在酒馆里挺身而出，还是会爱上尤卡，还是会替小原报仇，出狱后还会想去见一面自己的女儿。

命运犟起来，由不得你。

那个时代有多少山本就那样囫囵吞枣的走完了一生，他们不值得被人们歌颂，但不妨碍他们的亲人讲起他们的故事和送上一束鲜花。

虽然这是一部黑道人物的电影，但我觉得，这是一部挽歌，有关人，而不是黑道的挽歌。

每个人都有自己风光的一刻，在自己还年轻时。

像贤治，抢过黑道毒品，打晕过持枪打手，跟柴咲组欧呀几甩脸子，上过漂亮女招待，也当过大哥，杀过人。

但那都是过去的事了，苦窑14年，在镜头切换间一晃而过，除了苍老，已经一无所有。

这14年，贤治以为用自己的人生换来的是组织的生存，当然这完全是一厢情愿，因为他以为的对手：侠叶会、坏警察看起来还有钱有势的样子，但实际上他们也完了。

用中村翼的话，也是当年他们说给柴咲博听的那句话的说法就是：时代变了。

时代变了，就像那根总也还在冒烟的烟囱，它背后的工厂日渐萎靡，原有的全面铺开的经济萎缩成一团一块，这个萎缩带来的是邻里的拆除，所以柴咲成了第一个牺牲品，然后经济继续萎缩，黑道所倚仗的保护费也就越来越稀缺，所以要靠毒品才能获得足够的资金。而吸毒的人，看起来是越来越多的了，连二当家都已经到了注射毒品的地步。

这背后是什么？是幻灭。

包括中村，前二当家，也一样吸毒。

原来，幻灭从中村时期，就开始了。

而幻灭依然在继续，不在中村、柴咲身上停留脚步。

黑道幻灭时代，也在2012年降临。所有黑道，进入了一个全日本最低阶层的状态。不但如此，黑道的家人，也一样受到社会抛弃。而且，抛弃得那么彻底。

而幻灭也并没有在黑道身上停留，幻灭降临到所有人身上。

因为无论是黑道、警察、吸毒者、舞女还是开餐馆的爱子，都老了。

前述的幻灭，还体现在经济方面和制度方面。

但那相比起来，有着无数的空子可钻。制度重压着，但空隙却总是存在着。

所以最后的幻灭才是真的幻灭。

这个幻灭的名字，我们叫它时间。

时间是没有空子可钻的，无论是谁，无论做过什么准备。

所以柴咲博贫病而死，所以其他人也不会有更好的下场，都是贫病而死，而且毫无还手之力。

贤治泪流满面的不仅仅是柴咲的死，而是绝望地看到了所有人被默然无声的时间打的丢盔卸甲，狼狈万状，他也看到了自己的尽头。

是他过去的兄弟，另一个也看到了尽头而绝望的人，刀刀致命的杀了他。但他很释然地笑着，沉入水底，伸出手，去抚摸最后一丝照进水中的光。

中村的儿子小翼，贤治的女儿彩坐在贤治遇刺的地方，悲伤的说着逝去的人。那个人再也不会回来，有段他的故事，听起来好像还有些精彩。

小翼点烟的时候，镜头从他身边摇开，吞吐的烟雾升腾起来，一轮夕阳在一亿五千万公里之外照射着这个地球一角。汪洋里有一道波光粼粼，有一角小岛，远处，有一艘看不清型号的船。

这一切，其实与几十年前，几百年前，几千年前并没有什么不同，天还是那么大，海还是那么广，人还是那么自大而渺小…

时间也还是一如既往的想不知名的方向滚动着，压过一具具苍老的尸体，迎来一个个年轻的生灵，再逐步将他们碾压成泥。

时间是一首挽歌，唱给所有人来听。

黑帮电影只是以黑帮为镜，照出身处漩涡的人们在生命诸阶段会做何选择。 贤治有三次脱轨，一是身世：父亲身为黑帮，他当然天生就是混混；二是孽债：捅下篓子，只能投靠黑帮；三是时代：无论他在旧式帮派里做得多完美，蹲15年牢房再出来时，经济、法治、舆论这三板斧足以将他碾得粉碎。 电影看到一半我已经知道这会是我看过最精妙的一场恩怨戏，然而结尾迸发出的愉悦感还是超出想象：贤治用同归于尽的方式，阻止了小翼去报杀父之仇。 有人会说最后的结局不就是复仇而已么？不是的，你注意听，贤治的旁白一直持续到电影最后，他要说的也很简单：在生命的最后，哪有什么恩怨，我只剩下对妻子、孩子纯粹如初的爱了。 他说：“日子很无聊也没关系，只要能和你们像家人一样在一起，周末大声笑着四处走走，就可以满足了。”然而他也知道这是不可能的。 作为不被社会接纳的黑帮，他唯一能为妻女做的就是永远地消失在这个世界上——所以同归于尽只是消失的借口。但妙就妙在，他用自己的死（虽然早就社死了....）换来了小翼的生。 作为黑帮的他死去了，作为父亲的他活了过来。他在18岁追求自由，在25岁追求道义，在狱中追求责任，出狱后，追求家庭。 看见没，他越追求什么什么就离他越远。但他努力的样子，被记住了。 ——————————— 这一寓意的爆发，就藏在女儿最后问的那句话里：“我父亲是个怎样的人？” 小翼泪崩道：“我们好好聊聊吧。”

日本有多部描写黑帮组织人员命运的影片，本片通过贤治这个个人的生活史，在整个日本黑帮组织从鼎盛到没落的大背景下，个人的命运和这个社会组织紧密相连，反映了社会的发展和个人的沧桑命运之间的关系。 影片最个跨度为20余年，也是日本社会组织的发展史，黑帮组织从合法运行到鼎盛及没落，不仅仅是警察和法律的目的，更是社会前进过程当中所要抛弃的一种形态。盗亦有道的黑帮组织在社会和法律的挤压下，丧失了原有的原则，继续向犯罪的深渊边缘滑动。影片选取了二十世纪末期，二十一世纪初期和前期三个时间段，故事节奏也各不相同，早期快速激烈，中期略现沉稳，后期这一幕，为了显示黑帮组织的没落，整个影片成暗灰色调，节奏缓慢，给人更多的压抑和沉闷。 片中也诠释这样一个形态存在的原则： 日本黑帮承担着责任和荣誉，大家都努力做一个绅士，在成为一个真正男人的道路上不断探索。

当年街头喊打喊杀的少年，最终成为了互联网中人人喊打的对象。这种转变的发生，本身就说明了一个时代的落幕，混乱的日本社会被表面的繁荣粉饰。既得利益者依旧是黑帮和黑政客。看似变了，实则没有变化。

主人公的身世本身就是一个悲剧开始，参加父亲的葬礼，却对相框里的黑衣人没有太多感情。有人劝他不要重蹈父亲的覆辙。他出门就是自己重拳打在黑帮的脸上。年少的轻狂，也差点死于轻狂。黑帮的对头适时的选手，让这群离群索居的少年找到了家。

命运之神已经给每个人标好了价码。这个轮回似乎还要传递到一代代人的头上。我在翼的身上看到了山本的影子，在女儿的身上似乎能窥到一丝终结的影子。黑帮的时代，或者说是属于混乱的黑帮时代落幕了。

山本死了，死在了日本的海中，海水很深埋葬了一个纯洁肮脏的灵魂。