海鸥2018

BJIFF2019@红星太平洋，今年北影第一部（不幸也是最后一部）补上了去年没看的海鸥。

是我喜欢的摄影对白配乐！电影结束那一瞬间感到不可诉说的一种触动和unsettlement。开头结尾也呼应了台词的circle of life，莎莎最后那段monologue太动人了，可惜没找到完整的，自己再看的时候一定要记下来！整个家庭给我的感觉完全就是Long Day's Journey into Night场刊里那句“a family that can only endure by enduring”，整个都是morbid的状态。很多细节都有模糊的体会，却不知道体会了什么，比如Nina永远穿白裙子和Masha永远穿黑裙子，以及除了显而易见的海鸥象征着Nina，对契诃夫的学习还没入门，整个剧本都想好好学习，自勉。

当所有人演技都在线的时候，对戏和群戏真是一种享受。贝宁真是戏精本精，奥斯卡你欠她的！！莎莎奉献出继2015布鲁克林之后最棒的表演，她又是有灵气的那个她了，但是发现海鸥就是15年拍的心情有点复杂，这两年觉得她失了一些灵气。莎莎和Billy Howle又演情侣了，真是孽缘（虽然On Chesil Beach是在这之后拍的……Billy在这里比On Chesil Beach里好看太多了！演得也精彩可爱！我着迷了！莎莎和Billy配合一众美国卡司一起说美音，然而配上19世纪俄国的故事感觉微妙。

“I know now. I understand at last, Constantine, that for us, whether we write or act, it is not the honour and glory of which I have dreamt that is important, it is the strength to endure. One must know how to bear one's cross, and one must have faith. I believe, and so do not suffer so much, and when I think of my calling I do not fear life."

我佩服作家能够仿佛置身其中，又超脱其外地把故事“记录”下来。是记录而不是创作，因为那些感情、伤害是那样的真实，主人公在康斯坦丁、妮娜、玛莎的面具下，对应着千千万万副真实的面孔。

整体的故事框架，想到的首先是“她爱他，他不爱她”如贪吃蛇一般的死循环——教师爱玛莎，玛莎爱康斯坦丁，康斯坦丁爱妮娜，妮娜爱鲍里斯，鲍里斯只爱自己，却又在沾花惹草的同时，与康斯坦丁的妈妈，那位畏惧衰老与死亡的女演员，久久地纠缠不清。康斯坦丁为爱自杀，如其母亲所言，他是个“激进分子”。玛莎无望的爱令人心碎，她用嫁给教师（似乎是影片中唯一一个无名之辈，不停抱怨教师工作的辛苦，工资微薄，或许象征着绝大多数普通人），用这样的方式彻底断绝自己对康斯坦丁的爱，但即便她已经结婚，养育了孩子，却仍无法停止爱他。而妮娜，那个一心追求成功、名望的妮娜，在与鲍里斯养了一个孩子后遭到抛弃，只能在一些不入流的舞台上表演，最后竟然也还是绝望地爱着鲍里斯，她甚至说自己比以往更爱他。另一个主题是死亡，影片以女演员哥哥濒死的一幕开场，中间插叙两年前众人在乡村别墅度过的一段岁月，然后又回到现实这一幕，令人出乎意料的是，最后死去的竟不是那位拒斥死亡却依然能幽默以对的老者，而是再一次被妮娜拒绝，再一次开枪自杀的康斯坦丁。

海鸥是电影中的重要意象。康斯坦丁射杀海鸥的那种杀戮欲、破坏欲与鲍里斯摧毁妮娜的那种欲望是相似的，妮娜在片尾说她就是那只海鸥，的确如此。原本只看到爱情与死亡的主题，没有想到这一层，什么样的人，在什么样的心境下会产生这种破坏欲呢？电影中有一个镜头捕捉到海鸥在空中飞翔的姿态，洁白的羽毛、修长的双翼，应该是看不到眼睛的，但不知为何在会想起这一幕时，我觉得自己看到了它的眼睛，温柔又明亮的，更多是明亮的，倒映着这个世界的影。妮娜的美——在这点上罗南并不是完全适合这个角色，她过于成熟了，虽然是白裙、金发的少女模样，但还是不够“清澈”。想到金基德电影中的一些少女，冷泉一般清澈透亮。

那些破坏者——康斯坦丁、鲍里斯，他们都有对自身巨大的不满，康斯坦丁不满于母亲对他才华的轻视，妮娜不再爱他；鲍里斯不满于名声之下的虚空，还有他年轻时为了生存而日复一日地写作，他不曾真正品尝过生命的喜悦，妮娜的出现让他一度以为自己可以弥补生命中的缺憾，但很快他就厌倦了，并不是妮娜或者这个世界不够美好，而是他本身就是虚无——这句话说得不知所云，似乎他只有在那种破坏欲中才能找到存在感，就像《燃烧》里富人的那个角色，只有对其他人的摧毁才能证明他们是有力量的、是真实存在的，他们本身就是虚无，只有靠吞噬——将其他美好的一切也变作虚无，才能填补他们那幽暗无极的内心。这样说起来，康斯坦丁的破坏欲与鲍里斯的并不相同，康斯坦丁内心是充满激情与爱的，他射杀海鸥的行为是出于嫉妒、愤怒，是强烈情感的外溢，他想让妮娜看见他的痛苦，那只被射杀海鸥是一个“显象”，是他痛苦的凝结。鲍里斯的破坏欲怀有更大的恶意，他自己只能像机器一样一个故事接着一个故事地写下去，仿佛上帝创造他只是因为少了枝笔，他有着敏锐的感受力、观察力，可以幽默、睿智地捕捉人们一切的形态、思想，但他自己是空洞的，那些才能并不能使他幸福。因为他是一个旁观者，他没有要与这个世界建立深刻联系的愿望——换句话说，他不爱这个世界，这是他与康斯坦丁最大的不同。

又想到了电影中的那位母亲，有一幕我无法理解，在鲍里斯宣称要同她分手，去追求妮娜，弥补自己生命中的遗憾时，那位女演员并没有妥协、放手，她有着强大的意志力，她称赞鲍里斯，赞美他的才华，强调自己离不开他，最终鲍里斯竟然就顺从了，我起初不能理解。但现在回想起来，鲍里斯说了一句话，说他本身没有意愿，是被动的、屈从的——当时就觉得熟悉，我自己似乎也没有明确的目标，当我没有自己的意志时，就很容易受到别人意志的影响，鲍里斯也是因此在那个女人的强大意志前屈服了。而且考虑到他自身的虚无，女演员的赞美、依赖也使他获得了一种确定感、存在感，在这个女人无底线的包容面前，他既可以追求那些短暂，最终又被证明是“毫无意义”的目标，又可以有一个熟悉的怀抱永远为他等待。脑海中紧接下来的一句话是“真可怕啊”，但又卡住了，不知该如何评论，这个女人真的爱鲍里斯吗？从电影前面的铺垫来看，她那样惧怕衰老，那样喜欢受到众人关注——而且她不读书，尽管她赞美鲍里斯的才华，说只有自己才能真正懂他，但她与妮娜是绝对不一样的，后者一见面就告诉鲍里斯“我读过你所有的书”，而女演员则是把鲍里斯当作一件华丽的衣裳，她不需要知道这衣裳是如何裁剪的，只需知道自己穿上它光彩耀眼就可以了。她或许爱鲍里斯，所以才会强忍着不满、怒气告诉鲍里斯“你可以再多待一周”——当鲍里斯与其他女人厮混时，她也会感到痛苦。但这份爱终究比不上她穿上华丽衣裙的愿望，她更爱自己光芒万丈，占据舞台中心的模样。

在这部电影中，康斯坦丁有着最好的鉴赏力，他真正热烈、纯粹地爱着这世间的美好，妮娜是那美好的象征，当他失去这份美好时，剩下的丑陋世界变得不可忍受，他选择了主动结束自己的生命，他是电影中最高贵的灵魂。妮娜的爱不那么纯粹，她也没有真正的鉴赏力，所以一开始就对康斯坦丁的剧作感到怪异，对鲍里斯崇拜无比。她对鲍里斯的爱中夹杂着对声名、成功的渴望，是不纯粹的，如果她日后真的获得了巨大成功，鲍里斯对她的吸引力就不会那么强烈了，但电影中的情节发展刚好是相反的，所以她在漂泊无定时“甚至比以前更爱他”，他是她可望而不可即的一切。但妮娜的灵魂中也有高贵的成分，即便她落魄如斯，也不会为了过上稳定安逸的生活而欺骗康斯坦丁，留在他身边，这是她至美至纯的一面，就像康斯坦丁后来评价她的演技那样，她会演一些糟糕的戏，但在演哭泣或死亡的时候，她的演技是最棒的。她的灵魂在苦难中显出光彩。玛莎也是在电影中真正“爱着”的人，她代表平庸的大多数，没有与生俱来的灵性与光彩，但又无法控制地被太阳的光辉吸引，在这样强烈的不对等中，他们的自我被融化了，所以玛莎提前穿上丧服，哀悼她可悲的一生。只有当太阳毁灭，他们才有可能重新找回自我，在康斯坦丁第一次自杀后，玛莎决定接受教师的求婚，当康斯坦丁真正死去后，玛莎的生活会渐渐好起来。这种爱就像人对上帝、对一切神的崇拜，力量那样悬殊，自我变得不值一提，把明明是要自己去走的路，变成了一场随波漂流。女演员更爱自己，鲍里斯只是虚空。

如何定義一部好的作品? 我想這個問題有兩個角度：一是代表某個群體去定義；二是代表自己，一個普通的觀眾。

大多數時候寫下影評都是第一種角色，我需要去分析影片的劇情，台詞，剪輯手法，配樂，內涵等等。這麼做的邏輯是先想到寫影評，再想到這部影片。

能夠擁有第二種視角寫下一篇影評是靠運氣的。你不再需要用上述的那些角度去剖析這部影片，你只需要寫下你最真實的感受，或許只要影片的內容與你的生活有重疊的部分令你產生深刻的共鳴，那它便是一部好的作品，這是一種相當主觀卻十分偉大的“好”。

之所以有著前面這些長篇大論，是因為此時的我正好擁有第二種視角。

“Why you always wear in black ?” “I'm in mouring”“For my life” 這是鄉村教師與瑪莎的對話，也是我第一處印象深刻的地方。

瑪莎的清醒與充滿悲傷的人格在一句話裡體現得淋漓盡致。

康斯坦丁的戲劇內容我並沒有完全記住，只記得是他的夢境他的幻想。他自負又充滿嫉妒，像一匹烈馬，像一把鋒利的刀，他殺死了海鷗也殺死了自己，他的海鷗放在妮娜的腳邊，放在妮娜要上岸的台階上，最後妮娜也變成了海鷗。被殺死的海鷗是破碎的心，是康士坦丁戲劇的失敗，他與妮娜愛情的幻滅，也是後來妮娜生活的破敗。

所以幻想和夢境真的一文不值嗎？

我們是否太在意別人的眼光，太在意名和利。

我想讓夢境變成偉大的作品，就必須拋棄對名和利的追求，至少一開始就不應該抱著被認可的心去做。

海鸥 (2018)

6.8

2018 / 美国 / 剧情 / 迈克尔·迈耶 / 伊丽莎白·莫斯 西尔莎·罗南

人是一种脆弱的动物，常常会自我怀疑。

诺贝文学奖盛赞爱丽丝·门罗（我最喜欢的作家之一）是“我们这个时代的契科夫”——言下之意是她比契科夫还差了一点儿。这部电影《海鸥》改编自契科夫的四幕喜剧（不是悲剧？），因此我是带着崇敬的心情开始观看这部电影的。一开始的湖景和山间别墅镜头美得惊艳，也略显失真。显然导演是属于经典学院派，接下来的叙事和镜头运用起承转合也算中规中矩吧。可我实在无法忍受那些刻意的剧情，比如Nina告辞众人，下楼梯时突然停下来，房间里的一群人立马在背后议论：“ 她爸取了一个后妈，家里财产一个子儿也没留给她。” 唉，这些巧合的情节简直就是把观众当傻瓜！一位虚荣心和控制欲极强的母亲，对自己的儿子非常苛刻，却对情人Boris的劈腿无比宽容？这是什么人性逻辑呢？又如，湖边未见飞鸟成行掠过，康斯坦丁却突然打死一只海鸥。我当时心想，操！这海鸥哪来的？剧中唯一让人称道的是Boris对Nina谈起自己的作家生活：“那简直是一种折磨。。。” 我估摸这一段独白大概是契科夫自己的真实感受吧？很诚恳！不过总体而言，通篇唠叨的就是 “你爱我，我不爱你；我爱你，你却不爱我。你玩弄了我，还是爱你。” 这让我仿佛看了一部俄国版的琼瑶剧！前几天读陀思妥耶也夫斯基的《罪与罚》，里面也有很多的台词情节显得极其不合常理。这俩位爷可是俄国文学泰斗啊！到底是我欣赏水平太差太挑剔太偏激还是契科夫陀思妥耶夫斯基这些大文豪们和主流文学评论家们脑子有问题？

我开始怀疑自己和这个世界了。

《海鸥》是根据俄罗斯作家契科夫的一部四幕喜剧所改编的同名电影，主要讲述了一个俄国庄园中的“琐事”。人物不多，故事也不复杂，但每个细节都饱含深意。

《海鸥》中的“海鸥”一定是有隐喻的。但到底隐喻了什么呢？

联想了一下，海鸥有翅膀，可以自由飞翔；身子虽小却可以搏击风浪；候鸟，随季节不同而迁徙；喜欢“群居”；与人类相比，实在渺小；美丽、纯洁……

【完整图文详见： 影/ 人人皆为“海鸥”】

海鸥在剧中的出现

1. 海鸥第一次出现在电影中是某一天康斯坦丁（Konstantin）用枪将它打下，说总有一天自己也会像杀死那只海鸥一样杀死自己。然而，妮娜（Nina）并不知道这是什么意思。

原著里，妮娜还把海鸥拿起来看了看，说：“你说的话都充满了象征，这只海鸥，我猜恐怕也是另一个象征，但是，对不起，我不懂……”

2. 海鸥在电影中的第二次出现是作家与妮娜泛舟湖上，回来时遇到那只死掉的海鸥。作家问妮娜那是什么，妮娜跟他说是康斯坦丁杀的。作家就此编了一个故事，说有一个年轻美丽的姑娘一直住在湖边，像只海鸥一样自由、快乐。有一天来了一个男人……

电影里没有再说下去。在契诃夫的剧本中，作家说，那个男人觉得没有更好的事情可以做，就把那个女孩杀了，像这只海鸥一样。

3. 海鸥在电影中的最后一次出现并没有以实形，而是借妮娜之口。妮娜在飞蛾扑火般爱上作家后，无论在感情还是演艺事业上都遭受了巨大折磨。有一天，她狼狈地回乡见到康斯坦丁，跟他倾诉衷肠，不断地说自己就是海鸥，但又不愿意承认自己是海鸥。

如果说，康斯坦丁早就意识到自己的命运会如同死去的海鸥，那么，此时的妮娜也终于明白了自己如同海鸥一般的命运。

4. 实际上，妮娜作为一只海鸥的形象，早在一开始就已显露。她在表演康斯坦丁的剧本时，穿着一身白裙子，站在高处，仿佛一只翱翔的海鸥。她的前面是一块幕布，她深情地朗诵着：“人、狮子、老鹰、鹧鸪……以及肉眼看不见的生物。总之，所有的生命……”

原著的描写是，妮娜全身白色衣服，坐在一块大石头上面，这个画面则像一只停留在石头上的海鸥。

另外，原著中还有一处提到海鸥，但电影没有交代。作家曾经让管家把那只死掉的海鸥做成标本。但是两年后，作家再次回到山庄，管家说标本还给他保留着呢，可作家已经不记得了。这个标本的命运或许正如同妮娜在作家心中的位置，时过境迁，了无痕迹。

不同人物的海鸥形象

除了妮娜以外，每个角色都或多或少地含有海鸥的隐喻。比如：

伊里娜（Irina），一只自由的海鸥。她性格开朗，事业有成。热爱生活，追求爱，喜欢漂亮的衣服。工作时在城里，休息时回乡下。腻了回城里，烦了去乡下。就像一只可以自由迁徙的海鸥。

玛莎（Masha），一只从未飞翔的海鸥。她的戏份虽然不算多，但总会留下一些金句。影片一开始，小学老师（她后来的老公）问她，为什么一直穿黑色，她说，在哀悼自己的生活。作家要离开山庄时，她让作家以后给她寄书，题名不要套话，就写to Masha，可以加上她不知道自己来自何方，或者不知道为什么要活在这个世上。她就像一只永远待在湖边角落的海鸥，从没有飞过这片湖去看看那边的风景，完全沉浸在自己给自己所种下的痛苦里。正如伊里娜所说，她一直待在同一个地方，没有生活。

索林（Sorin），一只迟暮的海鸥。索林是个很可爱的老头，也是这部电影中喜剧色彩比较突出的一个角色。他总是一副醉醺醺、懒洋洋的样子，正说着话都能睡着。他一生中没有实现什么梦想，作家、演说、结婚，没一个成功的。唯有成为议员，还是在自己意料之外。他在城里工作了几十年，最后却不得不回到乡下，终老于此，就像飞不动的海鸥回到原点。

作为海鸥的康斯坦丁

在十个左右的出场人物中，最能与妮娜这只海鸥形成对比的，自然是康斯坦丁。他是一只孤独的、受挫的、迷失的悲情海鸥。

康斯坦丁是一个并不快乐的青年，总是被忧郁笼罩。电影中，除了最初与妮娜相爱的那些甜蜜时刻，此后的他几乎都是一副沉重表情。他还试图自杀过一次，未果。

在原著中，还有多处用康斯坦丁的话直接表达了他的不快乐。他说他之所以杀海鸥，是因为自己不快乐。他说自己头上仿佛有根针，一直刺痛着他的自尊。他说他自己一个人，没有一个人的感情可以给予他温暖，他觉得很冷，好像生活在牢里一般。

他的不快乐有很多原因。他的舅舅索林一针见血地指出，他是一个聪明的年轻人，却自己住下乡下，没有收入、没有工作、没人需要他，他只是害怕。

『一个聪明的年轻人住在这么偏远的乡下地方，没有钱，没有地位，没有前途，也没有工作，他觉得丢脸，也害怕自己无所事事。』

◎ 总结起来，康斯坦丁就是一个“三无”青年：

▪ 没有工作，仅仅依靠自家的庄园过活，生活费用全部由母亲承担，自己身为主人之子，也不用任何劳动。

▪ 没有特长，喜欢写作，但他的作品并不被认可，甚至遭到嘲笑。虽然家庭医生对他做出了一定肯定，但也指出，他的作品还是有些不成熟。

▪ 没有爱人。虽然看上去大家都很爱他，但并不是他所希望的爱。玛莎爱他，他不以为意。他爱妮娜，曾经妮娜也爱他，然而妮娜的心最终又给了作家。

索林建议伊里娜将他送出国，做自己喜欢的事情。而伊里娜则说自己没有那么多钱。实际上，在原著中，康斯坦丁曾指出母亲有一大笔存款，只是不给他。

他与母亲之间有太多矛盾。母亲从来不曾看过他的文字，就否定他的写作，说他在胡说八道。他也一直认为母亲的表演是低级、庸俗的，台词都是些陈词滥调，尽管母亲经常扮演莎士比亚剧中的女主角。儿子还说妈妈是吝啬鬼，妈妈则说儿子是寄生虫。

原著中还有康斯坦丁的一段自白，表现了他在母亲面前的“卑微”和“碍眼”。他觉得母亲身边都是名流，而他大学只上了三年就辍学，没有工作，没有才华，也没有钱。别人跟他客气，只是因为他是她的儿子。而且，她并不愿意见到他，也不愿意在公共场合中让他出现在自己身边，因为如果他在，就会在无形中宣告她的年龄。

尽管如此，同妮娜相比，他所遭受的痛苦也并非更为沉重。妮娜辛辛苦苦地奔波演戏，被父亲和继母逐出家门，被作家无情抛弃，连孩子也夭折。但为什么最后妮娜没有自杀，他却自杀了呢？一个重要的原因在于，妮娜找到了生活的目标和动力，而康斯坦丁没有。这一段电影中也有表现，但原著的对话则更为生动：

妮娜：……我觉得我的灵魂变得一天比一天坚强……我现在知道了，了解了，在我们的工作上，康斯坦丁——不管是表演还是写作——重要的不是名声，也不是荣耀，不是我过去所梦想的那些东西，而是忍耐的能力，要能忍耐别人的生气以及有信心。我现在有信心，不再觉得那么痛苦，一想到我所从事的工作，我对生活就不再那么害怕了。

康斯坦丁（悲哀地）：你已经找到了你的道路，你知道自己要往哪里走，可是我还在意象和梦想的混乱中漂浮不定，不知道我要的是什么，或为谁而写……我没有信心，我不知道自己的工作是什么。

然后，妮娜跟他约定，等她成为著名女演员的时候，一定要去看她。

如果爱情可以给人动力，看着自己的爱人已“升华”至此，那么康斯坦丁应该鼓起勇气，紧追上爱人的步伐才是。但压倒康斯坦丁的最后一根稻草却是，妮娜还依然爱着作家。于是，在送走妮娜以后，他再次选择了自杀。这次成功了。

一部四幕喜剧，读完，心中一片怅然。一部喜剧改编的电影，看完，不禁一阵感伤。其实，又有多少喜剧背后没有悲情呢？

【完整图文详见： 影/ 人人皆为“海鸥”】

如需转载请注明出处。

欢迎关注个人公号：非正式文艺杂记

全员be的喜剧呀，也许一定程度上上人生根本也就是结局注定的苦海慈航。

写剧的大家都是人间女娲，给你看一个样品，就知道他一定做过了千千万万，模具已在他心里。没有人是主人，甚至没有人在主宰自己的人生。软骨头的作家只是最能坦然接受自己无力的那个，也是观察者视角带给他放弃抵抗的决心。但即使如海鸥一般美丽过、纯真过、高调过、哀鸣过而统统终归脆弱的生命们，都要在不可更改的命运里强行投入翻腾过，才算活过。哪怕早早认命的软饭王，再顺从也不会放弃已经成为本能的记录。写作，是很多人对日常无意义的无视。

故事在一个小小的场景里发生，时空都略有距离，但神奇的是作为观众却丝毫不会觉得是无关之事。这不就是我，那不就是你，还有她他它。不同的只是剧中人的背景，湖边小墅，密林远山。每个人都那么不可爱，可为什么就是恨不起来，甚至还心生怜悯？就像回头看曾经糊涂的自己，你能想出解救的方法嚒？其实再来一次，并没有信心做更好的选择，也没有笃定改变就一定是改进。倒是那些随心所欲犯下的错误，容易成为刻骨铭心的定义。

做作是不是？全员作到天上去。就像小的时候不能理解殿堂里的故事，莎翁的文字，又难又作，一句话能说完的陈旧故事线，有什么好看。所以小孩子看SleepNoMore大概也就看个声光电和新奇的距离度，想要又不能，想要又不敢，想要又怕失去，想要又想要更多，只得一套软软的化妆刷就能认真刷题五十夜的姑娘对麦克白夫妇的纠结大概只有嫌弃。

罗兰的颜哪里都吃，满脸雀斑也好，微微胖胖也好，傻女也好，不洁也好，看妮妮前后云泥，然而傻却无痴、落魄仍执演得多么天然入木啊。