遗忘

整部电影没有任何暴力美学，却从孤独的老人背影中看到普通人身上的坚韧和执着。

每一个人都需要有一股子劲儿，为你我心中的执念而奋斗不息。老人用自己无声的方式，坚持着自己内心的秩序。

当大鱼在空中游过，雨滴轻拍在人们的身上。我们是否依然清晰，一意孤行。

it takes nothing to join the crowed, but it takes everything to stand alone.

＂冷酷與記憶缺失似乎形影不離，但在一段較長的集體歷史的時間範圍內，歷史卻對懷念的價值發出矛盾的信號。太多的懷念（古老的冤屈）令人怨氣難平。和平就是為了忘卻。為了和解，記憶就有必要缺失和受局限。如果目標是為了有一個空間來安度人生，那就必須讓某些不公正的事體溶入更廣闊更普遍的諒解，也即無論哪裡，人們都對彼此干下了傷天害理的事。⋯這類影像邀請我們去注意、去反省、去了解、去檢視掌權者就巨大災難提供的辯解是否合理。誰造成苦况，誰應對此負責，是情有可原的嗎，是不可避免的嗎？我們到目前為止接受的某些事態是否需要受質疑？與此同時，也須明白道德義憤就像同情一樣，是無法強求以行動來處理的。＂

以桑塔格在《關於他人的痛苦》中所析的記憶的矛盾與局限試回望片頭引用的策蘭的詩句，世界的離棄是為了前行的沒有道理意義的對記憶的離棄，而＂我來背負你＂，背負的或不是你為不平的呐喊甚而為期承繼的哀榮，如果那樣，成為亂墳崗上的無名英烈更顯你的光華。背負的或僅僅是確認你曾活過的死亡，另一個名字，另一對父母，另一張出生證明，如同證明墳墓的廣廈下還有人間的街巷，證明冷凍尸箱後還有溫暖的子宮，證明山間長過草木，擱淺的鯨群曾在遠洋里唱和。《遺忘詩行》

守墓老人在是他自己的同时是否也象征着国家、文化或是历史的记忆？历史从不曾忘记任何事，但集权却总想让历史忘记，历史在当下也只好装聋作哑。老人牵着线走进巨大逼仄的档案室的一幕，很难不让人想到米诺陶斯的迷宫，后来唐突闯入又迷失其中的象征着集权本身的官员则更加印证了这个联想。

至于搁浅的鲸鱼，应该是象征着在罢工中被捕死去的年轻人们。尽管志愿者们已经倾其所能，但最后也只有一条鲸鱼重回了大海，回到了历史的记忆里，其它的则都死在了海滩上；而反抗的年轻人里也只有一名女子以他人的名字下了葬，其他人则都秘密地消失了……老人在检查尸体的时候，尸体像熟睡的人一样翻了个身，这是否是在说只要仍被铭记，女子就不算真的死去？

不过守墓老人后来在停尸房门口看到了年轻时的自己，乘车离开时后视镜里年轻的自己则变成了黑白的，这一幕是在说什么？

无名女子的葬礼上人们说，愿你在长眠中得到永生。最后老人到海边去看鲸鱼，远处唯一获救的鲸鱼从深海跃出，近处死去的鲸鱼搁浅在沙滩上，就仿佛是两种不同的永生之间的对照。

浅浅为遗忘诗行写一点感悟 示威者的被抛弃的尸体，在社会底层默默工作的守墓人，看起来井然有序的社会生活（比如需要出生证明才能入葬，主角被打后提前退休），交织成了现实。 抗议者们永远不会停歇的，他们需要自己的权利，当局的镇压也永远不会停止，他们同样需要自己的权利。 温铁军在《十次危机》中谈到，农村是危机转嫁的天然海绵，对映在影片中，社会的普通人们，或者说孕育出了反抗者们的顺民们，同样是这样的海绵，他们会平静地埋葬，同时也会真诚地纪念这些死去的人们，他们是社会惯性的最大组成部分，是鞭子下的绵羊，他们同样是社会中的大多数人，也是代价的承担者。 对于一些人来说，生来是nobody，死去之后也是nobody，不过，你们大可舍身去做一些事情，历史可能不会铭记你们，但是，包容的人类族群会照顾好你的痕迹。

如若这片土壤所孕育的希望之花被掐断，花儿的尸体会被这片土壤无声的埋葬，这片土壤则会继续沉默着，并等待着下一次希望之芽的迸发。

恶行与善念

镇压民运的历史总是黑暗的。电影《遗忘诗行》（Los versos del olvido 2017）似乎并没有太多关注历史，而是借历史之背景来谈人性之善恶，虽然有些地方不太好懂，但以此主题来理解本片大旨可行。

人性的确有多个层面，最为人们所关注的应当是它的道德性。所以，人有了恶行，往往想掩盖，一旦掩盖不了，便会采取选择性遗忘，或将责任推给大环境。本片正是基于人性的这个特点，探讨大环境下（1）个人是如何对待自己的恶行的；（2）即使恶行遍地，人性中的善念是如何产生的。

本片主人公是个看守墓地入殓房的老人。被送到入殓房的尸体一般是有身份的，只待家人来确认。一天，秘密警察处决了一批政治犯后给他留下了一个没有身份的年轻女犯尸体，那么，这个老人如何对待这具女尸便是整个故事情节展开的关键。老人是这样一个人：他遗忘了自己姓名，但事实上他有惊人的记忆，对他人的恶行恶事却记得很清楚。为什么影片会作如此设定？我猜测这可能与他曾有过恶行有关。当那个找错自己母亲坟头的家伙被老人告知他在监狱曾犯下的罪行时，这个家伙矢口否认，认为这只是自己的一场噩梦。显然，这个家伙对自己不光彩的过往采取了选择性的遗忘。同样的情形也发生在运尸车司机身上，因为他也提到他的“噩梦”，其实就是他不忍回忆的真实场景。当然，我们没有必要较这个劲：这样的事如何忘记得了！应当说这只是影片的一种艺术表达。所以，老人既然连自己的名字都“遗忘”了，那么，这就可以让我们推测，他也曾是个罪行累累的人，以至他对自己必须完全否认。

然而，行恶事者通常也有善念，这是“人”所具有的基本特性。秘密警察在处决政治犯时是想杀人灭口将老人一同处决的，不过执行者应当是动了善念放了他一马，否则那么近的距离，老人是无法逃脱的；运尸车司机其实跟秘密警察关系非常，否则他不会知道那些人“需要时间行动”、“找地方抛尸”，但他还是告诉老人应当如何正确应对；就连那个随时想勾搭逝者遗孀的挖坟坑的瞎子，他未尝不是帮助“未亡人”寻找一个好的“故事结尾”，即使我们可以说他存心不良，但从他祈求“那些人”遗忘他们所遗忘的，以及最后愿意帮助老人一起筹办陌生姑娘的葬礼，我们也无法怀疑他确心存善念。

当然，我们主要应分析一下老人是如何起了善念，要为一个陌生的姑娘举办一场葬礼的。虽然影片在老人心理的变化方面似乎着力不够，但也并非无迹可寻。细究之，大致有以下四个方面线索可资思考。（1）那个“没故事”的冬天。老人凭什么肯定，“他们会回来的”，他又是怎么知道，那个冬天“把尸体埋在山里，不露痕迹”的？他大约是那个冬天事件的参与者吧；与那个找错坟头的家伙一样，他也耻于谈论不光彩的过往或将之从记忆中屏蔽。无论基于什么考虑，为这个年轻的姑娘做点事，或许是他的一种救赎。（2）鲸鱼搁浅的报道。影片至少四次提到鲸鱼，除了一前一后是广播报道，中间还有两次鲸鱼的哀鸣和哭泣的意象，这两次意象应当是促使老人从决定为陌生姑娘伪造身份，到决心为姑娘举办一场体面的葬礼的重要因素。其心理逻辑是：鲸鱼尚且不愿意抛弃同类，况人乎？（3）尊严意识。与那多次出现的流浪狗的意象不同，它们有着没有尊严的自由，但人不同，人宁可没有自由也要有尊严，而身份认同是人性尊严之始。与留在入殓房中的另外两具尸体不同，这个姑娘是没有身份的。在“给予”了身份之后，他又目睹和亲身体会到“那些人”是如何毫无人性地对待活人的，要想他们能给予死人以尊严无异于天方夜谭。所以在给予“她”身份后再给予“她”以尊严的葬礼，这本身就是人性的体现。（4）移情的作用。若不是因为那个有规律地守候在入殓房旁等候自己女儿的老妇人，若不是老头子自己也有一个女儿，若不是因为两位老人的“移情”，她不会为他的伪造提供自己女儿的出生证明，他也就无法实践自己的善念，当然也无法为自己的故事寻找一个好的结尾。（文/石板栽花 2017年9月17日星期日）

ps.感谢熊洛伦佐翻译并提供本片中文字幕！

原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/5607.html

大海边，几条鲸鱼搁浅在岸上，它们已经死去；海面上，一条鲸鱼跃出水面，它在追逐着浪花。死亡和生存，并非是一种并列的状态，当群居动物的鲸鱼以一种搁浅的方式自杀，它们似乎在抗议着什么，而那条跃出水面的鲸鱼是不愿离开它们，当它跃起时，是在寄托哀思，也是在重新阐释生命的意义——死亡之后才是新生，新生是为了不遗忘。

第92分钟，电影走向了终结，“相信我，对于一部电影来说，这个结尾很不错了。”挖墓的盲者曾经这样对老人说过，而当最后一条鲸鱼以富有诗意的方式向逝者告别，电影真的以一个不错为结尾去除了生与死的界线。但是这并不只是电影的结尾，搁浅的鲸鱼，跃出水面的鲸鱼，死去的鲸鱼，活着的鲸鱼，肉身意义上的鲸鱼，灵魂意义上的鲸鱼，其实都为了让一个观者在场，这个在场者便是老人，他走在海滩上，他面对大海，无论是搁浅的鲸鱼还是跃起的鲸鱼，都是对于老人生命隐喻的一种阐释，看见了鲸鱼，是回应了自我的意义——那辆出租车停下，对他说：“从这里开始走吧。”已经没有了路，而路的尽头老人继续前行，从路的尽头出发，他是走在了一条没有路的路上，走在了自我的生命之路上，所以这个不错的结尾，就是老人生命的结尾：肉身死亡在岸上，灵魂却活在奔涌不息的大海上——那个盲者说：“每个人都要为自己的故事找一个结尾，每个故事也都有一个结尾。”

结尾已经被书写，而“不错的结尾”呼应着开始，保罗·策兰的诗句作为引语出现在片头：“世界已经分裂，我必须带你走。”带你走就是走向无路的尽头，就是走向飞跃的一瞬，就是走向每一个不错的人生结尾。片头和结尾，都指向了一种终极意义的离开，指向了脱离了肉身意义的存在，指向了不被遗忘的诗行。所以很明显，关于死亡，故事以两种方式讲述，就像鲸鱼的隐喻一样，一种是搁浅在岸上带有自杀意义的死亡，一种则是超越肉身意义在精神上的永生。鲸鱼为什么会自杀？自杀其实是他杀，因为它们被取消了生存的可能，环境因素也好，人为使然也罢，在一种无法生存的情况下，他们的死亡是走投无路下做出的选择。

老人看守着墓地，有人死去便被埋葬在这里，他看见了太多的死亡，每一种死亡都是人生走向了故事的结尾，但其实，死亡很多时候是无奈。挖坟的盲者不停地用铁锹挖出地下的泥土，一边挖坟一边则讲述着每一个逝者的故事：一个76岁的老人离开家去最近的公交车站，他只是坐上车不管车开往哪里，四个月后他死了；一个老头和自己的女儿已经十八年没有见面了，他一直等女儿回来，那一天她回来了，见面两分钟之后，他死了；一个已经80岁的女人，她身体还很好，那天她叫来了孩子们，然后买来了酒，但是她说自己已经活够了，没人相信她说的话，但是她还是死了……不管去哪里都独行的老人，等待和分离十八年的女儿见面的老人，八十岁认为自己活够了的女人，其实他们都是被遗忘的人，“遗忘里的遗忘，是真正的遗忘。”就像鲸鱼，选择以自杀的方式逃离这种遗忘。

或者这是一种悲哀，但是与用“自杀”的方式死去逃离遗忘相比，更多的人却是另一种被遗忘，那个来墓地的男人迷了路，他找不到亲人的墓，却发现了一个女人的墓，“她的名字和我母亲的一模一样。”迷路的男人其实是遗忘了母亲，是老人带他找到了母亲的坟墓；那个最后一个月都来墓地的妇人，已经是第249个月来墓地了，但是她并没有在哪个墓前献花祭扫，她只是到来，死去的女儿似乎也被她遗忘了；入殓房的柜子里还存放着两具尸体，一直没有人来认领，他们的亲人也遗忘了他们……死去而被遗忘，真正可悲的是遗忘成了另一种死亡方式，而在这个可悲的遗忘背后，是异化世界里的规则，是扭曲现实里的秩序。

迷路的男人遗忘了母亲的坟墓，老人却记得他的故事：与表妹相爱，因为她而杀死了三个人，入狱后因为帮警卫的忙，被减刑，出狱前13天老人还代他给表妹写了一封信，现在老人都能背出那封信的内容，但是当男人问他，自己为什么会被减刑，老人说：“是因为你用石灰帮助警卫盖住了死刑犯流出的血，然后将他们身上的手表拿去卖。”男人愤怒地朝他吐了口水：“混账！”减刑而拿走了死人的手表，男人说自己生了病已经忘记了，这是一种遗忘，却完全是为自己脱罪，他甚至成为司法体制的帮凶。不该遗忘而被遗忘，是因为另一种力量制造了人为的遗忘，老人正打扫入殓房，一阵吵闹声传来，打开门去看，却传来更严厉的声音：“这儿还有别人吗？”他们是闯入者，却是合法的闯入者，当老人站立在上司面前的时候，上司问他：“你看到了什么？”老人说：“什么也没有看见，我的头被撞去了。”上司说：“谁都没看见是件好事，你当时不在场。”明明是经历了，看见了，却没有看见，却不在场，上司让他星期天不要去墓地，最后上司让他退休回家——所有的一切都是为了让他遗忘。

到底发生了什么？谁是闯入者？入殓房里有两具尸体，最后只剩下了一个无名女尸，那被打开柜子运走的尸体是谁？老人也许不知道，但是当上司让他不要说，这个尸体背后有着巨大的阴谋，开车运尸的司机说起那次警察殴打示威群众，使得自己的挡风玻璃裂开了，渐渐的，那个裂缝越来越大，直到有一天挡风玻璃也没了，他告诉老人的事：“时局紧张，他们还会回来的。”老人就像那块挡风玻璃，只是守墓的无辜者，却随时可能被他们击破，而事件时在场、星期天工作，却被视为“违法”——所以要遗忘看见的一切，要遗忘消失的尸体，要遗忘不该经历的过往。老人有着很好的记忆里，他能够记住迷路男人在监狱里呆了2679天，能够记住出狱前13天写的那封信内容，能够记得周末来墓地的老人已经来了249个月，也记得自己在这里工作了7686天，但是当命名为“非法”的时候，他必须成为一个遗忘者。

成为遗忘者，实际上是老人被推向了死亡，闯入者绑住了他的手，将他带到荒漠地带，然后让他下跪，接着便响起了枪声。在那个夜晚，老人其实已经死在了这些闯入者的枪下，作为一个必须遗忘的人，像那些搁浅的鲸鱼一般“自杀”，而且他就躺在那第1001个墓里：挖墓人说到的第997个墓，是那个坐车不管去哪里的76岁老人的墓，第998个墓是和十八年未见的女儿见面后两分钟死去的老人的墓，第999个是墓是那个死于车祸的死者的墓，第1000个墓是80岁老人的墓，而第1001个墓，挖墓人已经走到了地上，第一次出现他的正面，才知道他是一个盲人，而正在挖墓的是老人，老人挖墓，是自己为自己挖墓，是自己为自己安排死亡，是自己写好了结尾。

但是，在躺到第1001个墓里之前，枪声响起的那个夜晚，老人死了，却并没有真正的死亡，因为他要完成另一件事：为那些被遗忘的人找到归宿。这是从死亡而复生的时刻，也是从现实走向超现实的开始：漆黑的夜晚他走过沙漠，看见月色下立着的一只巨大手掌；在办公室的窗口，他看见一头鲸鱼从城市的上空飞过；他为无名女尸准备材料时，邮政局的办事大厅里下起了雨……种种超现实是老人死而不亡的证明，他从遗忘的世界返回，就是为了做一件事：不让死去的人被遗忘。柜子里的那个女尸，是一场车祸死去的，她一直存放在那里，没有亲人前来安葬，于是老人从档案室里取出了别人的材料，于是涂改了档案的名字，于是重新盖上了章，于是去管理员那里递交了材料拿到了下葬许可证，因为没有出生证，他告诉每个月的周末来这里的女人：“她和你女儿一样大。”于是，在柜子拉开的时候，女人抚摸着女尸的脸，似乎看见了那个被自己遗忘的女儿。

给女尸每天擦脸，给她戴上掉落的耳环，让她找到“母亲”，让她具有身份，这一切都是为了不让她被人遗忘。对于老人来说，这是他抵抗遗忘世界的唯一办法，为女尸一个身份，一场葬礼，以及一个合法的墓地，当老人完成这一切的时候，他也开始寻找能被遗忘的自己。他的家人在哪里？他经历了什么？那些照片被翻出来，里面是和轮胎合影的女孩；他坐在台阶上，看路边玩轮胎的女孩和男孩；那扇门他无力撬开，一个年轻人滚着轮胎走过来，然后帮助他撬开了门，在司机带着他离开的时候，从后视镜中他看见了年轻人正在那里浇菜。

车子前方裂开的挡风玻璃早就没了，车子的后视镜却完好无损——在彩色的世界里，唯有后视镜里的一切都是黑白的，黑白是一种回忆，是不被遗忘的过往，那个年轻人正是曾经的自己，那些和轮胎有关的故事从相册中走出，变成了鲜活的记忆。回忆而不被遗忘，还原而被记住，人生大约需要这样一个结尾，和那具无名女尸一样，拥有了身份，拥有了记忆，拥有了故事，便再也不会被遗忘了，便再也不会被赶出现场了。他人不被遗忘，自己不被遗忘，在这样的情况下死去，才可以心安。于是，在教堂里，盲人成了牧师，“请大家站起来，我们献给生命的时间已经很少了，让我们给予死者永恒的爱……”一场葬礼，是自己为死亡举办的仪式，只有在不被遗忘的仪式里，死去才变得有意义，而死去的也不仅仅是老人，“我以后再也不挖坟了。”盲人这样说，那个留着尊严，拥有身份，被人记住的死亡世界里，老人，司机和盲人，其实都以这样的方式走向了自己人生的结尾，都书写了一个不错的结尾。

第1001个坟墓，不是单个人的死亡之地，它是拥有名字的无名者、不被遗忘的边缘人的归宿，它是自己为自己挖的坟，没有暴力，没有谎言，没有压制，死亡只是死亡，死亡，当然，也是不被遗忘的永生。