April Story

这么简单的一个故事拍成了一个多小时的电影，而且还能让我看得很感动，所以岩井俊二的片子里我最喜欢这一部了。片子的大半似乎与“单恋”这个主题没什么关系，渐渐展现在我面前的女主角单纯的个性让我觉得如此一个单恋的故事发生在这样的一个女孩身上，不仅不会让人觉得遗憾，甚至觉得很美好。

为什么一个人会对另外一个人有“好感”？难道真的是寂寞促使人类潜意识里都要接近另一个人？但是为什么是这个人？偏偏是这个人呢？
谁能给一个理由来，一个想与“某个人”在一起的理由。
王菲说，有生之年，狭路相逢，终不能幸免。
我说，喜欢一个人嘛，其实就是因为跟这个人在一起的时候很开心而已。
人总是这样，对于“幸福”这回事儿，很难抵挡。
没什么不好，若能感觉到幸福，真的是件很好的事情。
哪怕只是一瞬间的事情。
你瞧，原本就是这么简单的一回事儿。

至今还记得，大学的时候，隔着马路看着自己单恋的男孩牵着他喜欢的女孩的手走在路上。就像电影里的慢镜头一样，我静静地站着看着，周围的人是这样的模糊且没有意义，身边像开了静音一样，而我眼中的，不过是两个身影而已。
那时的寂寞，铺天盖地。
敌不过悲伤，于是选择放弃。
现在想来，根本不必这样复杂。可以选择放弃，但是不能敌不过悲伤。因为喜欢一个人而感到的寂寞，我跟自己说，算啦，别想太多，人应该坚强些。

我也不清楚，单恋算是幸福或是不幸。但当我看着女主角纯纯的笑容、执著的追求时，竟然感觉不到一丝的悲伤在其中——我很好奇，她是怀着怎样心情来追逐这个美好的梦的？
真的觉得很神奇。
空气中飘着暖暖的风，女主角的大学生活是如此的简单平凡。长裙随着单车路过一片片草地，带着她单纯的心，去寻找她向往的那个身影。她一定不会想很多所谓的“得到”与否的事情，因为这只会阻碍她的“单纯”。人若不能活得简单，必然不会幸福。
结尾的那场雨中借伞，看得我有些莫名地感动。简单的道具简单的对白简单的笑容，女主角小小的女孩子家心思是如此的纯净美好，就算对方不会知道她的心意，可是在她心中会一直保存着一份最可贵的东西。她只是纯粹地喜欢着一个美好的人，就算不能在一起，也不悲伤难过。因为喜欢一个人而得到的单纯心情，远比很多事情要重要得多。因为喜欢，可以变得很勇敢，因为喜欢，可以出现奇迹。这种感觉透着一点点小小的幸福，不会被“能不能在一起”的念头而困扰，只是喜欢，只是在体会着这世上最奇妙的感情经历，而不需要别的一切。

只是喜欢，不怕寂寞。
这样的感情，非常美好。



终有一天，你我的容颜都会老去，记忆淡出生命，笑容无有悲喜。可是，在我的回忆里，一直保有最新鲜的你。
不知从何开始，也没有办法结束。
嗯，我喜欢你。
我想，这一切也未必真会有那么的悲伤，因为只不过是场最最美好的单恋而已。

在东京，
去宫崎峻美术馆时
路过了武藏野
朋友说，看，这就是四月物语里的武藏野
松隆子在这里骑着她的自行车
寻找那间书店

有没有那么一天，刚刚睡醒，眼睛还迷迷糊糊，头脑中的种种烦恼就铺天盖地的涌来？似乎还是孩子的心性却已经要穿C cup，曾经是大人们的烦恼如今却变成自己要面临的问题？17岁，它不知道什么时候径自走了，就象某个早晨醒来，流云无声飘过。

17岁，在那么优秀的重点中学里，偏要看喜欢的片子没用的闲书，然后说十七岁只有一次，我偏要那么干！十七岁只有一次，年级组长从那些愚蠢好学生的嘴里听到小报告，这么叛逆的宣言，岂能让这星星之火去燎原？于是，年级大会上省去姓名的批评不够，还要找来家长继续谈话，那是我的十七岁。

十七岁，她却已经穿着白毛衣，干净的手扶上火车的玻璃，然后，钢琴声轻轻响起，轻轻地离开家，去了东京。

干净的街道上，有披着白衣的新娘，五颜六色的雨伞遮着他们，一个，两个，三个，四个……纷纷扬扬的不是雨，不是雪，是那漫天满眼的樱花。然后，她来了。带着许许多多的家具行李和白色的镂空花纹小椅子。

镜头里，我们已经和她一起沐浴在温暖的四月阳光里，和熙的风吹来，花瓣就洒落了，这是一个象她一样恬淡的午后时光。

搬家，开学，认识新的朋友，她常常象小动物那样略有不安地回视别人，然后有礼貌地微笑，打招呼。腼腆羞涩，却又在不经意间露出明亮的笑容。

布拉德皮特演的大河恋你看过吗？他便是飞越钓鱼。帅气的社团组长问她。布拉德皮特最后被熊杀死了，她说。原来，她，也是个有趣的女孩。

落日的余晖洒在草地上，她向空中挥动鱼竿，用飞越流派的技法，一下，一下……她的笑容如此美好，于是鱼线仿佛变成了风筝线，去向无尽的天空。

直到有一天，书店里，发现她的惊慌超出了平日镇定的界限，她闪烁的目光里竟然流出爱恋，不禁生出疑问，她是不是喜欢了那个帅气的书店店员？她怎么会喜欢上那瘦高的陌生男孩？

她骑自行车穿梭在那些有着大樱树的道路上，她做咖喱饭请邻居一起来吃，她跟好朋友谈起山崎，她用小提琴拉出激越的曲子……然后，她骑着车出现在田野里，身影越来越小——那是她内心的回忆，我们跟着一起走了进去。

少女的回忆，就像揭开一个谜底。也许，我们每个人心中都曾有过这样一个谜语。喜欢上一个人，喜欢他干净的笑，他打篮球以后微湿的头发，他弹吉他的样子，他的高个子，和有他在的那片青春时光，青涩心事……

那时的心情如此干净，就像她穿着发亮的淡蓝裙子坐在绿色的原野里，低着头，然后风吹起少女的长发，闪动的阳光中发丝轻舞，她轻吻着武藏野那本书，那本和他相关的书，幸福就像她脸上的光影那样，明媚动人。

看到这样的画面，似乎每个定格都可以变成一幅淡彩写意，然后，心中杂陈出零星的斑驳。为什么隔壁姐姐说她每次恋爱都像第一次，北影的哥哥说他的喜欢就是发生关系，可是我却那么那么难去喜欢上一个人？不不，我说的不是partner，我也不要门当户对举案齐眉，我说的就是淡彩样的喜欢，就像那年轻的，不知天高地厚的皮肤，就像那时简陋而真切的心情。

只可惜，那样的心情，就像我们的年华，已经散落在天涯。

成长就像从冥府回来时无法回头的路，我们谁也无法回头，惟有继续前行。路途中会看到很多真相，如同花坛背后的粪肥，美食背后的厨房，那些都和我们原先想的不一样，我们也并不一定想知道究竟是怎样，只是它们就像一扇扇窗，在那里，就总会被我们的好奇推开。即使还能保持自己的心，那未见世事时的心情，却再也回不去了……也许，这就是成长留下的代价吧。



我看到武藏野
仿佛也看到你
昨天那个穿着校服羞涩微笑的你
还站在那里
从未离开
青春
还在那里

十七岁真的只有一次

我们忘记的时光
四月物语会记得……

很久以前，我写过一篇小文，名叫《四月物语》。那时候我只恍惚觉知有这样一部电影，内容，影像却不甚了了，我只匆忙记述着我的四月，点滴伤怀，情何以堪。却不知自己原来怀揣的是一个殊途同归的故事。也许四月，就是这样一个在轻柔春风与温煦暖阳中让人曼声吟唱的好时辰，歌颂的无过青春，爱情。错过的未错过的，等到的等不到的，全都一般妥帖美好。
 
电影照例在岩井俊二式的钢琴行板与漫天樱花中缓缓铺展，不疾不徐。面目酷似中山美穗的松隆子带着冰雪般的皎洁光芒绽放在我们面前，眼中满是少女清纯如水的温柔，素衣，长裙，白袜，是整个时代遗失已久的学生气质。初到都市的北海道少女似乎有些茫然无措。电影对白不多，人物全无，好在女主角养眼。我们只得跟随这位低眉顺眼的武藏野大学新生榆野卯月踩着单车游荡于东京春意葱茏的大街小巷，离群索居，郁郁寡欢。
 
东京大而无当，人情淡漠，但仅有的几次善意邀请也被卯月一一拒绝。这沉静的少女似乎十分歆享异地独居给她带来的寂寞。无论是冷清电影院里一个人的老电影还是古旧书店中匪夷所思的人类学书籍，都让人对这刻意清淡的生活愈加怀疑。我渐渐开始隔着银幕心疼起这个飘逸的少女，她这样美，又这样孤单，哪怕一碗咖喱都没人共食。二八年华，小姑独处，嗟叹处却是平地深埋的艳羡，不禁想起那些在丽娃河边捧一本书听蝉鸣蛙声的日子，和在草坪上睡着的下午。年轻的时候，孤独，并不意味着痛苦。
 
直到影片只剩下三分之一时，导演才不慌不忙道出其中隐情。东京，武藏野，人类学，都是刻意为之。清涓的心只等待一人开启。默默守候，水到渠成。卯月追随心上人来到武藏野。常常出现的小书店，只因盼君在此，“不经意”的邂逅实则煞费苦心，一把破伞还了又借，借了又还，把他搅和在瓢泼大雨里一样成了落汤鸡，但即使情感麻木，心肠铁石，也无法不记住这个梨花带雨的少女。
 
“我考上武藏野的时候，我的老师说：‘这真是奇迹啊。’如果是奇迹，那也是‘爱’创造的奇迹。”这是影片的最后一句话。小女孩天真的心机，却像连骨带肉的刺，藏得很深。这种情感并不是面目模糊的“男主角”的吸引力可解，只是无可遣散的青春情怀与心灵慰藉而已。我已经过了还可以称之为“少女”的年龄与心情，因此也只能同列为一样试图去理解这种情感，而无法感同身受了。恍惚记得自己也曾经在北方寒冷的冬夜街头苦苦踯躅冻得两度入院，只为看自己喜欢的男生一眼。当时觉得只要他一个眼神，一句问候就足够我心满意足的生活上十年八年，少女的心，绵软而坚定，甘于付出，索求却少得可怜。卯月的故事明显是一个好的结局，一切都如愿以偿了。我的也一样，不过等待的时间稍稍延长。年纪还小的时候总希望两个人能生生世世的在一起，可十几岁的孩子，想想明天都过于困难，“生生世世”，实在并不是比“明年”更抽象的概念。长相厮守无从谈起，未来冗长可怕，像黑黢黢的山洞，谈论今后莫如马上十指紧扣来的温暖切近。但我们为了这切实的温暖，又可以处心积虑，兢兢业业的谋划很久，因为这目标的具体，并非“与子偕老”这般空洞可怕。年少的热情，是足以摧毁一切牢笼桎梏的。

爱极了落英缤纷中的松隆子，连惯于讲述青春甜蜜残忍的岩井俊二也不忍刁难于她，最终放手成全，这女子美的并不高高在上，而是平易近人的邻家味道，最是那一低头的温柔，清澈如水，叫人心动。这样一场安静的风花雪月，也该和由她演绎。

岩井俊二和许多大师级的导演一样，喜欢在影片中穿插自己拍的仿旧黑白片。上次看卡纳莫多瓦的《对她说》，对影片本身感觉一般，但是对其中导演自拍的默片评价却十分喜欢。片头字幕看到有江口洋介的名字，知道并非男主角（因为丰川悦司为导演得意人，出现了他别人至多只能做抢戏男配角），但他出现在这部导演自拍的老电影里实在让人没有想到，江户时代的造型依然不掩盖他的光芒。一直以为江口洋介是日剧鼎盛时代的一座高峰，他身上没有任何大和民族男子惯见的矮小平庸，高大，清俊，潇洒挺拔。十分难得。

人生若只如初见,何事秋风悲画扇?等闲变却故人心,却道故人心易变。我说，人生若只如初见，相看执手却枉然。又哪来那么多的辛酸过往，爱恨情仇。“四月”便恰如人生初见，带着虚幻的美好，梦呓般甜蜜。但是四月总会过去，哪怕收稍上美好的暗示，也及不上磨人的时间。我们只能在一天中不到二十分之一的时间里，邂逅榆野卯月，和她的悲欢离合，其余光阴，各人喜怒哀乐照常增减，各不相干。
 
这是一部无可奈何花落去的电影，青春，无论是还在手上的，紧抓不放的，悄无声息的，斯人已逝的，都是不可留不可求不可追。因为脆弱才梦幻，因为短暂才绚烂，因为不置可否才更令人牵肠挂肚。
 
人生若只如初见，暮春繁花巧嫣然。最是东风舒偕时，霎那芳菲流云散。
 
关于这部电影，就说到这里。

    初中到高中六年都是在学军中学读的，下午看了一个片子，突然就无法遏制地怀念起自己的那个六年时光了。《珍珠传奇》和《少女慈禧》都是那个时候看的，现在想起来，演沈珍珠的施思和演慈禧的胡茵梦当时都让我惊为天人！大美女啊！
　　
　　说来好笑，我那个时候看完这两部剧，非常生气导演居然不让我喜欢的女主角跟着我喜欢的剧中男子，所以恨恨得自己还写了一个结尾，让我的女主角嫁给我的男主角，从此过着幸福的生活。但是，我就惨了，因为写着这个结尾的本子放在书包里，中午被我们班的男生偷看了。后来，我知道了以后，气鼓鼓地把那个本子当着小男生的面撕碎了，做了漫天雪花飞。
　　
　　好怀念啊！高中时，你有没有暗恋过男生或者女生？那种感觉，我想你一定有过吧！我暗恋过的男生，想必也一定早已为人夫为人父了吧，古代的时候就该用绿叶成荫子满枝来形容。现在突然想到他会觉得非常非常美好，因为美丽过的青春。
　　
　　曾经有那么一阵子，我调动了双耳，如初绽的蓓蕾一样倾听他——不用注视，是因为一旦看见他，就不敢看他了。颔首倾听他迎面走来，越来越近——终于，擦肩而过。我的心也随之经历从波峰到波谷的大起伏。每天早晨起来就盼望能够见到他，但是每次他的出现都那么突然，那么给我压迫感，于是又盼着还是不要见到，只要想着就够了。
　　
　　男孩子们常在放学后留下踢足球。我们女生有时会藏到操场一侧老实验楼的过道里偷偷看男生。那个时候，世界在我眼里是幅最生动的画，钉在一个名曰窗的框子里，而他是其中最无法抗拒的颜色。
　　
　　读书的那几年，我常常条件反射般躲着他，却不会避他的单车，他的书包，他的声音。我小心翼翼在他方圆几米的边缘，刚刚可以感受一些，却不会令他察觉。这时候，退亦是进，不见也就看见了——在心里面。
　　
　　那个时候的我，喜欢叶塞妮娅，却不那么欣赏梅里美的卡门；向往罗伯特金凯的流浪，却绝对没有勇气选择这样的生活——有限度地靠近心灵深处视为美好的事物，只是为了把这种感觉保存得更久。
　　
    但当那些无头绪又折磨人的念头如疯长的野草般蔓延开时，我会在小小的纸片上涂几行潦草的字，然后随手把它们往什么地方一塞；就好比明晃晃的镰刀“嚓”的一下，把所有蔓草连根铲除。过一段时间，理东西的时候又被翻出来，我就会一页一页细细地读，它们比记录成长的照片更忠实于我。
　　
　 而在那个年岁的相遇，未尝不是一种仁慈；让我绝不可能跑到他面前，把一切和盘托出，却又足够给我留一点回忆，而没有伤害。

    还有一个秘密，在我的高中日记本中，至今仍然贴着一张报纸上剪下来的陌生人的照片。

    为什么？

     只因为那个陌生人非常非常像他！

这是我第三次观看此片，当然每次都是有其原因的，第一次是大学毕业前期，刚亢奋的从家乐福把DVD机器搬回家没多久，它并非我观赏的第一部岩井君的影片，第一部应该是《情书》，《情书》是高中同学娜介绍给我的，当然由于她过于夸张的推荐使得我对于影片的感受虽好，但却没有好到达到心理预期的程度，但是由此我认识了岩井俊二这位日本导演。

第二次看是由于偶然看音乐频道正在播放四月的原音MV，勾起了我再次欣赏的欲望。而这次是由于正巧得知松隆子今年要结婚了，而对于松隆子我印象最深的就是四月中的她。自然身为喜欢日剧的女性的我一般比较关注得都是影片本身或者其中的男星，对于女星不太关心，但就算不怎么关注也还是有自己比较钟意的类型，就是说对这样的女孩抱有好感。松隆子就是喜欢的类型其中之一，当然最早打动我的是赤名莉香，但更多是东爱中的这个角色，和铃木保奈美本人关系不十分大，而对于松隆子则是连同四月中的角色还有她本人我都相当喜欢，究其原因大致是由于她们都符合我内心对于真善美的诉求，人品和外表都合我的胃口。

四月的剧情其实相当简单，来自北海道旭川的女孩榆野卯月来到东京的武藏野大学读书，通篇都是叙述一个大学新鲜人的日常生活，她和邻居的相处，和同学的关系，还有参加校内的兴趣小组，观看电影，租自行车随处闲逛，去附近书店读书买书…诸如此类，想想我大学时期也和她差不多，当然这是电影，难免有它的风格，我们当时的生活更叽叽喳喳一点，如果拍成胶片肯定是纪录片，一点不唯美，逃课，以及一下课就冲到对面商店买东西吃，中午饿狼似的冲进食堂买饭，边吃边抹油边谈高年级帅哥，通俗版的大学生活，该收回来了，就不说我们的大学生活了。简单来说，《四月物语》作为影片不以情节取胜，胜在结构和风格，抒情散文诗般的优美恬淡，那么纯情的影片（纯情和矫情不同，纯情是自然流露的，矫情是做作生硬的）让我无法不喜爱。伴随着简单的钢琴曲，暖色调的画面清新柔和，女孩榆野安静而带点羞涩，纯朴自然之美打动我的心。松隆子演得真诚动人，与其说演，不如说本色上镜，这原本就是一个十八九岁女生的原生态风貌，因此自然灵动，不需要演技之类比较高级的东西掺和进来。岩井的片子个人风格强烈，他的作品就是他的气质，可以把一种类型的片子拍到极致就是一种本事，所以我不同意有些人喜欢评论某个作家的小说没有高度深度，某个导演的影片缺乏社会责任感之类的，每个人的气质本来就不同，所处的环境和所受教育都不同。

谈及岩井我几乎喜欢他的所有影片，如果说他的作品有什么共通性的话，那就是对于各式各样青春的表达呈现以及传递出来的怀念和崇敬之情。有些青春残酷疼痛，比如《青春电幻物语》（关于莉莉周的一切）；有些青春清新美好，比如《四月物语》、《情书》；有些青春梦幻纯真，比如《梦旅人》。

回到四月，在导演静静的叙述中，直到影片临近结束我们才知道榆野离开北海道来到遥远的东京念武藏野大学的原因，她是因为暗恋曾经同一高中的学长，由于偶然得知学长在这所大学念书，她才选择了武藏野大学，一个原本成绩恶劣的女生，因为爱而创造了奇迹，我们不妨理解它为爱的奇迹。 榆野的爱是单向的，它单向到不需要一个我们称之为结果的东西，无论是好结果，女孩和学长出双入对了还是坏结果，女孩无法和学长交往，这些都不重要，对于榆野不重要，对于影片更不重要。与其说榆野喜欢得是学长这个特定的人，不如说她喜欢得是自己沉浸在这种爱得氛围中的感觉，学长只是她投射这种感受的一个载体，她不用背负任何结果，于是女孩永远能拥有自己的这份幸福。

从头至尾影片除了靠钢琴曲贯穿其间，还有红色也贯穿其中……红色的房门，红色的围裙……以及红色的长柄伞……

如果要问我有什么镜头记忆深刻的话，有两个我绝对忘不了。其一就是刚目送走搬场的工人，榆野一手提着椅子，一手掀开衣角抖落躲进衣内樱花的场景，那画面对我来说美得无懈可击，简简单单不怎么煽情或者花力气就能让人感动一把。还有一个场景我的印象更深刻，甚至产生了某种情结，影片最后，大雨中撑着破红伞的榆野，笑得那么灿烂，那么幸福……镜头拉远，纯正的红，长柄伞，并且是木柄的，以及我由此而来的红伞情结。当然自己也明白留恋得是那种心境，红伞只是一个象征物，给自己的情怀一个希冀的附着处而已……

似乎我也有过那种朦朦胧胧的时候
似乎我也曾经偷偷地看从身旁走过的他
似乎我也偷偷地追寻他的脚印
似乎我也喜欢享受一个人住的快乐
似乎我也曾走在陌生的城市，自己对自己微笑
那些日子并不遥远，可毕竟是过去了
那是一种青涩
成就了我的青春
贯穿整个影片的钢琴曲，让心情舒畅
很温暖的感觉