登堂入室2012

叔本华[德]（Arthur Schopenhauer, 1788-1860）
[00:01:16] 吉尔曼与女同事交流假期见闻
-- 悲观哲学、意志主义的主要代表。叔本华影响了尼采、萨特等诸多哲学家，开启了非理性主义哲学，尼采十分欣赏他的作品，曾作《作为教育家的叔本华》来纪念他。瓦格纳把歌剧《尼伯龙根的指环》献给叔本华。莫泊桑称他为“人类历史上最伟大的梦想破坏者”。国学大师王国维的思想亦深受叔本华的影响，在其著作《人间词话》中以叔本华的理论进行文学批评。

拉·封丹[法]（Jean de la Fontaine, 1621-1695）
|《橡树与芦苇》（"Le Chêne et le Roseau"）
[00:09:03] 语文课黑板上的课后阅读作业
[01:30:31] 吉尔曼向学生拉斐尔引用诗歌段落
-- 被称为“法国的荷马”，是法国古典文学的代表作家之一，著名的寓言诗人。拉封丹的寓言善于借用现成的民间故事情节，运用诗的语言对之进行再创造。拉封丹创作的寓言故事擅长以动物喻人，讽刺势利小人和达官贵人的丑恶嘴脸。文笔高雅，寓意深刻，讽刺辛辣。他的寓言诗对17世纪法国社会上的丑陋现象进行了大胆的讽刺。

福楼拜[法]（Gustave Flaubert, 1821-1880）
|《包法利夫人》（"Madame Bovary"）《一颗简单的心》（"Un Cœur simple"）
[00:09:03] 语文课黑板上的课后阅读作业
[00:21:01] 吉尔曼对克劳德第一次单独辅导
[00:25:03] 吉尔曼对克劳德第二次单独辅导进行名家举例
[00:53:54] 吉尔曼收取克劳德新作并布置新的扩展阅读
-- 西方现代小说的奠基者，法国伟大的批判现实主义小说家。福楼拜主张小说家应像科学家那样实事求是，要通过实地考察进行准确地描写。同时，他还提倡“客观而无动于衷”的创作理论，反对小说家在作品中表现自己。福楼拜主张小说写作应去尽三伪文学（愚民谎言文学、妥协文学和御用文学合称三伪文学）的成分，直击读者的审美愉悦，使作品呈现出纯粹的面貌。他的《包法利夫人》以及短篇小说《简单的心》正是这一文学主张的完美体现。晚年，他曾悉心指导居伊·德·莫泊桑写作。

塞林格[美]（Jerome David Salinger，1919-2010）
|《麦田守望者》（"The Catcher in the Rye"）
[00:21:55] 吉尔曼妻子提到列侬杀手的随身读物
-- 小说《麦田里的守望者》被认为是二十世纪美国文学的经典作品之一。愤怒与焦虑是此书的两大主题。

契科夫[俄]（Anton Chekhov，1860-1904）
[00:25:03] 吉尔曼对克劳德第二次单独辅导进行名家举例
-- 契科夫是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”，他的小说紧凑精炼，言简意赅。他坚持现实主义传统，注重描写俄国人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真实反映出当时俄国社会的状况，被认为19世纪末俄国现实主义文学的杰出代表。

狄更斯[英]（Charles Dickens，1812-1870）
[00:25:03] 吉尔曼对克劳德第二次单独辅导进行名家举例
-- 19世纪英国批判现实主义小说家。狄更斯特别注意描写生活在英国社会底层的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了当时英国复杂的社会现实，为英国批判现实主义文学的开拓和发展做出了卓越的贡献。

《奥赛德》《伊利亚特》（"Odýsseia"，"Iliad"）
[00:30:49] 吉尔曼向克劳德阐述叙事模型
-- 统称《荷马史诗》，是重要的古希腊文学作品，被视为西方文学滥觞。其内容来源于古代歌谣、神话故事和英雄史诗等。《伊利亚特》描写特洛伊战争的故事，《奥德塞》则描写希腊英雄俄底修斯在特洛伊战争后还乡途中的惊险故事。两部史诗在内容上各自独立又互有关联。

莎士比亚[英]（William Shakespeare，1564-1616）
[00:30:49] 吉尔曼向克劳德阐述叙事模型
-- 被誉为是文艺复兴时期英国最杰出的戏剧家和诗人，世界最著名戏剧大师。莎士比亚的戏剧大都取材于旧有剧本或民间传说，给旧题材赋予新颖、丰富、深刻的内容。在艺术表现上，他的戏剧突破悲剧、喜剧界限，努力反映生活的本来面目，深入探索人物内心奥秘，从而能够塑造出众多性格复杂多样、形象真实生动的人物典型，描绘了广阔的 、五光十色的社会生活图景，并以其博大、深刻、富于诗意和哲理著称。

卡夫卡[奥]（Franz Kafka，1883-1924）
|《万里长城建造时》（"Beim Bau der Chinesischen Mauer"）
[00:40:37] 吉尔曼妻子在剧院中将克劳德比作卡夫卡
[00:49:02] 克劳德在拉斐尔家聚餐时提到吉尔曼的赠书
-- 卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱，其作品主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。文笔明净而想象奇诡，常采用寓言体。《万里长城建造时》是一篇带有明显荒诞意味的神话，长城则是一种象征隐喻。

罗伯特·穆齐尔[奥]（Robert Musil，1880-1942）
|《学生特尔莱斯的困惑》（"Die Verwirrungen des Zöglings Törleß"）
[00:56:57] 拉斐尔向克劳德展示吉尔曼的赠书
-- 人们把他与弗兰兹·卡夫卡、马塞尔·普鲁斯特、詹姆斯·乔伊斯并列为20世纪最重要的现代派作家。《学生特尔莱斯的困惑》是穆西尔的处女作，发表后在评论界掀起过强烈的震动，被评论界誉为是一部带有弗洛伊德精神分析特色的小说。书中穆西尔精细地分析了青少年发育成长的问题，以及制度对个人的压制。

帕索里尼[意]（Pier Paolo Pasolini，1922-1975）
[01:06:34] 吉尔曼在对克劳德辅导中提到
-- 意大利作家、诗人、后新现实主义时代导演。1950年代末他写了诗集《葛兰西之烬》以及小说《暴力人生》使其位居当代最伟大的作家之列。之后他把主要精力投放在电影事业上，先后拍摄了如《俄狄浦斯王》、《美狄亚》、《爱与愤怒》、《十日谈》及《萨罗》（又名《索多玛120天》）等电影。

托尔斯泰[俄]（Лев Толстой，1828-1910）
|《安娜卡列尼娜》（"Анна Каренина"）
[01:33:24] 吉尔曼妻子向克劳德讲起所谓名著
-- 19世纪中期俄国批判现实主义作家、文学家、思想家，哲学家。《安娜卡列尼娜》通过女主人公安娜的追求爱情悲剧，和列文在农村面临危机而进行的改革与探索这两条线索，描绘了俄国从莫斯科到外省乡村广阔而丰富多彩的图景，先后描写了150多个人物，是一部社会百科全书式的作品。

塞利纳[法]（Louis-Ferdinand Céline，1894-1961）
|《长夜漫漫路迢迢》（"Voyage au bout de la nuit"）
[01:37:57] 吉尔曼妻子用枕边书将吉尔曼锤到在地
-- 这部小说在1932年出版时震动法国文坛，获勒诺陀文学奖金。塞利纳在这部作品中采用一种新的小说形式、独特的文体和既粗野俚俗又滑稽幽默的口语，猛烈谴责蹂躏欧洲的战争和军国主义，抨击残害非洲的殖民主义，描写了巴黎郊区的贫困、疾病、痛苦与死亡。在小说主人公巴尔巴米身上，已经表现出20年后流行的存在主义小说中人物的迷惘情调。

【严重剧透透透透，请看完电影再再再再读，否则后果自自自自负】

我，克劳德·加西亚，今年16岁。我妈妈在我9岁时离家出走，我爸爸半身瘫痪。我从小就想知道，一个平凡的家庭是什么样子。去年夏天我一直坐在公园长凳上，偷窥我同学拉斐尔一家。他们满足了我对一个平凡中产阶级家庭的所有幻想。我进入了这个家庭，又全身而退。只是当我亲吻拉斐尔妈妈的时候，当我临别说要带她离开的时候，读者朋友，千万不要被文字迷惑了。这一切，只是我写给你们看的故事、我知道你们会看的故事。这个故事里我最满意的，是在暴风雨的夜里，我窥视了拉斐尔父母做爱，亲眼目睹一个小生命在心不在焉的交媾中诞生。

那现实中的故事是什么呢？我，克劳德·加西亚，故事主人公，需要我的法语老师吉尔曼。但过程存在障碍：1，吉尔曼先生的地位（相对于我）高高在上；2，吉尔曼先生有妻子。所以问题关键：接下来会发生什么？

吉尔曼先生是个有着一流文学品位的好老师，也是第一个懂得欣赏我的人，可惜他没有文学创作的才华。简单的说，他没有想象力。（这反而是他最希望在学生身上看到的，讽刺吗？）我用“待续”的作文给他讲了一个关于偷窥的故事，因为我知道没有比冒着道德风险窥探别人生活更激发人们好奇心的了；而好奇心，是想象力的处女田。吾爱吾师，所以诱之。吉尔曼先生很快就想知道更多了，为了让剧情发展下去，他甚至帮我偷数学考卷，好让我继续留在屋内。然而主人翁如果只是临窗看风景，那还叫《后窗》吗？我的老师吉尔曼开始觉得我的偷窥就像一个只会八卦的亲戚，他希望我和角色建立联系——冲突。而当我写进作文的冲突让他不满意后，他甚至自己创设了冲突。我相信当校长在办公室质问他为什么刁难拉斐尔的时候，吉尔曼先生完全有理由暴怒。但我更相信他的潜意识确实是想刁难拉斐尔，因为他知道那样做会帮助拉斐尔和我“建立强烈的联系”。而当潜意识取代理性，吉尔曼先生终于也投入到这场文学创作中。在那之后，读者会发现他和我一起登堂入室，我们一同进入别人的屋子，点评剧情的发展。我们的地位差在逐渐缩小——当我用评论的口吻说“因为他天分不够，所以才乖僻”的时候，他不以为忤的接受了。他不再只是把我当成学生，而是一个完全对等、有资格点评他的作者了。

当然我的最终目的是要彻底改变我们的师生关系，而这太容易了。当我说需要偷考卷才能保证留在屋内的时候，吉尔曼先生毫不犹豫的相信了。当我在文中写下拉斐尔自杀的情节后，吉尔曼先生立刻惶惶不安的去求证。人类一联想，上帝就发噱。信以为真的代价就是他真的丢了工作。而当他不再是先生、我不再是学生，我们反而可以完美的继续我们的写作课程。最后你们也看到了，我们坐在长椅上，看着屋内两个女人，各自创作各自的剧本。我们平等了，他帮助我按部就班的架构情节，我帮助他建立对文学的想象力——尽管他的想象力只比现实多走了几步（别以为我没看到他妻子的艺术馆就有对双胞胎姐妹）...

回到我笔下的故事，拉斐尔一家的故事。它的大团圆结局很俗套对吗？可是你们忘了吗？我的老师吉尔曼的第一本书不就是俗套的爱情故事吗？吾爱吾师，所以效之。就连我的处女作都在和我的老师遥遥呼应、微微致敬啊。当然，它的更重要作用，是帮助我解决第二个障碍：吉尔曼老师的妻子珍娜。

不，我不该用障碍来形容一位优雅美丽的女性。但我知道，她属于中产阶级，她的艺术是狗屎，她和吉尔曼老师不能生孩子。我在写文章的时候，就笃定吉尔曼先生一定会忍不住和他的枕边人分享。我只需要让她在看文章的时候将自己投射进来，让她注意到克利的水粉画，让她感受到男方对她同样的淡漠、对她的事业同样的轻视，并且给予她一份现实中永远不可能发生的艳遇。当我告诉她维系拉斐尔一家的是因为他们有了第二个孩子，我几乎听到了她的黯然心碎声。“纵然光着脚，雨水也无法跳舞”，我希望读者能联想到什么，她做到了。

我，克劳德·加西亚，今年16岁。我除去了我的障碍，得到了最好的法语老师吉尔曼先生。可是——我鄙视那些把我和吉尔曼先生往性上面靠的人。读者的想象力啊！两棵树挨得近，蜘蛛就会挂网；两个男人坐一起，你们就要意淫吗？我承认——我也有错。因为那本《学生托乐思的迷惘》，我也用这样的情节去试探我的老师，但得到的回答却是“你觉得我会喜欢看两个男孩儿亲嘴吗？”我的老师不喜欢——太可惜了。如果他喜欢，我的工作反而轻松多了…

自然课上，我学过一种叫寄居蟹的生物，它们喜欢入侵和寄住在其他软体动物的壳里面。在它们寄生的过程中，会和海葵建立共生互助的关系。当它们在一个壳里待腻了，想更换其他合适房子的时候，会把海葵也带走。吾爱吾师，所以栖之。别这样看着我，吉尔曼老师不是一直想要个儿子吗？我会带着他走进千家万室。

电影片头像是一个幌子，只是情节上的伏笔，紧接着两组一对一的课业补习就进化成了两个层面的窥视，然后故事又发展成一部元小说+戏中戏的结构，引申探讨了小说创作中作者亲身经历与虚构的关系，指导老师和学生作者的关系在这一时刻发生了诸多变化，谁主导了故事，谁又主导了谁的生活？小说要呈现角色的欲望，而小说情节是追求的过程，这一对师生像是文学土壤孕育出来的两生花——对故事的渴望和对创作的渴望，欧荣让你惊叹的方式很多，主要是让你迷糊…
谁入了谁的室，谁入了谁的生活？ Germain老师痴迷于天赋少年，痴迷于待续的小说，像在追逐梦想的自己，最后丢了妻子，丢了工作，反倒有少年陪在身边。 很多时候，谁能说清，因为何，果为何，执迷的是他人，还是执迷于内心。

我看過的幾部法國電影，給我感覺是：法國導演有種本領，就是能把所有的題材都演繹的非常高雅，文藝，浪漫，上升至哲學層次。婚外戀，通奸，不倫之戀，戀尸癖，這些有的人想一想也覺得有罪的故事，在法國電影里總是如此真實，坦然，純真，讓你目瞪口呆，讓你不好意思鄙視。講不出半句骯臟。

我覺得法國人的生活也是如此，世人都說法國人最懂浪漫，信然。從他們的電影就能看出，電影反映出一個國家，一種文化里人與人之間的關系，社會倫理。從這些法國電影里，總能看到法國人的立國精神：自由，平等，博愛以及建基于此的寬容。本片中已經年屆中年的教師夫婦有一段對話，大致是：

妻：『你該不會是愛上他了吧』（指 中學生）
夫：怎么會呢？
妻：自從你開始輔導這個學生做作文，我們就沒有做過愛了。
夫：哦，真的嗎？但克勞德是個男生啊，我只喜歡女人啊。
妻：不過你在年齡增長過程中，說不定又出現什么新的欲望呢。

這種對話不是離地三尺由導演臆想出來的，相信它源自彼此真誠對待的情侶與戀人之間，無論任何一種關系，都不能綁架一個人的自由，彼此間真正的關心可以是關心對方在這段關系中是否開心快樂。最后妻子離開吉爾曼時說：我的畫廊生涯結束，我們的緣分也到了盡頭，就非常自然。這是它表達出的戀人關系。沒什么天長地久，沒什么相依為命，有的是合則共，不合則分。


《偷窺隔籬媽》（《登堂入室》）是個講青春期少年偷窺的故事，間接的講了中年人的生活和中產危機，順手黑了一下中國，自嘲了一下現代藝術。同時它還是一場非常生動的寫作課。整部電影，音樂貼合流暢，對白精彩，畫面更是大師風范。

我沒聽過專業的寫作課，這部電影中的一鱗半爪，講出寫小說的真諦：就是描述某個人，為了達成某種欲望，不惜克服重重困難的過程。

老師吉爾曼是個懷才不遇，由作家淪為中學法語教師，人到中年，深知自己此生無力翻盤，滿心憤世嫉俗。這樣的隱于學校的作家型老師，是很好的天才文學少年的伯樂。師生關系由是展開。

中產的家庭危機，婚姻，事業，日漸枯萎的個人夢想，在每個中產家庭發生。而克勞德這個母喪父癱（估計要靠綜援讀書）的少年，有幾分早熟，更有幾分同老師一樣的憤世嫉俗。他們互相點燃了。

借著這篇似乎永遠『未完待續』的作文，老師的家庭，同學那個典型的中產家庭，日常生活曝露在殘酷的現實中。
這部電影和《American Beauty》（<美國美人>）與《革命之路》（港譯《浮生路》）要講的主題是一樣的，卻用了如此別出心裁的故事，那些一開始就絮絮叨叨的密集的對白，另片中的老師有幾分似Woody Allen，這部電影在幽默感上，也和Woody Allen的電影頗為相似。是知識分子幽默，需要有一定知識背景，想一想才會心微笑。法國人尤其喜歡Woody Allen，不無道理。

隨著情節的深入，每個人都開始重新審視自己內心，各自『覺醒』，吉爾曼夫婦緣盡分開，其妻去追求更美好有生氣的生活，賠了夫人又丟了工作的吉爾曼則開始頹然自放，而拉法一家卻更親密，更像『中產階級』家庭了---事實是變得更虛偽，更加懂得掩飾自己，委曲求全，向現實低頭。而片中的天才作家少年，經過一場『假作真時真亦假』現代小說與青春期覺醒后，更加篤定了自己的創作才能也更加客觀理性的抽身而出，站在人生的大幕前，觀看蕓蕓眾生荒謬又精彩的人生演出。

影片結尾一個全景式的別墅區，每個房間的剖面展現在觀眾眼前，有人換上性感內衣顧影自憐，有人孤獨的在家里打高爾夫自娛自樂，有一家人坐在餐桌前面對枯燥而沉默的晚餐，有槍聲響起在三角戀的情人之間。有戀人在前戲中，有戀人在事后煙，有人在爭吵，有人在祈禱，有人在享魚水之歡，有人在享天倫之樂，這一幕人間場景如此恢弘，而藝術家則可以把一切都看在眼里，寫進書中。他們坐在公園里看對面別墅的風景，而坐在影院的觀眾看在戲外看著他們的背影。

聽說此片曾是去年高層『北戴河開會』時領導專享的引進電影，在我看來，這些老革命和紅二代，不懂生活更不懂藝術，更本不可能看懂，估計他們也看不下去。估計是看片名和介紹以為是三級片才引進的。






另：本片借吉爾曼妻子的畫廊，冷嘲熱諷了現代藝術（『和性用品商店有什么分別』），黑了談生意的中國人（雖然沒有出場），特別需要說明的是，片中吉爾曼說這種東西簡直是『屎』，并不是說馮唐，馮唐還沒有那么高大上到進入法國人的生活，他說的是一個音譯『Tang Feng』的攝影作品（也就是故弄玄虛的上海天空一二三四）.