毒枭第二季

这几天熬夜看完了美剧《毒枭》第一、二两季。该剧主要诉说了美国缉毒局EDA与哥伦比亚政府合作，共同剿灭世界上最大的贩毒集团之一麦德林集团巴勃罗·埃斯科瓦尔的故事。该电视根据真实事件改编，片中出现了许多真实影像资料，以EDA探员的视角用第一人称讲述了整个故事，展现了八九十年代哥伦比亚毒枭巴勃罗凶残、暴虐，毒枭们甚嚣尘上，制造一起起骇人听闻的爆炸、凶杀事件。当然，如果整部剧一直是这样一种匪徒凶残、警察抓贼的故事，它就没有什么新意了。
从巴勃罗的角度来看，他来自一个贫穷的家庭，小时候穿不起一双新鞋，遭到同学的嘲笑，于是，他的母亲为他偷了一双鞋，大概就是从这双鞋开始，他的世界观中只有用尽一切办法得到自己想要的，不论这个办法是否合法。但是最后，他死时，却还是光着脚的。这个细节好评。巴勃罗开始是走私一切能赚钱的东西，后来一个偶然的机会，知道走私可卡因到美国，利润更高，于是，他用自己的胆识，一步步建立起自己的可卡因帝国，成为麦德林贩毒集团的教父。虽然，在建立帝国的过程中杀戮无限，但他突然萌生了要当总统的愿望，他要用他的方式，结束当下腐败的政治，用贩卖毒品的钱，带领贫穷人民走上发家致富的道路。这是多么大的讽刺！为了实现这个目标，他在麦德林给穷人建房子、建教堂、派发钱财，受到了当地人民的拥护和爱戴，以至于在遭到警察追捕时，整个麦德林的人为他保驾护航。就在他成为国会议员，走进国会大厦时，东窗事发，他被赶了出来，他的总统梦从此彻底破灭，进而他走向了政府的对立面，在贩毒的同时，更是明目张胆的制造恐怖袭击，遇佛杀佛，遇神杀神。就是这样一个残暴的毒枭，却是顾家、爱家的好男人。他对子女、妻子、母亲极尽温柔，即便在自己穷途末路之时，也想着如何与政府谈判，将家人送到国外，对自己的兄弟也是有情有义。但这并不是人性，充其量只是兽性中善的一面。正如一只头狼，它保护自己的狼群、母狼和狼崽，但它不可能去保护所有的狼，更不可能不去攻击其他动物乃至人类，因为它没有同理心，没有恻隐之心。没有一种爱不是自私，但这自私是有限度的，是视别人的生命为生命，能己所不欲，勿施于人，而这恰是同理心，是恻隐之心，显然，巴勃罗没有，为了自己的野心，为了自己的家庭，他杀了太多的人，造成了太多家庭的悲剧，显然，他不配为人。但编剧和导演的高明之处，不在于一味地塑造他穷凶极恶的形象，而是在这个形象中掺入更多人的脆弱与无奈，尤其是后期，他在逃亡之时，俨然也这是一个普通人，一个邋遢的、不刮胡子的衰老的胖子，甚至还赤着脚，死在一个破旧的屋顶之上。
再看代表正义的一方，哥伦比亚政府和美国缉毒局EDA，以哥伦比亚总统、上校卡里略、美国探员墨菲、潘那为主要代表，他们为了抓住毒枭，将他绳之以法，付出了巨大的代价，但也因为这代价太大，而导致他们中有动摇的、有严重越界的，在与毒枭的战争中，最后已然没有底线可言，一场正义对邪恶的战争，最终发展到失控的地步，双方都不择手段，毒枭做的每件事，他们几乎都做了，贪污腐化、利益交换、刑讯逼供乃至动用私刑杀害新嫌疑人、杀害儿童、与其他毒贩集团乃至恐怖组织合作，提供情报、支持恐怖组织制造恐怖袭击，任意在街头杀人，不一而足，渐渐的，这场战争似乎成为了一场私人恩怨，像黑帮火并一样，只不过比两个帮派的争斗更惨烈、更白热化，是一场国家机器与贩毒集团的斗争，正如后来总统以及许多军官的想法：“无论什么代价，无论何种手段，目的只有一个，那就是要巴勃罗死”，再也没有什么程序正义、法治精神。要巴勃罗死已经成为一个精神符号，不在乎代价是什么，实际收获是什么，底线是什么，良心是什么。正是验证了尼采的这句话：与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。
然而，讽刺的是，牺牲自身的代价，却是走私到美国的可卡因数量大幅上升，另一个更隐秘强大的可卡因集团卡利集团崛起，一切斗争都成了西西弗斯的循环往复。不得不想，如果可卡因合法，一切会怎样？禁止毒品交易会不会是一个更大的利益输送的骗局？细思极恐。

事实上，不管你是不是毒枭，生命的消亡总是让人伤感的。这样一个大事件里，没有绝对的好人坏人，只有对立的两个阵营，形形色色的人穿插其中，每个人都有自己的底线，但文明人受到的桎梏总是大大高于野蛮人的，就在这样绝望的情况下你来我往，每一方都有着自身的限制与阻碍，好在最终的结局还是令人欣慰的。
人性总是得人心最有效的特性，这也是为什么同是身为毒贩的古斯塔夫的死能让那么多人感到难过、伯纳的行为让人敬佩的原因，而反观巴勃罗与他的母亲与妻子，再怎样义正严辞地讨伐权贵批判社会，都不能产生丝毫的说服力，因为他们不配。
从墨菲来到哥伦比亚，直到巴勃罗身亡，整整两季的内容传达出的，似乎是善与恶之间的博弈，极善与极恶都不能使你在这个社会生存下去，在这个过程中，每个人都得学着在这两者之间寻找一个平衡点，找到的人，就是最后的胜者。

丛林滋养了可卡因，还有蜿蜒在水纹里的魔幻现实主义。墨西哥是卡其色的，那里有荒蛮而秩序的匪气，或许波拉尼奥喝光了所有的酒，墨西哥人民甚至不享受浪漫。阿根廷则是泥土与河流的颜色，纯粹的黑帮脉络，他们是最规矩的，恪守本分：人不犯我我不犯人，人若犯我杀他全家。巴西人爱金子和妓女，两样在各语境的文明形态里都属于通用货币，对了，还有枪。哥伦比亚的魔幻色彩可以追溯至加勒比海，那片土壤的质地是天然的大麻工厂，还有丛林深处弥漫的共产主义，这是一个性感的国家，毒枭的养成，有时候命图里除了残忍与野望，还需要一些稚气未脱，需要一点想象力，你看，巴勃罗是一名伟大的政治家。他一度是哥伦比亚甚至南美洲的代名词。他的死不是民主的胜利，是美国控制哥伦比亚秩序的开始。听话的傀儡政府，看到巴西现在的模样了嘛？最后，只剩一兵一卒的巴勃罗也没有屈服，伟大绝不是因势利导。死，让他成为了一个时代。
★★★★
btw，两季的成色还是逊于《大西洋帝国》，差距是全方位的。Nucky赛高~

一年前看《毒枭》第一季的时候，我的印象是：一部好剧，OST还挺好听的。看完第二季，变成了惊叹：卧槽神剧。真正牛逼的影视作品看完一下子缓不过来的，如同扼喉一般，刹那的快感与绵延的痛感并存，比如《毒枭》。

如果说第一部的魔幻现实主义色彩还是巴勃罗本身这个传奇身份所赋予的话，那么第二部的《毒枭》摆脱了角色本身的桎梏，通过群像的刻画与精心的暗喻，达到了一种不止是记录就能抵达的魔幻现实主义。看到一些评论说《毒枭》相比第一季略显拖沓，我倒觉得这份拖沓是剧组的良苦用心，节奏的放缓更加有利于对人物细微的捕捉，而不是流于表面的叙述。所以其实这部剧是借着枭雄末路的壳讲了关于人性善恶的故事，这是之前所看过的缉毒片从未触及的深度。

《毒枭》二看得我极其压抑，也正源于对人性的刻画，它远远不满足于缉毒故事本身的戏剧性，而是诠释了两个关于善恶的永恒的命题——深渊并非毫无源头且空无一物，而当你凝望深渊时，深渊也在回望你。

剧中的深渊——巴勃罗，他的不择手段来自于母亲的不择手段，他一心对于总统职位的渴望来自于幼时的贫穷与哥伦比亚悬殊的贫富对立。巴勃罗唯一的善在于对家庭的全心全意，第二部中对于这份血浓于水的亲情多方面进行了展现：与妻子至死不渝的爱，陪同孩子们玩耍，对母亲的孝顺。这一切与巴勃罗草菅人命时的残忍与不屑形成了极为强烈的对比，导致我在对这一家恨得牙痒痒的同时，有些如坐针毡，感受到一种别样的扭曲的尴尬与不适。因为我发现二者之间居然不矛盾，我们其实都很热爱将己之不欲施与别人，只是巴勃罗做得尤为夸张，他只关心与他有关的。就如同他在控诉“反抗巴勃罗组织”是杀人犯时，他的家人在指责那些人对他们一家的穷凶极恶时，从来不曾想过，他们也曾经扮演过这样的角色，人选择性无视的双重标准在这一家上体现得淋漓尽致。而这种善恶的统一使得巴勃罗的亲情更加令人难以接受，他的人格也在这种情有可原与难以接受的拉力中形成一种难得的张力——恶人之所以恶，不在于自己毫无感情，而在于他们也有血有肉，却不知道也不屑知道别人同样有血有肉。

而所有意图终结巴勃罗的人都陷入了深渊——为了结果正义而选择了过程的不正义。与反抗巴勃罗组织合作的哈维，以牙还牙以眼还眼的卡里略上校，亲眼目睹卡里略杀害嫌疑人的墨菲。在与巴勃罗这场耗尽心力的持久战中，他们或多或少，或主动或被迫地选择了以恶制恶，也许是因为正道的崩坏，也许是漫长的追捕令人麻木，又或者是被内心巨大的悲怆与仇恨所驱动。在对正义的追求中，过程正义与结果正义同等重要，换句老话说就是：正义不仅应得到实现，而且要以人们看得见的方式加以实现。

但《毒枭》将我们置于极端型的绝境：如果正义的过程压根无法解决呢？要么不解决，要么不正义。

而他们想要解决。我曾一度为杀恶人的快感叫好，旋即又陷入惶惶的焦虑中：我们也在成为手沾鲜血的深渊。正如哈维质问：“谁是好人？我们吗？”在《毒枭》里，善恶是没有分界线的，追捕杀人者的人为了正义的目的同样杀人，如此魔幻现实主义。影片中有个细节很让我印象深刻：被司机坑害的女孩子请求哈维寻找庇护，哈维拒绝了。但是为了获得律师杜凯所掌握的证据，他却愿意保护杜凯。当然，他的能力有限，不可能帮助每个人。但是仍然不可忽视的是，在他这个警察的眼里，善恶不再重要，谁的情报更有价值，谁的命就更值钱。

《毒枭》也不满足于只描写个人的善恶，在这部剧里，一心置巴勃罗于死地的哥伦比亚总统、信奉巴勃罗为神的麦德林群众、美国CIA与DEA，没有谁是绝对的好人与坏人，为利益行事而已。如今哥伦比亚的毒品事件，不过是当年鸦片战争的重演，只不过强弱双方调换了下。

《毒枭》无意展现脸谱式的童话，而是塑造出了站在善恶边缘的人，让观者去面对这些人性与正义的悖论，这些永远无解的难题。而结尾处哥伦比亚特警射杀巴勃罗之后的振臂高呼：哥伦比亚万岁！这句话却依然让我在对正义强烈的质疑后感动得声泪俱下：这个世界上也许从来就没有绝对的正义与善，但我们仍然要对恶有所抵抗。