纳尼亚传奇1:狮子、女巫和魔衣橱

总有一些人能平安地渡过残酷的世界。
总有一些人必须挣扎。
还有一些人应该生活在纳尼亚的传奇里，让别人的心灵得以安息。
阿门。

转自《南方人物周刊》
作者：王怡

每个人心中，都有座攻不破、或至少盼望它不破的城池。人们叫它桃花源、香格里拉、乌托邦，或者理想国、君子国、太阳城，或者英特纳雄奈尔，或者东方的蓬莱，西方极乐世界。最后，干脆叫它和谐社会。


剑桥的托尔金和鲁益师（路易斯），是我最迷的双子星座。他们的《魔戒三部曲》和七卷《纳尼亚传奇》，都在一个最不和谐的世代，整个欧洲摆不下一张书桌的时候写成。也就是纳粹主义和斯大林主义相继统治了半个地球的年代。伦敦大轰炸的空隙，鲁益师应邀给皇家空军演讲。他看着下面一旦起飞，平均只能活一个月的青年军官，说出了那句著名的“苦难是化妆的祝福”。鲁益师决定写一部给孩子们的童话，描述世界在苦难中的真相，也描述那些青年军官到底怀着什么样的信念去死；而这信念，只是叫他们死呢，还是能叫他们活？


这时，托尔金的巨著已经动笔了。一写就写到匈牙利事件和赫鲁晓夫上台，他笔下那个中土世界的硝烟都还没完。托尔金深受“两个国度”观的影响，这是从奥古斯丁的《上帝之城》、到改教时期的路德和加尔文一脉相承的。宇宙中有两个国度，一是亚当的国度、肉身的国度。撒旦借着人心中的恶在这个国度掌权，掌权的结果就是死。这是一座死亡之城，所有人都伏在死亡的权柄下，所有的文化都是对死亡的抗拒，但所有意义都被死亡拦腰砍断。死亡在那里冷笑，说你以为有意义，其实虚无就是唯一的真实。
 
这个国度如此真实，揪你的肉就会痛。但宇宙中另有一个国度，从桃花源到和谐社会，一切人间乌托邦都是它的影子。仿佛柏拉图笔下的洞穴人，看见对面壁上的影儿。影子的实体就是上帝之城，基督的国度，天上的耶路撒冷。十字架上的那位基督，借着人对他的信在这个国度掌权。掌权的结果是永远的生命。创造生命的那一位，用基督的血为我们办了绿卡，迁到一个爱的国度里。

当年鲁益师沉浸在希腊神话和古典文学中，是不信这些鬼话的。就如托尔金也一度沉浸在北欧神话里。但注定有一个黄昏，这对天造地设的朋友，如往常一样在剑桥散步。托尔金直截了当说，“唯有基督教是这个世界唯一真实的神话”。鲁益师被这话震惊了，但总不能接受。托尔金说，你不能接受，恰恰是因为这件事（基督的受难与复活）真的发生了；它逼着你作决定，到底接受还是拒绝。你已没有了第三种选择。
 
其实《魔戒》和《纳尼亚》接续的，是英国的清教徒文学。宇宙中一个恢宏的双城记，在气象和格局上都与弥尔顿的《失乐园》相似。旷野上的对决场面，好莱坞大把的钱花在上面。但钱真不是白花的。因为场面越惊心动魄，就越凸显出属灵国度的优先性。一个小哈比人，带着充满罪恶权势的魔戒，走上摧毁它的路途。是他的命运，而非旷野上的厮杀，决定着中土世界的盼望。哈比人一路经历魔戒的试探，直到站在深渊烈火前的一刻，他决定背叛使命，占有魔戒；或者说是决定被魔戒占有。他与人争夺魔戒，一起掉落深渊，却万幸抓住了悬崖，看着魔戒融入烈浆。

这是《魔戒》与北欧和希腊神话的区别：《魔戒》中只有顺服的人或悖逆的人，却没有“抗震救灾英雄”。人在这个国度的得胜，在乎人对另一个国度的仰望。人不能胜过他自己，除非有上天的眷顾，除非“祝福”一词不是人发明来自我安慰的。
　　　　
在托尔金那里，是被称为“第二世界”的文学理论。唯有一个真实世界，是神造的、在他主权下的国度。另外的世界、另外的主权，是人用幻想和肉体的力气造出来的。好像上天给我们一张脸，我们不要脸，用硅胶和化学品另造一张。在第二世界中，人的全部梦想就如“韩式”整容的广告语：
“上帝欠你的，我们决定还给你”。
　　　　
鲁益师的纳尼亚，和托尔金的中土世界一样，都是回到第一世界的叙事尝试。纳尼亚就像伊甸园，所有动物植物都能说话。伦敦轰炸中，几个孩子彼得、爱德蒙、苏珊和露西，来到乡下避难，在一个神秘衣橱中进入了纳尼亚，成为国王和女王。第一集中，狮子阿斯兰为了拯救被女巫诱惑、背叛了兄妹的爱德蒙，甘愿献上自己，死在古老的祭坛上。清晨来到，同样旷野上的对决，每一次竭尽全力的刀剑挥舞都是真实的，但整个世界却取决于阿斯兰的复活。到《凯斯宾王子》，彼得兄妹回到伦敦一年，二战还在持续。但纳尼亚世界已经历了千年沧桑。台尔马人征服了那里，树木沉睡了，动物不再讲话。一个隐秘的纳尼亚怀念他们的国王和女王，传说着一个古老的规则：只有亚当的子孙重新作王，纳尼亚才有自由和平。
　　　　
托尔金和鲁益师，都强烈表现出对人类征服自然、掠夺万物的批判。在圣经中，亚当夏娃是宇宙的摄政王，万物被托付给人管理。人却犯罪，悖逆了这一使命。而在基督里，人与上帝和好，重新回到王子和公主的位分，成为这世界的CEO，和造物主忠心的管家。
　　　　
《凯斯宾王子》也是信心的故事。千年之后，没有人相信纳尼亚世界是真的，凯斯宾却相信那个动物会说话的传说。当彼得兄妹被吹响的号角召回纳尼亚后，面对家园的毁损，世界的荒凉，也唯有露西一直坚信阿斯兰的存在。彼得问，为什么他不向我们显明自己。露西说，也许是我们当向他显明我们的信心。
　　　　
彼得用尽力量，不能胜过强悍的台尔马人。故事再一次来到旷野上的对决，一如既往地，成败不在乎沙场，在乎小露西凭着信心对阿斯兰的追寻。当狮子怒吼，山河变色，万物复苏，如当初红海分开，台尔马的军队被淹没在水里。
　　　　
所以我看那些大场面，都很心痛。场面再大，也大不过我内心的争战。多少年来，在自己的沙场上，哪怕一个微不足道的决定，一个邪恶的欲念、或一个卑微的善意，都远比好莱坞的阵仗更咄咄逼人。你用多少钱，才能拍出灵魂中的厮杀呢。多少年来，我像一个在沙场上失散的孤军，一面寻找自己的君主，一面兵来将挡。不知你在砍谁，也不知谁在砍你。人的一生，活在地上的国度里，唯一的结局，就是力战而死。
　　　　
另一个国度里有王子的名分，连做梦都没有梦过。
所以片尾的民谣响起，我怎能不像孩子似的哭了，尽管孩子们还不能理解：
“I will come back，when you call me，no need to say goodbye”。

童年时期就读过这部童话，那是我最喜欢的童话之一。从此捉迷藏就只藏在衣柜里，希望有一天能找到这样一个王国。

比起魔戒，我甚至更喜欢纳尼亚传奇。不仅因为它是我童年的一个梦想，更是因为它是一部纯净的童话。它并不是什么魔幻巨片，它只是童话而已，它是迪士尼的作品，为什么要用魔戒来苛求呢？

但它又不是一部纯粹的儿童片吧。也许大家忽略的是，作者是一个经历了二战的英国人，而且是在创伤还没有消退的五十年代写下的。这里面是有很多对二战的隐喻的。开始时孩子们都不愿意去对抗女巫，即使是狼走到面前时苏珊还幻想着带着艾蒙德一起回去。事实上这就是说的二战前期英国对德国的绥靖政策。整个故事可以看做英国最终走上战场的象征。而狮子正好是英国的标志，阿斯兰的死亡就是伦敦被轰炸，那之后英国真正走向了重生。最后当然要对女巫咬下那一口，二战后的英国人是不可能宽容纳粹的。

而那个最初出现的鹿人汤姆生，是罗马神话中农牧神的形象。所吹奏的曲子正是农牧神的黄昏。很好听～～

唯一的遗憾是白女巫的形象生硬了点……印象中的她是很冷艳的……

爱上纳尼亚，是从Lucy走近被白布掩盖的大衣柜开始，女孩双手一拉，白布倾泻而下，一个大衣柜屹立在我们眼前。

尽管早就知道衣柜后面通向一个神奇的世界，但是还是忍不住轻叫出来。不是因为那块叫纳尼亚的大陆，而是因为我的童年里面也有这样一个柜子——古色古香，不知道是几百年前被谁打造出来，又被谁放在这里；很大，足足能装下两三个我；神秘，沉重的门后不知道有着怎样的世界。

当然，我家并不曾有过这样一个柜子，小时家里的衣柜都是简陋的三合板，既不大也不重更不旧，可是我知道它就在那里，即使看不见，它通往我意想不到的世界，装满我一世的珍宝。

通往纳尼亚的衣柜，也是这样一个柜子。

平心而论，《狮王、女巫和衣柜》并不是一部优秀的电影，情节发展过于按部就班、缺乏信服力，人物性格鲜明但略失丰满，赶发展进度的痕迹也比较重，造成节奏把握不当。可是，去掉这些东西看内里，那确实是一个我们熟悉的童话：一切都是这么简单而鲜明，正义必将胜利，邪恶必将失败，贤者从不会真的逝去，勇者的剑也会永放光芒——就算是拿在一个十几岁孩童的手上。在现在长大的人们看来，这些确实是幼稚天真的安排，可是，我真的就曾经相信世界是这么简单，相信邪不胜正，相信王子吻醒的一定是公主，而里面的眷属一定是live happily ever after。我也相信那些被大人们看做荒诞不经的东西，相信有一天彼得·潘会来带走我，就好像带走温蒂一样，飞往那个永远不会长大的永无岛；相信玛丽·波平斯阿姨有一天会撑着伞降落在我的屋顶上，再坐着旋转木马离开；相信圣诞老人——就算大人们一次次告诉我这是谎言，我还是希望能够听见《极地特快》里的铃声。而在《狮王、女巫和衣柜》里面，也有这么一个可爱的老人，总是眨巴着眼睛看着我，他说他相信不可思议的事情，他说要相信家人，即使有时他们的话听起来难以置信，当孩子们怎么也不肯相信自己的妹妹时，他睁大了本来就很大的眼睛说“现在的学校里都教些什么东西啊”。

有些时候，最简单的东西总是被人们遗忘了，我们长大后为了卖弄自己的聪明从来不好好听孩子说话，觉得他们什么也不懂。我们互相攻击配偶的品味和习惯，用的词汇比攻击外人时还要恶毒。我们总是躲在自己的房间做着自己的事，除了会客，大厅几乎就是虚设的地方。

而这部电影用最平白的话，告诉我们什么是家人。这已经不能算是说教，因为这是最基本的、从出生来到这个家就应该记住的东西。

我已经没办法不爱纳尼亚了，即使它有这么多被诟病的地方，可是当一部电影连续打动了你最柔软的地方，你又怎样忍心对它苛刻起来？没人能让从星战四开始堕入原力深渊的人，在看星战三时不对着塔图因的两个太阳流泪的。

《狮王、女巫和衣柜》不是一部大家喜闻乐见的电影，因为它不够优秀，虽然迪斯尼已经尽力了。那些看到睡着的人，未必是没有童心，只是大家的童年，是不一样的。只是有些人的童年里有的是开飞机和坦克的小老鼠、有的是会跳出蓝色圆形机器人的抽屉、有的是可以吸进所有东西的紫色葫芦罢了。而我的童年，正好是有着一个衣柜。或许从我看了《309暗室》，在家里摸遍所有柜子的四个角落寻找那个不显眼的凸起开始，就注定了我对另外一个衣柜，也会一样的无法忘怀。

能在合适的时候看到一部合适的片子读到一本合适的书听到一首合适的歌遇见一个合适的人都是件幸福的事。05年片子上映的时候，我和它失之交臂，好几次准备看都因种种原因而搁置了。直到昨天才看，05年我要是看了这部片子肯定会觉得是部特闷特没劲的大片，但是昨天则不然，觉得这部片子实在拍的太好，一直贯穿着基督教的核心精神：信，望，爱和勇气。

标杆人生里面提到过好几次纳尼亚传奇的原著者刘易斯，里面说刘易斯在他的七册儿童寓言纳尼亚传奇的最后一页捕捉了永恒的概念：“对我们来数，这便是所有故事的终结……，但对他们确实真正故事的序幕。这世上的岁月……有如封面和目录：现在才是那伟大故事第一章的开始，虽然没有人阅读过，但故事的发展却从未停止过，并且总是一章比一章精彩”当时就觉得说的特好，有机会一定要看看纳尼亚传奇。


有人说我有两把刷子，一是污蔑伟光正，一是力挺基督教，和我聊天聊一会就言必称这俩。看这部片的时候也是如此，当露西进入纳尼亚世界的时候，我就想起了1984中的极权恐怖，充斥着秘密警察和电幕，被扭曲的人性，连树都有可能去监听你然后向白女巫去报告。爱德蒙进入纳尼亚世界的时候意外的遇见了白女巫，和《末代独裁》一样这位独裁者一开始接触也是颇具人性和魅力，救了爱德蒙的命，给了他最爱吃的土耳其糖果还允诺将来会由其统治纳尼亚，获取其信任，当然其背后有着不可告人的秘密，独裁者的本性在后面暴露无遗。露西遇见的人羊的心理颇值得玩味，这个形象塑造的也很成功，并没有什么崇高品格，而是一个生活在极权之下的一个顺民，一开始他也决定绑架露西，准备和女巫汇报。但是内心那一点点良心始终不曾泯灭，他最终决定冒极大危险放走露西，当然最后承担的后果是被秘密警察抓去送给白女巫。

随后而来的是先知的预言：两个亚当之子和夏娃之女将拯救将终结白女巫的极权统治。这个预言的出现就和圣经扯上了关系，这4个小孩因为二战的缘故到这里避难，在一次捉迷藏中偶然进入了纳尼亚世界，这一切并非偶然，而是神救赎计划的一部分。

片中阿斯兰走向石台赴死一幕和基督赴死一幕惊人相似，基督因人类的罪恶而被钉死在十字架，阿斯兰因代替爱德蒙的之前的出卖之罪而在石台受死，他们本身都没有任何罪恶，都是替别人的罪恶受死，而死前都遭到种种凌辱，而死后都复活。阿斯兰一定要死，然后复活，如同耶稣一定要死，然后复活一样，并不是偶然。如果爱德蒙没有遇见白女巫，如果不是爱德蒙而是别人遇见了白女巫，阿斯兰很可能完全可以不必去死，但爱德蒙遇见白女巫却似乎是设计好的。犹大和爱德蒙一样也是神拣选的，为的是完成最终的救赎计划。耶稣说“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；如果死了，就结出许多粒子来”(约翰福音12:24)阿斯兰不死，这四个孩子可能永远无法得到成为拯救纳尼亚领袖所应具备的勇气和力量，而只有借着死才能让爱与勇气在这4个孩子心里生根发芽。最终应验先知的话，亚当之子和夏娃之女拯救纳尼亚。

罗马书里面有句话叫做“万事都互相效力，叫爱神的人得益处”用在此处最恰当不过了，万事是一切发生的事，无论好事，坏事，让你受宠若惊的事还是让你沮丧之至的事，它们的发生可能看似阻挠了最终的救赎，譬如爱德蒙屡次的出卖，譬如露西，彼得等开始软弱的表现，但正因着这些事情的发生纳尼亚最终才得到救赎。

故事一开始的背景是二战，这的确不同于哈利波特的现代社会和指环王的没有社会背景。
发生在衣柜里的魔幻故事，一开始的确不是很吸引人，我看了三遍才把它完整的看完。故事到发展到后期，从铺叙走到了高潮，阿斯兰的复活的确让人有些意外，最后双方的对战的确很宏伟。这时电脑特技的效果就体现得淋漓尽致。
故事的结尾也很特别，四个老鬼走回了衣柜，变会了小鬼。这为续集进行了铺叙。
还是看第二部吧！