美丽新世界2020

性转+女权属实不行......《美丽新世界》其实算是野蛮人约翰试图改变世界但发现积重难返的悲剧故事，所以女主列宁娜被塑造成无脑形象是有必要的，她并不是一个作者直男癌思维的牺牲品，也不是一个被恶意塑造成无脑的角色，她展示给观众的“无脑”，只是三观不同的新世界的基本水平，她是那个世界的普通人。但作为约翰爱慕的对象，她的不可救药是约翰绝望的根源。同样令约翰绝望的还有自己母亲的不理解、初步觉醒者伯纳德的狭隘怯懦不成大器、高度觉醒者赫姆赫兹无法改变整个社会的现状等等。如果单纯将赫姆赫兹性转并增加戏份，或许都能好一点，但强行拔高列宁娜真的过了。简直就像把《了不起的盖茨比》里的黛西改编成独立自由的现代少女。不过换句话说，《了不起的盖茨比》里女性形象似乎也都不怎么样，黛西和朱莱特都不是什么正面形象，倒是乔丹还好一些，还好改编电影改得早，按照现在的政治正确水平也指不定改成什么样。

如果编剧实在要性转+女权来一套，倒不如干脆将野蛮人约翰改成女性：一个热爱莎士比亚的少女孤独探索陌生的大都市，她想要改变现状但发现带她来的伯纳德烂泥扶不上墙；她受到列宁娜美丽的容颜吸引但又痛苦于她浅薄的思想；她和赫姆赫兹成为往年交（不记得原著的年龄设定，不过我一只把赫姆赫兹脑补成一个睿智的老爷子）；她看不起自己的母亲但又全心全意地爱她，可最后免不了失去她；她在和领导人的谈话中意识到这个世界无可救药......有女权、有性转、有LGBT、有迫害伯纳德（doge，并且不会对原著的思想产生任何影响，毕竟，赫胥黎所需要的只是一个“高贵的野蛮人”而已，又不是“高贵的野蛮男人”。而且新世界对于同性恋的看法应该很开放，他们奉行“快乐至上”的原则。

所以，说真的，编剧考虑一下？文学少女不香么？非得逮着列宁娜改？放过她吧，她只是一个漂亮的花瓶而已。

“当你无法选择，你也就不再为人了。” ——《发条橙》

在我年纪还轻，见识尚浅的时候，赫胥黎的《美丽新世界》没有带给我很大的感触，相比之下，奥威尔的《1984》文字更优美，人物更立体，情节更曲折。但当我仔细去理解背后的深意时，我发现过去我关注的是美的东西，而这些作品真正触及的，是伦理的、现实的问题。

《美丽新世界》写于《1984》之前，但实际上，1984是一个正在消隐的过去，美丽新世界则是一个我们将要抵达的未来。前者描绘的是一个充满恐惧的、斗争的、人性尚存的社会；而后者的存在，更温和，更彻底，也更苍白，人类被驯化成幸福的奴隶。

作为反乌托邦的经典作品，无论是谈论其本身还是后来的改编影视，我们仍需要回到“反乌托邦”这个概念本身。

“反乌托邦”，与乌托邦的概念对立存在。通常是以已有的理念或现实为基础，构建一个高度发达、完美运作的乌托邦世界，并反过来揭露和批判这种现实或理念的弊端和不足，以达到一种警醒的效果。而由于人的生命意志会无意识地追求生存和繁衍，有人在的地方就不可能会有乌托邦，因此，所谓的“乌托邦”要么作为一种幻想虚构的概念，要么作为一个被批判的对象。而很多时候，乌托邦其实就是另一种形态的反乌托邦。

《美丽新世界》同名美剧，却恰恰是对“反乌托邦”的一次误解。

01反乌托邦到底在反什么啦？

夏目漱石曾写，“到处都是同情啦、爱啦、正义啦、自由啦，世上全是这些流行货色在起作用。”这当然是句俏皮话。反乌托邦类型，或许也已经成为了这样一种流行货色。当我们一提到反乌托邦，马上会想到的或许是：极权政府，高度统一的口号和行为模式，无处不在的监控和管理，阶级矛盾，或许还有反抗和妥协。

《美丽新世界》剧集的世界观里。 “美丽新世界”有三个准则：没有隐私，没有家庭，没有一夫一妻制；分五个等级：阿尔法、贝塔、伽马、德尔塔、艾普西隆；人类从胎生变成瓶生，父母和家庭的概念变成展览馆里铭牌上的名词，这种社会关系本身也变成可耻且违反道德的存在。 所有人从小接受潜意识的训练和制约，不断地被灌输等级、伦理等规则。于是人类像机器一般从工厂里被制造出来，并被赋予固定的行为模式。

同时，这个世界观还融合了《美丽新世界》和《1984》两部反乌托邦作品经典的关键元素：等级森严的极权社会之下，矛盾完全被消除。监视行为变得更为寻常普遍、更日常化。

前者依靠一种叫嗦麻的特殊药物，这种药物，其实就是一种精神麻醉药，或者说迷幻药。它能为人们提供快乐和安全感，如果你产生了负面情绪，那就吃它。于是在“新世界”里，人人安居乐业，没有痛苦，也不需要为生计奔波劳累，每个人都安于自身的阶层。

后者由1984里老大哥的监视，变成了剧集世界观独创的英卓智能系统。通过这个系统，每个人都可以看到其他人——在哪里，和谁在一起，在做什么。但这并不会让人产生反感，恰恰相反，人类被给予了一切他们想要的东西，幸福也好、感官愉悦也好、自由也好，只要在这个系统之下，你想要的一切都会被赋予。

了解了这些后，我们再来审视这个“美丽新世界”：实际上它是一个十分美好、稳定的社会结构，每个人都能在其中找到自己的位置，得到满足。前提是，你要遵守规则。

某一天，“新世界”里闯进了一个叫约翰的野人，他可以穿过隔开野人区和新世界的电屏，随意进出新世界，也就是说，他打破了规则。在这里，他发现每个人都在不停地按压一个装着嗦麻药丸的装置。人们“咔哒”“咔哒”地按压嗦麻管，这个动作实际上隐含着某种固定的暴力。观众视角看来，那是在一次次地剪断那根通往痛苦和理性的蜘蛛丝，将人重新打回幸福的地狱。 在剧中，无法忍受被当成动物一样对待的野人，发动起义杀死来参观的新世界人类；不愿沉溺于无脑享乐的约翰，在“美丽新世界”内部挑起下等人的不满，引领他们反抗上层。这些都是原作中不存在的情节。但，这可能发生吗？

反乌托邦社会不是突然到来的，它的建立必定要经历一个不断演变、循序渐进的过程，尤其是在这个稳固的“新世界”社会里，其存续也有着深厚的社会基础： 每个人从出生起就要接受睡眠教育和制约训练，被输入的观念如同“思想钢印”一样，通过行为和语言不断巩固强化，直到它变成像吃饭睡觉一样的无意识行动。如果还有人不满足，那么他们会被送去野人区旅游，体验那里的荒唐和离奇，感受自己当下的生活是多么美好。

因此，即便奥威尔和赫胥黎描绘的都是一个表面和事实真相极度分裂的世界，但前者的高压统治仍存在不稳定的因素，而后者却是，系统已经完全消除了这种不稳定的因素，构建出了一个完全态的稳定社会。

人们已然从反抗——即1984的世界——走向了妥协和顺从，那么问题来了，是谁，要去反抗什么呢？ 《美丽新世界》的小说，并不是反抗某个固定的实体，而是道出了对现代社会奴役同化人类的个体性焦虑，是对人性如何被剥夺的反思。小说的最后，约翰选择自我流放，宁愿远离这样的“美好”，寻找某个他还没有看见的“自由”。

而我们再看看剧集，野人与新世界的对抗、底层反抗压迫的对抗，完全可以替换成种族斗争和阶级斗争。野人和约翰都向新世界发动了革命，但斗争和反抗的种子实际上并不存在——你会反抗那根打在你身上的鞭子，可你如何去抵抗人类浅薄的本性呢？

02你想过哪一种理想生活？

你想过哪一种理想生活？ 当你试图为这个问题找到一个答案时，你已经落入了陷阱。而这也是“新世界”给人类精心安排的陷阱。

马克思描述的理想生活是：“...上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判，但并不因此就使我成为一个猎人、渔夫、牧人或批判者。” 在野人社会长大的男主约翰，也如此描述他的理想生活：“想象一下，只有我们，没有其他人，我们亲手盖的小房子，地里长出我们需要的一切，前提是我们辛勤劳作。”

美丽新世界则是一个技术为基础，完全以理性构建出的合理社会。它直接告诉你，什么样的生活才是理想的，你可以去追求这样或那样的生活，选择权在你。 前两者没有社会分工，不存在等级和阶级的社会，人为了活着，必须付出辛劳。而后者看似也很正常，人们依旧可以追求自己想要的生活。

两者之间仍然存在区别。如何选择“新世界”提供的理想生活就像扔骰子，只有固定的那么几个选项。而它的可怕之处也在于此，你根本不知道还有其他的选项存在，也不知道其实你可以不用选。这和食用嗦麻一样，是一种隐性的暴力。

但我们依旧可以提出问题：约翰和“新世界”描述都是一种乌托邦式的理想生活，但哪一种会更幸福呢？

在小说里，两个答案它都冷酷地否定掉了。

《使女的故事》曾有这样一句台词，“自由有两种，一种是随心所欲，一种是无忧无虑。”但我们都知道，后者不是真正的自由，它是被赋予的，是“自由即奴役”的虚假自由。

未经审视的生活不值得过，未经审视的自由也不值一提。这是赫胥黎的答案。

剧集版给出的答案，不用想，是约翰的那个。 于是为了激化矛盾，它设置了一个反派，即人工智能英卓，挡在了追求这种生活的约翰面前。剧情后期，人工智能与觉醒的人类之间产生对立，形成了一个更高的矛盾点，人类不得不起来去推翻人工智能的统治。

这实际上是一种核心矛盾的转移，控制人的东西改成了机器，是把问题弱化、虚化了。主人公们要反抗的，不再是社会系统、极权政府的“恶”。社会根本的恶，从掌控权力的统治者，转移到了威胁人类整体的人工智能。

赫胥黎的《美丽新世界》是一个寓言，它探讨的关于自由、人类社会的议题，本身其实与机器人类型的故事有着天然的相性。但别忘了，所有机器人的故事，往往还是人类的故事。机器是讲述故事的工具，故事的焦点，仍然是人——“人”如何定义，人类社会如何形成。

而剧集所呈现的，并不是关于人应该如何存在的争论。它将隐藏在背面的“奴役”逻辑提升至表面，人们不再需要去思考该不该反抗，为何要反抗的问题；而是一个定局，一个人类必定走出奴役（无论是人类还是AI）、或与此相反的终点。 它告诉你，你只需要去反抗就好。 但我们并不需要又一个庸俗的反抗邪恶的故事。

03这个乌托邦，咱还反吗？

让我们再来看看，为什么剧集版《美丽新世界》评价如此之差。 对反乌托邦社会的批判，未必非得去否定它，忠实地呈现就是最好的反讽。 剧集以当代人的视角介入，塑造了一个极权、阶级固化、自由意志和生命意志都不存在的新世界。但同时它也预设立场地将之看作一个错误的、需要被推翻的世界。而从此时起，已经与“反乌托邦”类型的主题背道而驰了。

“美丽新世界”是稳固且无法被轻易摧毁的。它的对抗，应该是个体与体制的对抗，这几乎是殉难式的，清醒独立的个体认识到自己身处社会的扭曲，反抗不过是一种无望地挣扎。约翰作为一个异端的存在，与这个新世界本是格格不入的，他最终要么像《发条橙》里的亚历克斯那样被改造，要么像小说里那样被“文明”逼死。

但我们再来审视这部剧集，它的缺点甚至不在于主题立意的下降，而是剧作本身就缺乏逻辑。 比如，野人领导的底层人，一反抗就能成功，没有遇到任何阻碍。在这样一个AI治理的完美社会下，这种情节设置显然很违和。 简而言之，这是一个无法立住脚的乌托邦。

剧集却偏偏选择了可笑的折中主义，它所呈现的这个世界，实际上更像我们打开了一盘《模拟人生》的游戏。我们就是约翰，既可以心安理得地享受新伦敦和上等人身份所带来的的种种便利和娱乐，又可以毫无顾忌的煽动下等人起来革命，还可以轰轰烈烈地谈一场田园牧歌式的恋爱。 当新世界用幸福的理论奴役人的时候，我们（约翰）其实也在用自由的思想奴役他们。

让我们重新回到小说，想一想新世界的那些人们，他们——真的需要拯救吗?

《美丽新世界》原作花费了大量的篇幅，描绘一个已然稳定成型的乌托邦社会，和一个误入其中的异端彷徨而痛苦的挣扎；并在结尾部分，用野人约翰与总统穆斯塔法之间的辩论，提供了一个价值还是幸福、自由还是安全的选择：

“我不要舒适。我要上帝，我要诗，我要真正的危险，我要自由，我要美好，我要罪恶。”

“事实上，你是在要求受苦受难的权利。”

这是小说的倒数第二章。而它最后的真相是，选择莎士比亚还是选择嗦麻，本质上都没有什么区别。约翰的苦行和自杀，是他个人的“殉难”，是总统的一场实验，最后还是变成了新世界人们的“嗦麻”。

在反乌托邦科幻小说《虐杀器官》里，有一段十分俏皮的情节。 “亚历克斯反问他对哪种小说感兴趣，他回答，‘嗯，哪些呢，有娱乐性的就好。性啊，毒品啊，暴力之类的。’于是亚历克斯笑着递给他一本《圣经》。”

真正残酷的是，在这样的社会里，我们无从反抗，选择权并不存在。

而剧集版的《美丽新世界》，是一种自作聪明的改编，它看似给予了一种选择的权利，实际上那只不过是另一种形式的奶头乐——你是去派对，要几粒嗦麻，还是看人机大战？

本文首发于公众号【视听Bang】

反乌托邦常常有两个思路，一个是先消灭痛苦，然后发现痛苦无法消灭，反而带来更大的痛苦，结局往往就是反抗或者起 义，另一个就是消灭了痛苦后，发现丧失了基本都人性和道德，造成了极度的荒谬。

2020的剧美丽新世界用的是前一种套路，这种套路已经很多见了，很俗气也很规矩，容易拍出来。后一种套路我印象深刻的就是心理测量者，一个动漫。

剧里面的体制是在ai的基础上设定的，整体更符合社会的现状，但是它似乎又想提醒观众这个体制与原著的相似性，造成了不少违和感，另外剧情的一些走向也遵从了原著，看起来更像是对原著的拙劣模仿了。

但如果抛开原著，仅从剧本身的设定、剧情和人物发展来看，至少是值得7分+的，如果它不用原著的名字，非原著粉可能会更多一点叭……

男主John本身性格懦弱，这在开头就有塑造，他从头到尾都是填子弹的人，看起来无辜，其实手染鮮血，他没有能力做发起革命的人，也不敢拒绝别人的裹挟，浑浑噩噩的推动力一切，唯一的优点就是善良，虽然善良得也不彻底。他来到新伦敦，就像是穿越到未来的玛丽苏女主角，本人虽然没有什么闪光点，但是因为成长背景的迥异而显得“特别”，列宁娜爱的是他吗？不是，她爱的是他成长的经历，他背后代表人性和自由的迥异秩序。她爱的不是他这个有点善良非常懦弱的人，她爱的是跟他一起能过上另一种秩序下的生活。

男二Bernard自卑，渴望认同，是新伦敦体制的失败者，是被质疑放错位置的人，他想获得体制的认可，又向往体制外的自由和人性，每一次挣扎里他都选择了再次成为新伦敦的狗，想要忘记在荒蛮之地的人性的感受，甚至想用在荒蛮之地的经历赢得认可，然而还是失败了。而他终于拥抱自己的人性，和列宁娜约会，渴望爱的时候，他感受到了嫉妒，嫉妒让他终于像一个alpha+一样行事，他为了驱逐John开始行事果敢，雷厉风行，在之前隐隐打压他的Henry面前咄咄逼人，这时候他们的位置对调了，Bernard成为了alpha+，之前的局长alpha+的Henry变成了只能顺从的beta。

Bernard的角色非常丰满，演员绝对功不可没，把一个自卑渴望权力和认同的人的摇摆和挣扎，以及最终的转变演的淋漓尽致，信息没有一点丢失。Bernard的角色有一个有趣的转变，在他拒绝人性，试图遗忘荒蛮之地，或者想拿荒蛮之地来取悦大家时，他一直得不到大家的认可，一直不像一个alpha+，当他拥抱人性，想要得到列宁娜时，他却出于嫉妒变成了alpha+。成长在他身上体现的很清晰，也让Bernard这个角非常有魅力。

如果说Bernard是被放在alpha+位置上的一个beta，那么列宁娜就是被放在beta位置上的alpha+。剧情很多地方都暗示了这一点。对于放错位置这件事，列宁娜是被放到劣势的一边，所以她一直不听话，而Bernard是被放在优势的一边，所以他一直想配得上他的位置。列宁娜的角色本身的设定就是一个反叛者，她是被低估的人，就像生在穷人家的天才，才会有不甘心，想要改变命运，跨越阶级，如果又穷又笨，就只好认命——这是不是剧想要讽刺的一点呢？

列宁娜作为反叛者和觉醒者的人设，主线就是从隐隐的迷茫不甘到彻底觉醒，这个角色的发展中规中矩，预料之中，没有什么特别出彩的地方，只能靠感情戏吸引注意力。

这三个人里，John一直不是重点，其实不该叫他男主的……但因为他是和女一号谈恋爱的人so……

对新伦敦的（精神）反叛是由新伦敦内部的人完成的，所以Bernard和列宁娜才是这个讨论的中心，他们两个人就像是日本动漫喜欢设定的“命运双子”，互相对称，一个成为局长，一个脱离世界，但是他们内心最终都达成了精神的觉醒，最终新伦敦覆灭，一切归于混沌……其实没有，只是导演想拍第二季才搞什么一切混沌，ai逃逸，重新开始blabla

体制的设定更接近与当今现实——生产力高度发展，ai调控一切，人人各司其职，参与社会劳动。每个人都能按照天赋被放在正确的位置上，最聪明厉害的人忧国忧民，这是alpha；一般聪明厉害的人是脑力劳动者，中产阶级，社会的中坚力量，这是beta；有点聪明厉害的人有一技之长，但是没有太多的想法，社会的工匠，古时候的巫医乐师百工之流，这是gamma；完全不聪明也不厉害的人，体力劳动者，做最机械的工作，社会的无产者，这是epsilon。中间有一个没介绍我也不知道是啥。

即使是最平等的社会，也会有不平等，因人的天赋并不平等，如果按照天赋划分社会职责，必然有阶层的存在。但社会分工不必要和“高低”联系起来，完全可以说，虽然他们分工不同，但是他们人格平等，富人有富人的苦恼，穷人有穷人的快乐——这也是阶层固化，社会稳定的国家的主流意识，比如美国（我在讽刺）。

剧似乎也想表现这一点，他们强调“人人都很快乐”，但又矛盾的通过巴士上的熊孩子来展现alpha的盛气凌人，很有画蛇添足自我矛盾的意味。不过如果alpha不表现得盛气凌人，说不定很多人会觉得这个体制毫无毛病——确实也毫无毛病，你看，喜欢操心的人去关心国家大事，不喜欢操心的人天天996，成为社会的螺丝钉，每天还不操心吃不操心喝，不开心了来嗦嘛（手机），想睡就睡，这不是现代人的天堂吗？

为了让新伦敦看起来显然的有毛病，于是不得不强行让alpha表现的盛气凌人，强行表现社会分工=高低，强行让epsilon吃的单调穿的丑没名字，一个生产力高度发达的社会，会吝啬这点好吃的？

可是剧想要探讨的问题应该是在这个画蛇添足之外的，如果alpha不盛气凌人，彬彬有礼，如果每个人都互相尊重对方的职业，不把分工=高低，如果大家都吃好喝好有嗦嘛，这个体制就好了吗？

没有，不好。这是Bernard和列宁娜这两个角色想要表达的。

但剧最终还是走上了压和迫带来 反和抗的老路子，最终还是没有在两大主角能探讨的东西上更为深入，最终还是流于表面。e们乱杀一通，却不知道为何杀戮，他们从头到尾都是没头脑，易听信易煽动的工具人epsilon，工具是用来捡垃圾，还是用来杀戮，和工具有什么关系呢？

和操持工具的人有关系。操持工具的人，是克隆人，他是创造者的克隆，基因上并不属于eplison。是ai，想要推翻一切重来的ai。

ai作为一大主线，它的行事逻辑脱离常识。看起来更像是导演和编剧为了制造戏剧冲突的“外来变量”，导演并不打算让体制从内部瓦解，不打算直击新伦敦存在的自带荒谬，而是用ai来达成瓦解的目的。从一个反乌托邦的作品来说，这样太简单太粗暴，相当于在说，有个墙外巨人看乌托邦不爽，于是跑进来把乌托邦灭了。乌托邦本身的脆弱性和看似完美的荒谬性没有得到体现。是巨人把乌托邦踩死的，不是乌托邦自取灭亡，这就失去了精巧和美感。

ai的行事逻辑就是：这是一个模拟，在模拟如何建立人类社会的过程中，它需要学习，一次次推翻重来，为了完美的社会。但还没等它模拟完，末世危机中的十名创造者就启动了它。它仍像以往一样，模拟，推翻，重来，不明白这已经是现实，不是模拟。

ai在模拟重来中轮回，一个乌托邦死了，新的乌托邦还会有。导演只让巨人踩死了一个不够完美因而导致反和抗的乌托邦，还未正面回答，为什么乌托邦本身不该存在，哪怕它足够完美。

总结：剧有很多不好的地方，但我情愿说的比较温和，因为我觉得它贡献了一个完整（虽然不够有深度）的故事和精彩的角色（主要是Bernard），它值得7分+。

再次推荐心理测量者，虽然它是一个动漫。

比原作的思想性差了不知道多少 原著中有一句话“人类被给予的自由意志只不过是在让他们在混沌与疯狂中进行选择”，电视剧似乎想说混沌，也想说疯狂，还想说人的自由意志，还加了高级的人工智能Indra.....结果搞得四不像 看完第一集我以为故事会围绕savage land VS new London展开，结果不是；看完第三集我以为故事会围绕epsilon VS alpha展开，结果也不是.....最后归结成两男抢一女的狗血故事也真是无语 Bernerd的演员真像憨豆先生，John也是个一直吃醋的铁憨憨，看到第八集只觉得憨的不行，结果最后一集画风急转直下，忽然new london政权就被推翻了，忽然无产阶级工人都起义了，忽然new London的淫乱场所都开始扫黑除恶了，忽然堕落的资产阶级上层任务都开始觉醒了，真是不明觉厉...... 我爱的Joseph Morgan也拯救不了这部剧 加一星给剧里的音乐，不能再多了

男主不好看，很矬，配不上女主，没有满足我的期待。bernnie太瘦了，在性格的塑造上只有可爱让我印象深刻，几个关键的点（就是让它性格有显著变化的一些时刻）也没有给观众很强烈的震撼感。女主演技还ok，但是我个人觉得的她闺蜜演人物可能演的更细节一些。

剧情方面的话，前三集他们在savage那里的经历给我燃爆的感觉，但是后面一些剧情会觉得莫名其妙有点硬凑，比如说，底层的莫在觉醒之后未曾尝试过与其他的阶级的交流而直接发动暴乱屠杀，参考历史推理感觉这不合理；克隆体杀原体的时候的心理也没有刻画，非常急地带了过去，结尾也是结的不明不白。

视觉的话，尺度很大，特效也很好，开头电梯和派对的场面印象深刻，看起来很爽。

反思两句话，痛苦使人感到真实，杀戮和死亡不会让人感到自由，两者带来的真实感才让人感到自由。

应该还会有下一季，剧情不那么不合理的话应该会去看。

（文/杨时旸）

时至今日，今年两部最受人期待的经典改编剧已经悉数失败，网飞日本拍摄的《咒怨：诅咒之家》无论是曾经的影版粉丝还是新晋恐怖片爱好者都没能被满足期待，而备受瞩目的反乌托邦经典《美丽新世界》也彻底成为肤浅猎奇大杂烩。即便有《黑镜》导演加持，即便预告片流光溢彩，但最终也没能甩脱被嫌弃的命运。书迷们认为它魔改经典，新晋剧迷更是见多识广，分分钟斜着眼睛指责这改编设定里的浅薄与私货。

反乌托邦三部曲《1984》《我们》与《美丽新世界》注定是众多导演觊觎的目标，而更契合当下这个时代属性的，显然是《美丽新世界》。《1984》是灰暗的，《美丽新世界》是明亮的。前者把所有人都困在黑色里，窒息而亡，后者让所有人都暴露在阳光下，娱乐至死，这故事中没有角落、阴影与遮蔽之物，那刺眼光明本身变成了无处不在的阴影。它用光明写黑暗，用笑容写悲戚，用快感写恐惧，如果能拍出这层意味，那将是多么令人悸动的一幕。但就是这层悖反，一旦用影像呈现，失却文字的保护，它注定容易滑向浅薄的深渊。尤其在当下，我们就生活在一个由光亮、笑容和快感堆积起的虚妄世界中，物欲与性欲的铺张和满足，隐私的消失和万物链接的幻觉，换句话说，影像中再如何着力呈现一切奇观，我们都不会感到惊喜，这会令反乌托邦题材的导演感到非常无力。

近年来，这个题材已经愈发出现了低幼化的倾向，在诸如《饥饿游戏》那一类大制作里，都选择假模假式混入某些敌托邦的背景设定，最后还是竭尽全力讲述少男少女的爱情故事，敌托邦变成了配料、背景和味精，而《美丽新世界》的改编显然必须把反乌托邦的主题当做主菜。而它最终在各种考量的互相搅扰之下，沦为一锅乱炖。它高开低走，徒留一地尺度说大不大说小不小的床戏，满屏都是司空见惯的未来都市设定，唯独缺少那种反乌托邦特有的震慑人心的宏大力量。

这么说吧，如果熟悉这种设定的剧迷，分分钟都能看出导演和制作人拼命隐藏的小心思，裁剪一点《西部世界》的边角料，混搭低配版《黑镜》，甚至还兑入了一点点《北京折叠》的那种现实批判味道，最终包装成一个不合格版本的《上载新生》。换句话说，这故事既偏离了原著的本来面貌，也没有创造出一套属于自己的、自圆其说的世界观，它像是一部习作，一种敌托邦和AI造反的设定大拼盘，拼尽全力向观众展演未来世界的纸醉金迷和内心虚空，但让观众觉得这一切还远不如在自己手机里看看社交媒体中可笑的虚假表演。

它当然还是保留了原著粗略的大框架，新伦敦市的人们处于物质极大丰富的世界，没有痛苦，没有不满，整日沉溺于性事与唆麻——一种让人快乐的药物，早已取缔了一夫一妻，忠诚伴侣的倾向被视作需要矫正的危险取向，人们有着明确等级，每个人对自己的等级安之若素，与此同时，还存在另一个世界，被新伦敦的市民看做荒蛮的原始之地，那里的人们被称为野蛮人。新伦敦市民会去那里参观，犹如探访一个野生动物园，惊奇地慨叹那些人古怪的习俗——婚姻、忠诚、嫉妒、恐惧、背叛、信仰……两个平行世界的碰撞是这版故事最大的戏剧冲突，伯纳德和列宁娜在那个旧世界遭遇了一次野蛮人的反叛，其中一个野蛮人约翰穿越屏蔽和他们一起返回了新伦敦。

这9集故事的改编几乎把这类题材能犯的错误全都犯了一遍，它最大的问题就在于想要的太多，以至于最终连创作者自己都迷失其中。其实，它更需要在一个点上向纵深开掘，而不是以点打面，向四周拓展。如果聚焦于野蛮人，把这故事变成另一种意义上的《西部世界》或许是重复、雷同，但也不至于变得不伦不类；如果明确的选取批判现实视角，讽喻当下，或许也有别样惊喜，但它什么都没有做到，但显然心中又明明想要得到一切。它所呈现的物质大爆炸之后的绚烂美景，如今看来还不如现实中的顶级都市夜景，其中安插的所谓的AI又如此无能，最后，它沦为了一个三角恋的故事，两个男人，一个懦弱，一个鲁莽，列宁娜作为一个慢慢觉醒的女人，在他们之中首鼠两端，和这个眉来眼去，又与那个藕断丝连。

这个故事其实有无数种解法，其中各种设定能映出当下现实的种种端倪，难民和原住民的冲突；种族歧视；被压榨的996社畜的疑惑、愤怒与觉醒；社会内卷和阶层固化之后，潜藏的暴力可能；即刻满足的世界背后的重重危机……它原本可以很深刻地嘲讽我们身处的世界，对现实做改头换面的仿写，嘲弄着素描，变形着拓印，婚姻与忠诚的窒息，对长情陪伴的索求，对生命终点的恐惧，对不可知的惶惑，贫瘠，挣扎，劳苦，人们日常里的煞有介事，荒诞的，可笑的，自以为是又习以为常无法摆脱的一切，这些都可以成为素材，但这些都被蜻蜓点水地提及，然后漂移开去。

这就是这部剧最失败的地方，它几乎没有原动力，也没有一个人物值得为其揪心。以为开头的那起坠楼悬案会成为一桩巨大阴谋而推动剧情，但它随后就被忘却了；约翰的妈妈和曾经一个新伦敦的高官始乱终弃，这绝好的冲突刚刚起始，她转而就被打死在边境；在经历一次次鼓动之后，本以为会迎来一次大暴动，最终却是浅尝辄止玩笑版的起义……一切都是断头路，庄重地起范儿，却慢慢泄气。你看着一口气聚起来，以为即将发力，但又被轻轻地叹出去。

其实，围绕着类似的题材有很多成功的案例，如果拍软科幻有《环形物语》，它哀婉，绵长，隽永；如果想玩“光明监狱”的梗有《上载新生》；展现脑洞，有《爱，死亡，机器人》，更何况还有已尊神位的《黑镜》，在这样的背景之下，《美丽新世界》怎么看都让人觉得失败得不可思议，犹如一款端庄的经典款皇冠，多年后被一家时尚大牌做出了一版艳俗的复刻。

（本文首发 北京青年报 专栏）