寻父之旅

片子看完有一段了，一直没能动笔写一写它。路易斯·康不是我很熟悉的建筑师。他的作品少，而我基本都没有见过。片子拍得不算好，我边看边想，如果是我来导，会这样这样拍，给那样那样的解说…但这样一部平平的片子，仍然很深地触动了我。

导演是康的儿子，私生子，父亲一直不和他与母亲生活在一起。十岁的时候，父亲死于一个闹市火车站的厕所内，他对父亲的记忆便噶然而止。借助影片，他试图抛弃误解和怨恨，找回自己的父亲。 康一生有过三个女人，只有一个是他的妻子，伴他终身，另外两个在正当年华时遇到康，与他共同工作，并矢志不渝而终身不嫁。每个女人都为他生育了一个孩子，每个都基本独立地把孩子抚养大，其中两个还要在四、五十年代保守的社会中承受独身母亲的巨大压力，却都无怨无悔。是什么样的魅力、什么样的力量，才能让她们这样？一生三个女人，对于艺术家来说实在不算什么。但康并不像一个艺术家，他的生活中看不到心血来潮和放浪形骸，他倒更像一个苦修士---他的一生似乎只有建筑，他没日没夜地泡在工作室中，全不顾及女人和家庭。很难想象爱情中的康是什么样子，我们只看到那些爱过他的人是什么样子的--- 她们一生都生活在这种完全付出而得不到回报的爱中。影片拍摄的时候，康的妻子已经去世，只有一个过去的录像，记录一次八十年代的采访。老太太无奈地笑着说：“我们没有钱…但是…他说钱有什么…”事实上，多年来是她独自养家，康投标的项目不断失败，欠债累累，她却拒绝离婚，丈夫死后还为他承担几十万美元的债务。康的两个情人都是与他共同工作的建筑师，聪明能干，更坚韧不拔。导演找到第二个女人，她已经八十岁了，风韵犹存，站在当年两人共同设计的作品前，强忍着内心的激动：“这是他找到自己风格的第一个作品…很小的作品，但多么美… 他追求完美…”突然，她停住了，泪光闪烁：“我是被迫离开他的！”女人躲到意大利生下他们的女儿，至于如何被迫离开，我们不再知道。康的第三个女人是导演自己的母亲。“你不后悔么，妈妈？当你(因为康的妻子的阻挠)甚至不能出席亲手设计的建筑落成的晚会，你不怨恨么？” “不”，女人眼中噙着泪，“我一直相信我们是soul mate”，“我当然也会感到不公，也会痛苦、抱怨，但我无法后悔--- 当你能够成为这样一个工程的一部分”，她指着摊开的孟加拉国会的图纸（康最后一部作品），“当你能够参与设计这样伟大的艺术品时，你无法后悔，你觉得一切都是值得的。”---- 以艺术的生活来克服生活的挫折---- 我明白了---- 不是康，而是艺术---- 单纯爱情何以至此呢？---- 但又是康,是康带给她们生活在艺术中的机会，她们从而忘却了时间，感到自己是永恒的一部分 ---- 在时间之外怎么可能后悔呢？

康的建筑延续的是古老的传统，他要以沉重庄严来抗拒时间。如同他的人，他的建筑也不顾世俗生活，只追求精神的极致。在康的建筑里，有金字塔，有帕台农，有罗曼祈祷堂，各民族古代的庙宇重合呈现在裸露的水泥墙上，这是康特有的材料，它近乎严酷的质感正引导精神进入冥思和祈祷。裸露的水泥后人虽多有模仿，却是只得其形不得其意。而康的庄严亦是无出其右。贝聿铭和康的学生马里奥·博塔的杰作中也都有厚重的墙体、单纯的几何形状，也都遵循西方古典质的传统，但却从没有康作品中那种纯粹到近乎苛刻的精神追求。从Salk Institute到孟加拉国会，康的建筑日益沉入古老的宗教境界，那里没有一丝轻飘的东西，他要在一个浮世中树立永恒的纪念碑。这样的作品是不近人情的，如果你要的只是俗世的温情；却又是最近人情的，如果你的内心也充满终极关怀。而这样一个人，与现代社会自是格格不入，他不懂人际关系，不会讨好顾客，中标的项目少而又少，事务所债台高筑，终于，一天，他倒在曼哈顿闹市宾州车站的厕所里，再也没能起来，尸体好几天无人认领---- 他竟划掉了自己护照上的地址。这个现代社会中的游牧人，有三个家，却也许从未在人间感到过家园。

导演采访了几个与康同代的著名建筑师，菲利普·约翰逊和贝聿铭这两只老狐狸都在被采访者之列，前者对谁都充满不过心的溢美之词，而后者戏剧性地描述了自己与康的差别--- 自己是个好商人，会跟顾客谈判，贝仍忍不住为自己当年击败康而夺标肯尼迪图书馆的事迹得意，但显然也自知后来的垃圾作品有些泛滥，末了他说：“唉，五六个好作品要比随便几十个项目更有价值。”康一生被实现了的作品，一共就只有十三个。

我并不喜欢康的这个导演儿子，他只有美国式的简单问话，而且经常突兀生硬，既没有变化，也不设身处地为人着想，很多时候几乎像挑衅。但康的作品在那儿，几番日出日落的光影走过，我感到无话可说。一位孟加拉的建筑师也许说得明澈，说话时，他正与那个儿子站在那个父亲最后的作品里，那些巨大的石拱的弧线从头顶跨过---- “你的父亲爱所有的人”，他说,“而当一个人爱所有的人时，他往往会看不到离自己最近的人…”

康爱所有的人---- 我们知道这一点是因为我们看到这样的建筑，没有最深的爱的人不会如此投入、如此不顾一切地去寻求这样一个石头和水泥铸成的精神家园，对于能够看到这个家园的人，这是无法衡量的爱… 也许这也才是康自己的家园吧… 我想到尼采说古希腊人的话：“他们要经历多少痛苦，才能这样美丽！”

一个儿子的旅程，为了寻找留在自己模糊童年的建筑师父亲的痕迹。

一个伟大的建筑师，他的建筑遍布全世界，却划掉自己护照上显示他身份的部分，最后因为心脏病却无人可通知，孤单地在车站接待室离开人世。

他是个私生子，他有两个同父异母的姐姐，一个和他有同样的命运。

他为了建筑的感动，生命的感动，感性而直率地活着，临走之前手头有无数因为各种原因未完成的建筑项目，被人们认为风光的名声背后债台高筑。

他的身材矮小，却在天堂留下长长的影子，这就是Louis Kahn。

了解卡恩的建筑始于孟加拉国会大楼，被水包围的建筑群带着静穆的气质，由无数比例优美的几何体交错连接而成。电影中卡恩的儿子喜欢将摄影机镜头缓缓摇向父亲每个建筑的穹顶，在投射的光线下，建筑开始和上帝对话，竖起耳朵听，寂静中仿佛回荡着神谕。

寻父，可能是好多电影的主题，而这个儿子寻找的却是25年死去的父亲，他想得到什么答案？他找了好多人，犹如侦探小说的线索，循着父亲在人世间留下的痕迹，在人世间寻找肯定。

无疑，卡恩的建筑在现在看来还是如此的美妙，正如儿子在拜访贝聿铭（影片中儿子拜访了很多现在尚在的建筑大师，飞利浦约翰逊、贝聿铭、富兰克盖里、詹姆斯斯特恩……）时他留给他的一句话：建筑的生命是长久的，也许在建成的几年间无法得到肯定，而随着时间的流逝，即使它的表面侵蚀剥落，设计师的思想却在此时永存。这种感动无需言语，当画面经过降格处理后，建筑安静地纹丝不动地伫立在天地光影行云流水的变幻之中时，犹如宇宙间孤独而虔诚的祈祷者，超越时空，光芒万丈。

相信每个优秀的建筑师都充满了对生命的热爱，不然他们是无法成就这人世间最宏大的设计物，而这种爱是反观自身的深省再遍及他人的博大。

谈及生命，我无法避开摄影机前那一双双诚恳的眼睛，他们或在知情后黯然落泪，或在娓娓道来间浅浅微笑，是这个建筑师带给他们的美好，令他们的眼中闪着动人的光辉。

儿子的旅程还在继续，而他在不断的拜访中了解得更多却更加迷茫，甚至后来他反问自己的母亲，她到底是否确信父亲爱着他们并要和他们生活在一起？母亲坚定，儿子在行程的最后一站前仍怀疑。

直到他飞去印度飞去孟加拉，拜访了父亲留在那最浓墨重彩的一笔，站在孟加拉国会大楼的广场前，看着熙来攘往的异国人民，听着他们的讲述和赞赏，他们的敬仰和爱戴之情溢于言表。当他在国会大楼的走道间采访他的最后一个采访对象——一个孟加拉建筑师时，他说他将片子的最后十分钟留给这个建筑。那位设计师惊异：十分钟？！他觉得十分钟对于这个倾注了他父亲最后的心血甚至在他去世时还未完工的建筑，实在太短。说着说着，在眼眶中打转的泪水终于决堤，这位设计师解决了儿子的疑问：也许你的父亲对家庭，对爱人确实关心得不够，但他将对你们的爱全倾注在了这些建筑中。

建筑因为生命而动人，生命因为建筑而闪光。

我是通过他的建筑来了解他的，这点让我觉得很惊讶，让我了解了建筑的力量，我一直以为建筑是一直疏离的艺术，他比较冷漠，不像绘画或者雕刻那样地有感情，但是经过这段旅程，我发现建筑有不可思议的感情，我从那些建筑物里感受到了他很多的事情，我感受到了他的失落，他的浪漫，他的寂寞与快乐。这些都在建筑里，为了要住影片表达这些，那简直就像是我要去跟他建立关系一样，因为他把自己放进了建筑之中，我在达卡真的感受到了这点，因为他实在太投入了，23年，我还在抱怨着部片子拍了5年才拍完，的确拍了很久，但是这建筑却花了23年，这实在是很惊人的奉献，他死得时候还没完成，当我们到那里时，第一次看到那栋建筑时，实在是很令人震撼，有很多人都会上前来，都被他所做的感动，那些人都从未见过他，那个站在那边的小男孩，看着那栋建筑物，他本来站在那边，大家叫他不要下来，继续站在那边，很明显的，他跟那栋建筑有感情，他事实上就住在里面，每天都看着他，对他来说很重要，那是他的水上城堡，一位老人跑来给我们看他跟路的合照，他曾为路削铅笔，我想着建筑另一个令人惊讶的是，想想他对这些人所造成的冲击，我是说，这是一个犹太建筑师盖的，在一个回教国家，在今日是多么强的一个陈述，在我们生活的这个世界，这个人可以用他的艺术来帮助改变整个社会，他们把他当做是摩西，这实在是很有力的陈述，及造成的改变。

这是一部关于建筑师路易一康的纪录片，康的儿子在他过世以后，以影像的方式，记录下他追索父亲一生的旅程。

呈现在影片中的路•康：可以用以下关键词来描述：
天才建筑师，理想主义者，工作狂，偏执、孤独、旅行者、不负责的情人，亲切而疏离的父亲。

作为建筑师的路易一康（Louis Isadore Kahn），人们习惯地简称为路•康，和流水别墅的设计者赖特并称为美国上个世界最负盛名的建筑师。和同时代的建筑师相比，康的风格更倾向于传统古典，或说是现代与古典的融合——以现代主义的风格来体现古老建筑的神韵。

个人风格的形成源自一次埃及之行，穿越时空亘古矗立的金字塔，触发了建筑师的灵感之光，他坚信建筑物本身具有穿越所限时空的存在和表达的愿望，并且把这种愿望看得比功能和需求更重。

他的作品长于用光，是建筑设计中光影运用的开拓者。萨克尔生物研究所、耶鲁大学美术馆、孟加拉国会大厦……规则的几何平面上，布满虚空的窗洞，光影游移其间，带着隐喻般的哲思，用转瞬即逝的光线表现出永恒的主题，不可思议，却又千真万确。使人漫步其中，油然触摸到宗教般神圣的心灵荡涤。

康尊重建筑原料，他的名言“一块砖的理想”被广为传颂，“即使是一块砖也会有自己的尊严”，（Even a brick wants to be something ），面对原料，建筑师应保持谦卑，不因选材的丰富而随心所欲，是他所坚持的观念。

一个很有趣的片段，康在宾夕法尼亚大学授课：课堂上，他以一块砖举例：
“你对砖说： ‘砖，你想成为什么？’砖块说：‘我喜欢拱’。你对砖说：‘你看，我也想要拱，但是拱很贵，我可以在你的上面，在洞口的上面做一个混凝土过梁。’然后你接着说：‘砖，你觉得怎么样？’砖说：‘我喜欢拱’。”
满堂学生都笑起来，康接着说：“尊重你所用的材料是很重要的，你要了解材料想成为什么。我们必须尊重砖块，让砖块发挥最大的用处，不能让砖块觉得委屈。”

康是建筑师中的完美主义者，也具备所有完美主义者的通病：顽固偏执，不肯变通。因此常被人批评为“过分理想主义”，他不懂得交易，从不向业主妥协，在一个经济导向，理想被普遍搁置一边的年代，其最后的境遇可以想见。为此他经常收不到合同规定的设计费。最后因心脏病突发死在宾夕法尼亚的火车站里，他死的时候负债累累，衣服的口袋里装着一本被涂掉了地址的护照，和一堆欠帐单。留下那些他设计的建筑——更多的是模型，美仑美奂，只有在它们建成后，他的执着才被人们接受与承认。

除去了天才建筑师的光环，身为普通“人”的康，和大多数天才相似，拥有事业的坎坷和家庭的不完美。——他于57岁成名，74岁去世。片中的导演纳撒尼尔•康，是路•康的私生儿女之一——一个不被承认的儿子。康在婚姻之外有过两个女人，分别为他生下一儿一女。这些女人为他的事业付出了难以想象的理解与包容。

纳撒尼尔是路•康最小的儿子，康去世那年他只有11岁。面对童年记忆中缺失的父亲，他和世人一样仰慕他的天才，却也无法释怀他始终不曾给与他们母子的家庭和名分。带着这样爱怨交织的复杂情绪，他开始拍摄这部影片，遍访父亲生前的足迹，他的工作室，与他同时代的建筑师，他的同事与员工，他的合作者，他的妻子和情人，他另外的儿女，他最后倒下的车站，他的建筑作品……父亲的影像在不同场景中浮现，在一块块碎片的拼贴中渐渐鲜活完整，他开始接触到另一个不曾了解的路•康。他面对每个人，听他们讲述着父亲的一切，他们出现在镜头前，表情平静，面带微笑，或黯然神伤。那个给他们童年带来深深伤害的古怪白发老人，开始以另一种面貌出现在儿子的面前。他走进父亲留下的每座建筑，在寂静中，感受到与他灵魂的接近。

对孟加拉国会大厦的走访，被安排在了影片的末尾，这座由康赋予了生命和永恒的建筑，倒映在粼粼波光中，映衬着流云水色，天地光影，静穆有如神谕，像是与上帝的对话。

这座建筑，曾在1970年的印巴战争中被当作古迹文物而免于轰炸。

平凡的人们出现在摄像机前，感谢着建筑师带给他们的美好，“在这个世界上最穷的国家，我们不曾想象过拥有这样的建筑……““他不是政客，但他把民主带给了这个国度……” 此时，距离路•康的辞世已经过去了25年，建筑师的博爱与生命，透过不朽的建筑，完成了穿越时空的馈赠。

儿子的旅程还在继续，他将在静默中，达成对父亲的理解与释怀。“当建筑成为生命的一部分，它将迸发出无可量度的品质，其存在的精神接踵而至。”因此我们在康的作品中总是被那些最本质的东西所感动，康使它们和我们一样有生命，有精神，和我们一样在表达。

情感无需语言，敬慕，在此也将成为感动。 2个小时穿越时空的建筑之旅，于此到达终点。

“I needed to know him. I needed to find out who he was.
……
What were you thinking Lou? I’ve been to most of your buildings now, India and Bangladesh in the last. I like your Exeter library , it looks a lot like the factory buildings you walked by as a little boy back in Philadelphia. But nobody expects what you did inside. I always believed that in the end, you chose my mother and me, that was the myth I lived on. But you didn’t really choose any of us, did you?”

我不知道从一个私生子的角度来追忆父亲的纪录片是否算新颖，至少在我看来这种真实的力量就很加分，况且被追忆的父亲是建筑大师Louis I. Kahn.
11年来从未被父亲对外界提起过，小学一年级时发现父亲还有另一个私生女，在父亲讣告的新闻中忐忑寻找是否会有自己的名字，导演Nate就是在这样的背景下展开了一场“寻父之旅”。只是他要寻找的父亲，在自己11岁时不明原因地死在Pen车站，被发现将护照上的地址划掉，三天无人认领。关于父亲的所有记忆，就在他11岁嘎然而止。然而之前的零星回忆，也只不过是父亲每周来住处看望自己一次，以及母亲给他们拍摄的一些黑白合影。Nate从媒体新闻、图书馆的文献获知父亲的点点滴滴，用五年时间和摄制组拜访父亲生前遇到过的的士司机、同事、业主、妻子、情人、私生女、学生，以及走遍父亲留下杰出建筑作品的地方，包括耶路撒冷、印度、孟加拉，完成了这部电影。
路有三个家庭，却只承认一段婚姻。导演Nate就是另外两个未被承认家庭，甚至被禁止公开的孩子之一。他不甘的不是未被父亲承认，而是开头的那句”I needed to know him. I needed to find out who he was.”
寻找一个血缘上很近实际却发现自己对其毫无所知的父亲，在每一个父亲走过的地方，都希望他会在下个转角出现。其中最感人的一幕是Nate穿着旱冰鞋在沙克生物学院的平台上自由驰骋。沙克学院是路第一个觉得满意的作品，完成时他已65岁。在天幕为背景，学院楼巨大的体量下，Nate似乎是沉溺在父亲的怀抱中。这样干净纯粹的画面，是对父亲最好的怀念。
来到父亲给交响乐队设计的船上时，Nate发现原来父亲早就把这样的构想和年幼的自己分享过了，就是那本留有自己稚嫩笔记的《the book of crazy boats》.父爱和骄傲，在这本小小的手绘中流淌。而那条真正航行在海上的船，确是个奇迹，打开船舱就是个交响舞台，夜空下金碧辉煌令人惊叹。
在父亲的另一位情人安婷身上，找到母亲的影子，都是和父亲并肩作战的同事兼Soul mate，都未被公开却坚定着对父亲的爱毫无后悔。选择父亲，就等于选择了艺术。只是不同的是，安婷知道父亲永远不会离婚和自己在一起，而Nate的母亲却坚信着有这一天。

“On this journey, my father became real to me. A man , not a myth. Now that I know him a little better, I miss him more than ever. And I really wish things had been different. But he chose the life that he wanted. It’s hard to let go. But after all these years, I think I found the right time and place to say goodbye.”
五年的拍摄和制作，甚至比Nate和父亲相处的时间总和还要长。他在父亲最伟大最有意义的建筑孟加拉国家会展中心（海报建筑）对父亲说再见。本片吸引我的不是康大师在建筑领域的伟大之处，而是一个儿子完成的对父亲的追忆。他不说爱和痛，但是所有的镜头语言都在说着纪念。