婚外情事第五季

开篇很俗套，一个家庭幸福、没有名气的男作家，和一个走不出丧子之痛的女服务生的出轨故事。我怀疑这么单薄的内容不可能支撑起五季。

如果说第一季最吸引人的是双视角叙事方式，而之后更惊异于对人物内心洞察的深度。不由跌宕的情节来牵引故事发展，也没有刻意的氛围渲染。对白，行为，情绪，就是这样自然而然流淌出来，不由任何人操控。观众不用理解角色行为意图，不去评判对错，只用静静感受与旁观。我总是下意识在故事里寻找自我投射。

关于爱。每个角色都在找寻爱，谁也无法定义爱。Alison觉得Noah是通过拯救她来实现自我救赎，这不是爱。Helen不知道对Noah病态的依赖是不是爱，跟Vik在一起是不是失去Noah的代偿。喜欢这个结局，并非追求大团圆式的happy ending 。我不觉得痛苦才深刻，原谅伤害就是软弱。爱是流动的，情绪是流动的，意识是流动的，当意识流动到某个地方，行为就会很自然产生的，跟其他人的碰撞随之就相交在某个点。

关于什么是事实。眼见不一定为实，记忆也会作假，同一故事的主角甚至会有截然相反的记忆。Alison眼中的自己是破碎的，始终悲伤的，甚至无法直视别人眼睛。而Noah觉得是Alison主动挑逗。人常常篡改记忆，以合理化某些不敢承认的欲望。无法判断谁的讲述才是真实，现实本就是一种非常稳定的幻觉。

关于欺骗。最难猜透的其实是骗自己，意识很爱撒谎，或许你永远也认不清自己。

引用编剧的一段话“I think which character feels the most truthful to you does tell you lot about yourself because we were trying very hard as writers not to judge one side or the other, to tell both narratives as truthfully as we could. So I think when the balance gets tipped, it has to do with the audience member’s own personality.”

Showtime 大热美剧《情事》已于本周迎来最终季，作为近几年家庭情爱类电视剧里当之无愧的翘楚，《情事》用不能免俗的剧情，起先是通过性别对立的双重视角，再到悬疑、惊悚元素的杂糅，既有爱恨纠葛，也有自我对峙，甚至还轻描淡写监狱对人的影响，更是一举爆冷在第72届金球奖颁奖现场包揽“最佳剧情奖”与“最佳女主角”双料大奖。即女主艾莉森离开主线剧情，前妻海伦也正式夺回主咖位置，在这里不得不称赞毛拉·蒂尔内，将一个遭遇背叛的失意主妇演绎得淋漓尽致，相信这个痛苦却隐忍的形象会成为剧史上又一个光辉的代表。

时间线距上季拉到大概十个月后，海伦的新任维克命不久矣，却阴阳差错借邻居之腹诞下一子，面对有如邪教祭祀场面、笃信自然生产的“狂欢”派对，海伦意识到自己选择的荒诞，坐在沙发上的她是唯一一个担心这场生产的人。出于对丈夫渴求后代的考虑，海伦在遭受二次“目的性背叛”与新任丈夫早逝的夹缝中艰难求存，为了捍卫维克的遗愿与持不同信仰的婆婆剑拔弩张。正是这样一个形象开始引起了诺亚的注意，他意识到海伦与起初的形象截然不同，随着四个小孩各自成人，前岳父也深陷阿兹海默的影响，横亘在两人之间的家庭代际似乎已然烟消云散，海伦身上焦虑与孤立无援令他对前妻产生了不同以往的情感。

回到诺亚身上，还得从那本名为《坠落》的书讲起。该书是诺亚视角中另一个有关《情事》的文本，《坠落》的畅销起先让诺亚与艾莉森过了一段好日子，彼时琼妮——也就是艾莉森与前夫科尔的孩子刚刚出生。新一季伊始这本名噪一时的书受到了来自演绎圈的关注，但这种关注暗藏着男人间的相互模仿与艳羡，也同样令诺亚感到警觉，另一方面诺亚与新女友吉奈尔的关系也遭受触礁：现男友出席前妻现任的葬礼并且像自家人一样忙前忙后？我想任谁都无法接受。诺亚甚至在晚饭后海伦休息的间隙主动收拾起“这不是他的屋子”，在屋前一席“为什么死掉的不是你”，昨日重现又掷地有声。

首集第二部分出现得虎头蛇尾，乍一看还以为是广告，或是《黑镜》混剪，实际上是编剧将科幻元素置入的尝试，姑且不谈细节是否合理，光是尝试就令人耳目一新。第五季中，编剧将会有一个重大的时间跳跃；琼妮将会以成年人的身份登场，重新回到蒙托克寻求关于母亲的真相，可以在预告片中看到她与本对峙的闪回。

也许是多视角叙事的缘故，故事到这里我并不恨或者同情任何人，肆意而为的爱不断接受审判与惩罚，结局总令人心碎至极。逾矩的爱是不善，但有时痛苦也是一种深刻的信仰，情事就是常事，它发生，且将继续发生下去。

Showtime 大热家庭情感剧《婚外情事》已于本周迎来剧终，随着婚外情主线淡出叙事，剧情焦点缓慢移至索罗威一家身上，同样被带回视野的还有诺亚那本曾经的畅销之作——《坠落》。《坠落》是诺亚视角中另一个《婚外情事》的文本，该书的畅销起先让诺亚与艾莉森过上了一段好日子，彼时艾莉森刚刚怀上琼妮，一切故事自此开始。

第五季伊始这本名噪一时的书受到了来自戏剧圈的关注，知名男星萨沙·曼对改编本书兴致高昂，他对诺亚的“模仿”令人警觉，见到海伦的那一刻萨沙更是展开全力攻势，意欲侵占的狡黠伪装昭然若揭，而一场对诺亚颇有针对的#Metoo 运动也在悄然发生。当海伦知晓诺亚被推至舆论的风口浪尖缘由萨沙的一己私欲后，这个男人身上原本吸引着她的温柔与克制荡然无存。而海伦对诺亚几近疯狂的爱在此期间则逐渐遇冷，她从父母的控制以及对家庭的坚守中夺回主权，这对原配夫妻关系的走向也理所应当成了观众们最关心的剧情。

《婚外情事》凭借深厚的剧作背景，辅以实力派演绎以及创新双视角叙事，行云流水的倒叙更是将悬疑体现得淋漓尽致，自上线之日便颇受好评，也曾斩获金球奖最佳剧集的殊荣。主创之一的莎拉·特里姆在TVLINE 的采访中提到，贯穿整剧的主心骨诺亚代表着绝对意义上的主观视角，编剧们试图通过这个角色成功转变的描写，对“自我认知、背景以及选择性记忆”这三个难以撼动的决定性因素发起挑战。这样的改变在第二季诺亚名噪一时后坐实，在成人派对上他误将长女惠特尼错认为“猎物”，为第五季破碎的父女关系埋下伏笔；在第三季诺亚历经监狱涤荡后短暂爆发，自此他便时常以涣散且易怒的形象示人，而第四季这样的改变归于沉寂，恶果却悄然蔓延滋生。真实是脆弱的，但也并非不堪一击。说到底，《婚外情事》是在拍“人”，在展现“真实”露怯的时刻。

反观艾莉森这个痛失爱子的悲怆母亲——本季已无踪影却又持续萦绕在各个角色周围，在诺亚眼中她所散发出来的绝望及爱欲消失殆尽，取而代之的是一种迎难而上的坚韧。越过艾莉森的肩膀，诺亚从那句过去的道歉中拾到了片刻曙光，转由把这难能的“金不换”交到海伦甚至是琼妮（艾莉森与科尔的女儿）手中，才使得高潮不落痕迹般接踵而至。在第十集末尾诞生“诺亚与海伦”合二为一的视角，风雨同舟终见彩虹（真是为海伦捏一把汗又拧一把泪）。另一方面，艾莉森能否沉冤昭雪也推动着剧情的发展，琼妮以成年人的身份登场，在未来的时间线中重回蒙托克寻求关于母亲的真相，对本的追问、与诺亚的长谈，“爱”最终以“原谅自己”的方式呈现，只有面对真相才能和解。

纵观五季诺亚的改变，甚至包括从一场#Metoo 运动“施暴方”的角度出发，编剧选择弱写社会影响，将风暴转移至索罗威一家，聚焦诺亚与惠特尼这对父女，同时呈现惠特尼在一段类似关系中所作的诸多决定。这绝非为“诺亚”这类男人的洗白——在此“诺亚”并不是一种类型而是一个过程，实际上观众也因隔着屏幕（后退一步）感受到“受害者”的兼听则明，这样的教训及领悟到了惠特尼那里，自然引发讨论：对父亲行为的深恶痛绝，对母亲控制的意欲挣脱，好似另一种形式的“继承”。

狠话，毒誓，谩骂与诅咒，充斥在爆发的场景中，爱是症结亦是灵药，成人世界爱欲的真谛得以被短暂窥见，忏悔能稀释多少愧疚，继而引向自我饶恕的提纯？在最后，主创们试图借由诺亚与惠特尼之间的关系发展改变代际间破碎的遗传，是一种广泛的愿景，即使是剧终季也丝毫没有懈怠，仍旧铆足全劲、堪称典范。《婚外情事》的剧情乍一看很俗套，也同样不能免俗地用一场圆满的婚礼作为结束渐进，镜头转至一片坟地，年老的诺亚对着海伦念起小女儿史黛西写的名为《蒙托克》的回忆录，转而登高面向大海跳起了婚礼上的舞步，背景响起 Fiona Apple（同样演唱片头曲《Container》的格莱美获得者）所翻唱的 The Waterboys 经典作 《The Whole of the Moon》：“I saw the crescent, You saw the whole of the moon.” 这一刻，爱不再伤人，也不必再伤人。这是除了眼泪外，《婚外情事》所给最好的东西。

西方有繁杂的思想流派，盛产哲人，似乎他们更偏好去探讨mind and soul. 这部剧的镜头语言，结构，对话，都更偏文学化，对于人性，家庭，自我探索，亲密关系等都有非常有价值和深入地挖掘。看剧过程中非常容易emotional，经常为人物的“作”气愤不已，不过也许只是旁观者“清”，人无完人，每个人都因自己的背景经历遭遇而有局限和flaw，面对自己的人生选择又能在多大程度上做得更好呢？不过以他人为镜，确是能更看清自己的途径。

Noah应该是最complicated的角色了，他的行为有时很难预料和解读，第一季他是一个面临middle age crisis，want more，无法抗拒诱惑的丈夫和父亲，随着剧情的推进他似乎越来越矛盾和复杂，他力行想做一个好爸爸，一个好老师，想负责任，有想成功被认可的野心，又极容易放纵欲望。可能如心理医生所说，他厌恶父亲一生未出轨，但作为丈夫和父亲的角色却并未尽责，对忠贞本身有逆反，也许如他自己所说，他协助结束母亲生命导致深深的自我厌弃，他内心深处觉得自己don't deserve anything good.他的行为hurt many people，你很难说他是一个“好”人，但在经历牢狱之灾，两次婚姻和事业浮沉之后，他完成了自我救赎，并最终得到家人的重新接纳，他是幸运的。

Helen厌恶父母，选择Noah组建家庭，养育4个孩子，前25年的生活，她以为自己逃离了父母婚姻模式的悲剧，先后经历Whitney叛逆，Noah背叛，Vic去世，Bruce阿尔兹海默症，她确实是最有韧性和resilience的，Helen的片段总是有大段独坐的长镜，迷惘压抑的情绪溢出屏幕，但你很少看到她的自怨自艾，似乎只有吸大麻染发DUI接孩子那次freak out。她对于Noah作为父亲角色不遗余力的维护一定程度上拯救了Noah，她是真正的内心强大才能forgiven吧。编剧一直是偏爱Helen的，最后给了一个圆满浪漫的ending。

Alison其实不是自己喜欢的女性类型。too sensitive，too fragile，too emotional，看很多人说她总像一个受伤的小动物，算是很贴切了。Noah说她总是活在当下，不麻木，也许这才让她比他人感受到更强烈的悲痛，不安全感。但第三季之后，为了让Joanie有更好的生活，她是切实在改变的，变得有力量了，终于找到自己适合和有价值的工作，一切却戛然而止了。当Alison发现真相时，如她是一个更果决的人，也许会有不同结局。Ben is a monster，没有共情能力，对于Alison和Joanie都能心安理得脱罪，最终也并未看到真相大白终受制裁，初看让人很憋气，但后来觉得也许剧作人see big picture，人死不能复生，life is short，把宝贵生命浪费在人渣身上worthless。

Cole深情，能干，handsome，初看时剧里剧外可能都无法理解Alison会弃Cole而去，出轨Noah。事实上他虽深情，但却不喜表达，面对Alison总太被动，好像是越关切，越手足无措，只能放任远离，当终于醒悟直面内心要争取时，已为时已晚，余生均惩罚自己在悔恨和孤独中度过。

最后想说，Helen在沙漠对Sierra说的，一定不要找married people，因为他不是一个人，他身后有一大群人，剪不断的connection，而夫妻间的基石是trust，to choose cheating and having an affair对trust是毁灭性的。所以，可以不爱了，可以去勇敢追寻真爱，但请先离婚。

To stay with one person is hard, find a new one else is easy. To hate is easy, love and forgive is hard. A couple is a team, always remember why you two got together in the first place, try harder to stay with each other, share your real feeling constantly，make each other to be the one who know you best and witness your whole life. In the end, companion means everything, till death do your apart.

我喜欢的片子，大部分都是压抑型。

朴赞郁、the object、the affair、true detective、昼颜……

就像自残的人，当刀片割破皮肤，感觉释放一样。当我沉浸在压抑的片子，亦感觉释放——释放了自己易怒易感、缺爱想爱、寂寞自由等等。一个敏感又没有什么才华同时不够圆滑，活着确实蛮艰难又无聊的。

——————

第十集充满了隐喻。

Helen说别吵了，结婚了你们就是一个team。

helen说，最大的成就是一起去build a family。

《The Affair》是我目前的影视top1，这是我2021看完的第一部剧，但我预感今年不会有能够超过它的了，可能以后也很难有。S4又是这五季里的top1。23号看完的第四季，最后一集给我的冲击太大了，我那天晚上后来几乎啥都没做，一直听音乐平复心情，甚至第二天也没完全缓过来。它重塑了我的自我观。

我妈几年前有一次说我内心承受能力很差，我当时不信，觉得自己调节能力很强。但这个评价我后来时不时会想起，慢慢发现她可能是对的。我是一个很情绪化的人，遇到一些问题时，经常会内心有很大的起伏，调整过程也比较长，很容易受到外界影响。一般我能短暂压下一些情绪，暂时让生活基本回归正常轨道。可是真正的平静，我总是需要很长时间才能达到。时不时地，那些情绪就会翻涌上来。这些在我看来，是我不够“好”的表现。我为什么就如此容易受到外界影响？为什么不能强大一点？为什么不能一直保持一个稳定的情绪？为什么我总是处理不好“crush”，总是让它影响我的生活和学习？我会感到自卑。我会不自信。我觉得真正自信的人，不是这样。

我一直是一个不够坚定的人。常常摇摆和动摇。我有时候觉得自己还挺牛。但更多时候会自我怀疑和否定。从前我觉得，要足够了解自己想要的是什么，要足够自信，才能坚定起来。包括感情方面，总是觉得要自己够独立和强大，进入一段亲密关系才有意义。不然都是在消耗自身的能量。因此，当我内心平静，对生活充满积极态度时，我觉得自己有了“糖”，可以分享给别人，我觉得自己可以去追逐自己喜欢的人；而一旦稍有不如意，我又会内心沮丧，不知所措，觉得自己其实没有“糖”，连自己的生活都处理不好，也没有资格去喜欢和爱别人。我就这样充满矛盾地过完了十二月。当我跟朋友倾诉时，了解到我当时内心状态极不稳定，生活受到严重影响，她们都会觉得那这样就很没有必要了，我这样子不适合追我的crush。这些又让我陷入了自我怀疑和否定中，为什么我是这个样子？我也分析过很多，跟我从小的社交经验缺乏有很大的关系。那段时间，我还看心理学的书，想知道自己是不是有问题。

那段时间，过得比较煎熬。很不快乐。想了很多东西。

为什么说S4E10重塑了我的自我观呢？就在最后的十几分钟，Helen和Noah坐在医院外聊天，Helen当时状态不太好。Noah对她说的话：

忽然让我有如醍醐灌顶一般的感觉。Noah列举的那些Helen的缺点，大多数甚至全部我也有。就是因为这些，我常常陷入自我否定，并且感觉不自信。可是在Noah眼中，在我们观众眼中Helen依然是一个很棒很棒的人。我就是在那一刻才突然明白，尽管我有着这么多这么多的缺点，我仍然是一个“wonderful”的人。我是。我值得被爱，也有能力去爱。

我后来在S4的收藏语里写到，那是我第一次我真正地感到自信，真正地接纳自己。

我觉得自己经历了一次脱胎换骨。

我现在对自信的理解是，它不该是来源于外界的肯定，而是来源于自身，是自己对自己的肯定，是对自我的完全接纳，是清楚地认识到自己有这样那样的缺点、缺陷，仍然能够肯定自己，认为自己wonderful；认为自己值得被爱，并且确信自己拥有爱别人的能力。

我记得上个月，我感到痛苦的另一个原因是我觉得我迷失了自我。我太在意一些事、某个人，患得患失，不断地自我怀疑，焦虑、不知所措，生活一团糟，完全脱离了原本的轨道。现在回看，觉得其实也不尽然吧。我从前根本没有自我观念。不知道自己是个什么样的人。内心高度在意别人的看法而未察觉。很容易被别人的评价左右。活得稀里糊涂，懵懵懂懂。

那并不是迷失自我，只是生活的平静状态被打乱了。自我与外界有了冲突。确切的说，我是在寻找自我而感到痛苦。

我现在觉得，一个能真正接纳自己的人，是不会那么容易迷失自我的。他们清楚自己是什么样的人，不会轻易受外界影响而动摇，更不会轻易自我否定与怀疑，他们不需要外界的关注。我从前在自己是否值得被爱上并不坚定，会有自卑情绪，这让我很难肯定地说我值得被爱。

我觉得我开始自信很简单。我承认了过去所有不愿意以及很难接受的真实的我是什么样的，尤其是我觉得不好的那些方面。这些就发生在一瞬间。就在Noah列举Helen缺点的那几秒里，我将那些名词一一代入，那也是我一直以来不愿意承认的我的性格上的缺点。我过去太过于纠结那些不好的方面，看不见好的地方，也看不到全局。

也是在那个瞬间，豁然开朗的瞬间，我确信了自己值得被爱以及能够去爱别人。我坚定了。

这些review其实也不全是因为这部剧。恰好这段时间在考虑专业分流的事情，想了很多，去了解了很多，听了很多人的意见，最终对自己的未来有了初步的设想。这应该也是我现在能够坚定的重要原因。

我这段时间得到的最多的建议就是“不要想太多”。以前一听到这种话，第一感觉就是自己的问题，是我想得太多了。强迫自己不去多想。现在觉得，为了不想太多而强迫自己不去多想，实际上就是一种麻痹。《Call me by your name》里的爸爸说，为了让自己没有感受而不去感受，多么浪费。《Educated》里，小女孩在被哥哥家暴后，强迫自己不能软弱，不可以哭，多年后的作者写，她在当时掏空了自己。

所以，刻意地不去想太多，维持内心的平静，是真的强大，还是仅仅在麻痹、掏空自己而不自知？

看到最后一季最后一集才明白Alison才是真正的强大。Noah才是最懂Alison的人。

很多人包括之前的我会觉得Alison软弱，因为她一直沉浸在悲痛之中，一直背着包袱生活。Alison自己也清楚：

再回看，惊觉她才是真正的强大。她正视苦痛，不逃避、不麻痹，深深地感受。她也因此有过想不开的时候，自残、自杀。但最终她都选择了继续生活。这难道不才是真正的坚强吗？与此相比，她身边的人麻痹地生活着，反而责怪她一直沉浸过去、走不出来。

至少对我而言，我想去体会各种滋味，我不想要麻木地过一生。我想像Alison一样去深深地感受。

那些还不能肯定的事，有待体验的各种说法。最终，都能够 figure it out 。

最后附上S4E10结尾，Helen去了天台，推开门的时候，那个惊艳了我的截图。

天台上，阳光灿烂，暖意洋洋。这一集充满了离别和死亡，本该阴沉暗淡。冷暖交融，明暗相生，或许就是生活。

在其他的作品里，主角往往是带有主角光环，但在《情事》中，每个故事通过男女主人公的两方视角来讲述，让旁观者能看到更多的不同面。

其实婚姻本来就有很多面，没有人是一帆风顺的。两个人在一起会经历太多的故事，慢慢才会知道谁是你最珍惜的那个人。

就像其实明眼人都看的出来，Noah和Helen，Alison和Cole，他们都是命中注定要在一起的，那段affair只是萍水相逢的相视一笑罢了。Finally time will tell.

原本以为S05E10，Noah和Helen从野火森林中走出来，最终解开了心结，便是本剧的最终集，（当然也是因为Helen的帽子上写了The end）再往后就是开放式结局。

今天无意刷到居然还有S05E11，喜出望外。打开就看到Noah为Whitney准备婚礼上的快闪舞蹈，感动哭了。

一家人能团聚在一起真好。真的。