女友第一季

这是一个关于两个女孩成长与友谊的故事。看到这个平淡无奇的介绍，再看到《我的天才女友》这么无聊的剧名，如果不知道它的背景，也许没人有兴趣打开它——除了爱看拉拉动作片的直男。

可一旦了解了它的背景，看过了第一集，你就会爱上它，疯狂而无法自已地爱上它，仿佛一头扎进半个世纪前尘土弥漫的那不勒斯小镇，扎进两个女孩美丽深邃的眼睛中，看到一部文学巨著在眼前舞出瑰丽的图景，看到一个时代似烈焰嘶嚎般扑面而来，令人无力招架，只能沉醉其中。

2011年至2014年，埃莱娜·费兰特，一位真实身份至今成谜的女性作家，陆续发表了四部情节相关的小说，描述了两位生于那不勒斯贫困社区的女孩携手半生的友谊，被称为“那不勒斯四部曲”。今年，其中第一部小说《我的天才女友》被搬上了荧幕。在这部剧中，你看到的不只是两个女孩的故事，还有破败社区中每个家庭的挣扎和绝望，小资本家的野心和猖狂，无产阶级革.命浪潮袭来前的社会图景，那不勒斯城和海岛的美丽风光，以及弥漫全片的，黑暗和光辉并存的人性。

1、复杂的女性友谊——追逐较量 掩不住对彼此的爱

女性友谊这一题材并不鲜见，近几年大火的《小时代》《七月与安生》等电影，以女性友谊为主线，却写满了虚假的自我和矫饰的青春。而在过往的每一部偶像剧/家庭伦理剧中，女主的朋友要么傻要么奸，要么为女主披肝沥胆在所不辞，要么半途黑化恶事做尽，总之都圈在固定模式里，衬托或者牺牲，永远为主线做垫脚石。而正剧？女性友谊不存在的好嘛~真正将女性作为平等个体，将她们的关爱、嫉妒、竞争、成长和惺惺相惜作为主题，既诗意又写实地呈现出来的剧，可以说屈指可数，凤毛麟角。正因此，《我的天才女友》这部剧显得非常珍贵，它对女性友谊的刻画是如此细致精微、入木三分，即使在所谓的“女权”已发展进步的今天，依然珍贵到闪闪发光，令人舍不得移开目光。

一直以来，“女人之间没有真正的友谊”“女人的友谊很脆弱”的言论不绝于耳。是什么让人们这样认为？在男权视角下，女性天生多愁善感，细腻敏感，这让她们更易受伤害；女性天生善妒，优秀只会招来嫉恨和诋毁；女性更看重爱情，为了男人她们可能弃任何朋友于不顾......这就是我们成长中耳濡目染的观念，它是如此普遍以至于有的人根本意识不到。而另一些人，则一面高喊着发展女权，一面享受着“性别优势”带来的小恩小惠。这些，在我看来，都是性别歧视的产物，因为都未将女性作为平等个体来看待。平等，意味着不歧视不优待，个体，则意味着不以偏概全。

Elena和Lila，她们简直是花式不幸的代名词。出生在底层社区，周围是闭目塞听的平民和武力统治街头的恶霸。女性要么早早辍学做工，要么嫁人生娃做家务，受教育的都算异类。她们两人天资聪颖，对知识充满渴望，Lila的反叛基因吸引了Elena，Elena的帮助温暖了Lila，两人友谊就此建立。她们一起玩耍，一起探索黑暗的地下室，一起寻找凶恶的阿奇勒要娃娃，一起存钱买书，一起打开文学的新世界。如果友谊仅停留在这个层面，就太过单一了。人的感情是复杂的，随着其他情绪的介入和变化，友谊变得更加迷人。

她们互相嫉妒、互相较量。Lila嫉妒Elena能上初中，所以半年没找她没跟她说话。Elena嫉妒Lila的文学天赋，看到女老师和尼诺赞赏她，便满眼失望。Lila充满反叛精神，说要赚钱离开贫穷的街区，Elena便在洗手间向男同学展示胸脯，只为赚钱。Lila虽没继续上学，却偷偷自学拉丁文，看的书多到令人咂舌，听到Elena说要学希腊文，便先一步自学，学的比Elena都好。Elena看到Lila被帕斯卡莱、恩佐、马尔切洛那么多人追求，便也要恋爱，想都没想就接受了同班男孩的追求。这样的竞争看似幼稚，却给了她们前进的动力，变成更好的自己，追逐更大的世界。

同时，她们又互相安慰、互相扶持。Elena第一次来例假手足无措，首先想到的是找Lila，Lila虽然冷言冷语，却还是用行动给了她鼓励。Lila被马尔切洛逼婚不胜其烦，Elena是唯一站在她身边鼓励她坚持抵抗的战友。Elena苦于拉丁文学的太差，还因为脸上的青春痘陷入自我否定，Lila不仅向她传授经验帮她渡过难关，还认真地告诉她：你是最美的。当Lila遭遇未婚夫的背叛时，是Elena陪在身边，劝解安慰，为她的幸福而微笑，为她的梦碎而哭泣。

表面上看，Elena是Lila的追随者。Lila说要赚钱，她就跟去敲恶霸大叔的门；Lila说要买书，她就跟去买书；Lila说要赚钱离开小镇，她就开始出去上学。但命运可怖，事实上Elena才会是走到最后的人，她虽没那么聪明，却一直在按目标前进。小时候，两人一起去看海的经历暗示了这一点。Lila提出看海的想法，不停劝说，Elena一开始犹豫胆怯，但决定之后便勇敢执行。两人藏好书包，走过桥洞，向着远方奔跑，像在追逐自由和未来，那段画面色彩轻盈，音乐欢快，美到令人哀伤。到了中途，Lila意识到了什么，可能是发觉就算看到海也没什么用，天地茫茫，她依然是不自由的，属于她的命运如影随形，无法挣脱。于是她提议回去，Elena在这时却显露出坚持，鼓励她既然已经走了这么久，就继续走下去。这段对话充满了隐喻，画面也随之暗淡下来，未来的命运不可知，但方向似已明确。

Elena是个坚定的执行者，Lila懂得这一点，所以她在婚礼前说：“你是我的天才朋友，你应该比任何人都要厉害”。Elena承载了两人未竟的梦想，她会越来越优秀，直到不再追随。

2、魅力四射的Lila 集纯洁与邪恶于一身的美

Lila无疑是主角中的主角。她从小对数字和文字都有远超常人的感知力，对人情世故也富有深刻的洞察。她无疑是勇敢的，对外面的世界充满渴望，试图冲破束缚，然而却一次次受伤，甚至被一把摔出窗外。在那个年代，年轻女孩坐有钱男孩的车是一种荣耀，她们抵挡不住虚荣的诱惑，即使被猥亵也在所不惜。在其他人习以为常甚至报以羡慕时，Lila却带着愤怒和鄙夷一语道破真相：那个女孩在“被他们像垃圾一样玩弄”，

是，他们是很帅，但那就可以随便把人强行带走吗？

她甚至看到了更深层的原因：因为那个女孩穷，所以被他们玩弄。那时她长得还不起眼，没有人理解她，除了Elena。这些充满女性平等意识和人性洞察力的话语，像刀锋一样劈开了Elena混沌的意识，带领两人向前。Lila的聪明、早熟和反叛让她显得独特而有魅力，越来越吸引异性的追逐。

她是一个嫉恶如仇的人。马尔切洛试图调戏Elena，她拿出刀一把上前抵住他的脖子，用言语和眼神让他相信，再敢这么干她就会一刀捅死他。烈性展露之后，全片迎来了唯一的中二&玛丽苏情节——花花公子、小资产阶级代表马尔切洛爱上了持刀威胁他的Lila（我当时笑出了声）。他注定无果，因为嫉恶如仇的Lila曾经目睹过他当街劫女孩上车的“恶”，就算软硬兼施、走家人路线、送电视送各种东西，都无法打动Lila。

什么人会打动Lila呢？理念一致且聪明的人。这里的“打动”不一定是男女之情。比如帕斯卡莱，作为激进的共产主义分子，他对阶级不平等的论述一下吸引住了少女Lila，这是她一直隐隐觉察却未形成系统理念的东西，可以注意她当时的眼神，直勾勾、隐藏着兴奋，那是看到心爱之物的眼神，是被共同的理想和信念吸引的眼神。事实证明，帕斯卡莱是聪明的，表白被拒后，他极有风度的退出，依然保持了伙伴关系。还有斯特凡诺，她后来的未婚夫，聪明且识时务，他买下了Lila的鞋，以此表明他懂她、会给她庇护，换来了Lila躬身为他穿鞋的待遇，这时的她又是另一种眼神，媚态尽显、勾人心魄，这是勾引猎物的眼神。

可以看出，Lila是个吃软不吃硬的人，有自己的准则，只会接纳尊重和善待她的人。小时候和恩佐打架，被砸破了头，只因恩佐道了歉，她便在爸爸问的时候一句话不说，坚持不告状。Elena上初中后，Lila不愿主动与她接近，但看到Elena伤心示弱，她便放下隔阂，重新接纳了她。强势的猎隼只有在对方暴露了弱点后，才会放下心来。但过刚易折，这样的性格特点为她的悲剧命运埋下了隐患。

3、用身体向现实妥协 是反叛还是惩罚？

在男权社会下，女性意识觉醒，想要追求个人价值，什么是才是最稳妥的路径？

两位女主不约而同给了我们答案（虽然是失败的答案）。Lila先是使用武力，比如与恩佐当街扔砖头打架，持刀威胁马尔切洛。但体力劣势决定这根本不是办法，她想赚钱离开小镇，于是选择创业，可不仅缺少伯乐和启动资金，父亲对哥哥发动的家庭战争就直接阻止了她。随后马尔切洛胁持全家对她蛮横追求，她选择硬扛，与父亲争吵，与哥哥决裂，把自己关起来。最后，为了“彻底”解决问题，她利用自己的女性魅力，施展政治手腕，拉斯特凡诺入伙，不仅阻挡了马尔切洛的追逐，还扩张了店铺实现再生产，变相圆了创业梦。

Elena不幸遭遇多纳托的猥亵，对15岁的少女来说，无异于幻灭式打击，更何况他还是梦中情人尼诺的父亲！但Elena坚强的个性在关键时刻展露了出来，当她发现多纳托尾随至小镇后，她主动接近疯寡妇的儿子安东尼奥，不仅在海边的试衣间与安东尼奥缠绵，借此覆盖掉之前的身体记忆，还利用他威胁和羞辱多纳托，彻底斩断多纳托的幻想。如此手段，实在了得，简直让人击节赞叹。

但从另外的角度看，这些都是不得已而为之的选择。她们体力不敌，无法赶走扰人的男性；没有钱财傍身，还要忍受周遭人群的压力，要达成目标，只能“借力”，借谁的力？在那样的男权社会，答案不言而喻。

这终究不是长远的办法，现实给了她们致命一击。Elena对安东尼奥没有爱意，还是拒绝了他，在遭受到心上人尼诺的忽视和拒绝后，她看着沉浸在欢乐中的众人，认清了现实：我们就是庶民。

庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。

Lila被拍醒的方式更为残忍：在婚礼的现场，马尔切洛穿着她亲手做的第一双鞋，走了进来。这意味着斯特凡诺不仅打破了对她的承诺，允许马尔切洛进场，还将两人的定情信物——鞋子，送给了他。面前的未婚夫，眼神先是闪躲，后来变成了无谓：你能把我怎么样？Lila自以为构筑起的美丽梦想，在那一刻坍塌，所谓的爱情抵不过利益的诱惑，她终究只是男人手中的棋子。人群还在欢乐地舞蹈，马尔切洛挑衅地走来走去，她遍体鳞伤，身边只剩Elena，遭受了命运打击的两人望着对方，无声哭泣，那一刻两人的眼神在说：怎么办？我们只剩下彼此了。

在悲苦的命运中，还有你陪在身边，真好。可是我们要怎么走接下来的路？

奥利维耶罗老师是唯一看透的人。她有知识有文化，独身一人生活，会在课堂上告诉女孩们：如果不让男孩明白巾帼不让须眉，甚至更胜一筹，他们就不知天高地厚。她敏锐地发现了两人的天赋，鼓励她们继续上学，甚至做家长的工作，让Elena一定要读书，钱不够我来垫，因为她知道女人要有知识才能活的更自由；在发现Lila虽没上学却依然用功读书后，她让Elena告诉Lila自己成绩优秀，还要学习希腊文，因为她知道两个女孩在暗自竞争，她们会让彼此变得更优秀；得知Lila放弃学习选择嫁做贵妇后，她拒绝参加婚礼，因为她知道“身体的美在这些地方都会昙花一现，就像从来没拥有过一样”，男人是靠不住的，女人只能靠自己。她的箴言在最后一刻让Elena觉醒，也让Lila在婚礼前还在思考：老师为什么不愿参加我的婚礼？我这是在犯错吗？

看到马尔切洛的鞋子时，她应该有了答案。

下一季会发生什么？在上世纪60年代全世界无产阶级革.命风起云涌的时刻，她们的命运会如何？革.命火种早已在心里种下，但性格截然不同的她们会做出什么样的选择？我由衷的期待。

野径云俱黑，江船火独明，赤色烈焰就在前方，各位当扬鞭自奋蹄。

P.S.如果问全片最喜欢的男性是谁？我会选择恩佐，他充满暖意，会给心上人Lila送酸酸甜甜的果子，让她露出傲娇的微笑。

世界上最大的两个弱势群体，大概就要数女性和穷人了。

那么贫穷家庭出生的女孩，人生到底得有多么艰难？在埃莱娜和莉拉的故事，我看到的答案是：难到让人掉泪。

不幸出生在贫穷家庭的女孩，生来就有原罪，她们无论做什么，几乎都是错的。

如果你学习不好，你太蠢了。

如果你学习好，你为什么要学习成绩这么好，若你不那么优秀或者不那么努力，你就不必继续读书浪费我们的钱。

如果你不美丽，你太可厌了谁会看你一眼。

如果你美丽，你为何擦着口红在街上走，你这个荡妇。

活着呼吸是错，死了都是错。女性身份如裙子上那块血污，是羞辱而刺眼的标记。母亲叫女儿小心地夹好卫生垫，千万不要掉出来丢人。流血是你的错，弄脏裙子是你的错，生为女性天生就是错。

贫穷的女孩被富裕的男孩强行拉走性侵，没有任何人指责男孩，反而女孩一下车，就被自己的哥哥一个耳光扇过去。你死去哪了，你为什么不在家好好呆着？

埃莱娜因为想继续读书，被母亲反复羞辱。最后他父亲说，我们可以让你读书，但你必须是全班最好的。仅仅“好”是不够的，必须是“最好”的，才配得到读书的资格。

然而这样的父亲，和莉拉的父亲比起来，已经是极端慈爱和通情达理的了。

在一街之隔的另一扇窗子里，全镇最天才的莉拉依然配不上读书的资格。因为坚持要继续读书，她被父亲从窗户里扔出去摔断了胳膊。

甚至后来莉拉放弃了读书，在父亲的鞋匠铺里帮忙，有资格学手艺的仍是哥哥，天才的她却只能负责打扫卫生。

富裕家庭出生的男孩子，每一点进步，每一处成就都获得精心的呵护与鼓励。就算处处比不上莉拉，他也是家庭的骄傲，也是老师的宠儿。

而女孩子们面对的环境呢？每一点努力、每一点梦想都得小心藏好，才可能侥幸不被羞辱。看书是偷偷的，写书更是不能说的秘密。

即便是最看重莉拉的班主任，也会在女孩和男孩们比功课前好心地提醒：虽然他们是男孩，我们还是可以展示一下我们的水平。

“他们”（男孩）比“我们”（女孩）强，原是应该的。就算是思想进步、重视女性教育的班主任，潜意识里仍然接受了这样的预设。

对贫穷的女性而言，教育是奢侈品，自由、梦想、和希望更是遥不可及的幻想。“家里的兄弟都要工作，你怎么有脸在学校里读书？”

连开书店的女人都没读过自己卖的书，“生活这么苦，我哪里有时间去读这些呢？”

而学龄女童的惨淡生活，还远不是女性命运最悲催的部分。

月经来潮的时候，埃莱娜惊恐得哭了；莉拉甚至说来月经的人肮脏，不愿意再和埃莱娜做朋友。

她们如此恐慌，是因为身体的成熟，才意味着终极苦难的来临：接下来，她们的人生是结婚、生很多孩子、黑乎乎的家、做不完的家务、似乎永远不会停止的孩童的吵闹和哭叫……

若没有奇迹发生，她们都会变成自己的母亲。那些女人粗俗可厌、脾气暴躁、歇斯底里。然而是什么让她们变成了这样？小小的埃莱娜觉得，母亲脾气暴躁，是因为有很多藏在暗处的小黑虫，每夜爬进母亲的口鼻。

那些小黑虫是什么？不就是处处压迫女性的天罗地网吗？

在那个社会里，丈夫帮妻子买东西、推婴儿车会被邻居指指点点。当妻子质问“你连打女儿都不会，你还是不是男人？”的时候，连慈爱和通情达理的父亲， 也会瞬间踢开门把女儿打得鼻青脸肿。

女性是这样低贱，你不去侮辱与损害她们，简直有损你自己的尊严和血性。

所以每一栋楼里，都有歇斯底里的疯女人，和蓬头垢面、破口大骂的主妇。人们厌弃她们之前，可曾想过那些从出生开始就被侮辱、被损害的女人们，那些终身生活在痛苦和不安中的女人们到底要怎样去优雅？

可怜的是，女人最激烈的反抗不过是摔锅打碗，或者跟别的女人撕逼而已。

可怕的是，几十年后的今天，女性裙子上的那块血污仍没有被完全洗去。

仍有人质问为什么被强奸的女孩要半夜三更在外面走。

可为什么被谴责的不是强奸者，而是被强奸者？

仍有人说女性与其争取什么“女权”，不如把自己的工作做到比男人更优秀。

可为什么女性必须克服所有不公平，做到比受优待的男性更优秀，才配获得权利？

仍有老师对学生说：“女生数学不行”、“别看女生小时候学习好，长大了后劲儿就是比不上男生”。

且不说许多教育方面的数据早已经是女性优于男性了，就算从小资源少、不受鼓励的一方真的比另一方做得差，难道就能证明她们比较笨？

仍有人说女人缺乏理性、遇事只会歇斯底里。

可男性有男性的思维方法，女性有女性的思维方法，如果因为权力的不对等，后者始终不能发声，或者发声了也被忽视、被呵斥，到底要如何“优雅”、“理性”地跟男性对抗？

努力如埃莱娜，天才如莉拉，仍然活得那样悲惨。在系统性的压迫面前，指责个人奋斗不足是最大的不公平。

在表现女性友谊的作品中，常常出现两个主题。一个比较阴暗的主题是嫉妒和算计；而另一个比较忧伤美丽的主题是：你要为我活出我无法得到的生活，你要为我做到我不能做到的那些事情。

埃莱娜和莉拉的友谊中，也出现了这两个主题。莉拉也许是抱着让埃莱娜和自己一起辍学的心眼，约她逃学去海边。但几年以后，已经辍学的莉拉对还在上学的埃莱娜说：你要为我好好学习，因为我有别的事情要做。

不知大家有没有注意到，在表现男性友谊的作品中，友谊的主题却常常是并肩奋斗、携手作战，共同追求希望和梦想。男性挚友往往被刻画成一片赤诚、心无间隙，以至于时常滑向基情的边缘。

其实埃莱娜和莉拉也有过这样的时刻，那是在她们一起读《小妇人》的时候，是在她们梦想着未来共同写一本书的时候。可是那个美好的片段很快就过去了，因为那个美好的梦想很快就像泡沫般破碎了，因为现实很快就如黑墙从四面夹逼过来，让她们的生存空间越来越狭窄和险恶。后来我们看到的是莉拉一度开始嫉妒和伤害埃莱娜。心气如此之高的莉拉为何这样？我想，女性友谊里常常出现嫉妒和算计，并非因为女孩们生性卑贱，而是她们在残酷的生存中早就发现和男性斗争毫无胜算，只有卑劣地倾轧同性，才能抢到一点可怜的利益。身处劣势如何不攻心计，这种意识几千年来几乎已经写进了女性的集体意识中。不管是在楼道里互揪头发的家庭主妇，后宫里满头珠翠的妃嫔，还是心比天高的莉拉，面对的都是女性共同的绝境。

而第二个忧伤而美好的主题呢？为什么电影里的女孩们总是含着眼泪对自己的挚友说：请你一定要为我活出那样的生活？要知道那眼泪里除了深情的托付，更多的终于不得不选择放弃的绝望。女性的人生仿佛天生就应该有更多残缺，有时候是事业和家庭的矛盾，有时候是爱情和学业的选择，两者无法兼得。人们对此习以为常，完全不觉得有什么不对。两个男孩可以并肩奋斗一起去追求他们的梦想；而两个女孩，只有拼尽全力，才能分别获得一半，拼起一个完整的人生。

而仅仅因为两个女性没有互相倾轧，作为观众的我们就已经觉得这是清新又美好一幕了。因为黑色看得多了，灰色似乎已经算得上白色。

11月18日，HBO新剧《我的天才女友（My Brilliant Friend）》开播，目前已播出4集，豆瓣评分稳定在9.4分，比原著还高整整1分。

新剧《我的天才女友》改编自意大利著名作家埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）的同名小说，也是“那不勒斯四部曲”的第一部，讲述埃莱娜和莉拉的少女时代。它以影像化形式还原我们阅读时的想象——破败不堪的那不勒斯，以及生活在其中又不断逃离的六岁和十六岁的故事。

原著“那不勒斯四部曲”全球售出超过千万册，被翻译成40多种语言，在50多个国家销售，在世界范围内掀起了“费兰特热（Ferrante Fever）。中译本自从去年1月相继推出后，也常以高分占据国内各大图书榜单，可以说是近两年国内最受关注和讨论的外语小说作品了。

因此，在2016年传出将要以4季、每季8集来改编“那不勒斯四部曲”消息的时候，就备受原著粉关注和担心。由于书籍中的心理描写过多，故事时间跨度半个世纪，“如何忠于原著”和“怎么样表现出主人公复杂的心境和情感”成为改编首先需要克服的挑战。

终于，在今年冬天，我们得以看见HBO改编的第一季，目前的评价似乎超过了不少原著粉的期待。美国杂志 Variety 盛赞“在改编的过程中，既保留了其文学品质，同时又通过动人、有效的方式把其他东西呈现在了屏幕上”。

改编的作品千千万，为什么这部会比原著评价还高？可能是恰恰完美处理了“真实”和“想象”的距离。

一、真实

故事背景发生在二战后的那不勒斯，其实更准确应该是卢扎蒂区——那不勒斯的郊区、贫民区，这才能解释为什么成长在意大利南部第一大城市的她们，明明距离大海边很短车程却从来没有见过大海。

为了最大程度“呈现一个真实的那不勒斯”，拍摄团队在距离那不勒斯市区 45 分钟车程的卡塞塔（Caserta）市终于找到了一个超过两公顷的拍摄场地。

在一百多天的时间里，美术指导 Giancarlo 及工作人员将这个废弃的玻璃厂改建成了战后时代的居民社区：4层楼高的住宅区、教堂、隧道一一被复原，这些“像是在空无人烟的地方凭空而起的房屋”，毫无价值，毫无吸引力，甚至可以用“破败”、“压抑”形容。

在前四集，故事的场景大都发生在社区和那些毫无特色的公寓里，如同古希腊戏剧那样简略的场景反而更容易去窥探人物的内心世界——在固定的生活范围内，埃列娜和莉拉不断在测试她们的“界限”，尤其体现在她们童年经历中的那次逃课，第一次出发去看从未见过的大海，第一次穿过隧道，第一次看见向前延伸的地平线。

比起场景的复原，大家更在乎的是成长于那个环境下的两位对于环境所作出的不同回应，如同埃莱娜和莉拉在小说中讨论的：“如果没有爱，不仅人们的生命会变得乏味，城市的生命也是如此”。

除了场景设置所带来的沉浸感，也在语言方面做了很多努力来还原。作为HBO第一部原创的非英语剧，《我的天才女友》采用意大利语，甚至70%的对白采用50年代的那不勒斯方言，连不少意大利人都需要字幕才能看懂。

这也因此给电视剧增加了不少难度，首先就是选角的困难，为了找到会说那不勒斯方言的4个女孩，选角经历了8个月，在试镜的 9000 多个女孩中最终选了这 4 位女孩来分别饰演莉拉和埃列娜的的童年和青年时期。饰演童年埃列娜的 Del Genio，最初是陪哥哥来试镜，却没想到被意外选上的是自己。

导演萨维利奥·科斯坦佐（Saverio Costanzo）在采访时说到，HBO对他提出的第一个要求就是确保这部剧的对白是那不勒斯方言，他不理解——既然观众是看字幕，为什么还要对语言准确性要求这么高？HBO是这样回答的：希望这部剧给观众的感觉是真实的。“那一刻我明白了HBO之所以成为HBO的原因。”

语言一直在埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”中扮演着极为重要的部分，那不勒斯方言、拉丁语、希腊语——这些语言都代表着阶级和身份，我们无法想象一个单纯的英文对白的“那不勒斯世界”。

二、想象

和原著框架一样，故事是从60多年后的一通电话开启，当身为作家的埃莱娜接到莉拉儿子的电话，得知她在66岁失踪并抹掉所有的“痕迹”的时候，出于愤怒和复仇，埃莱娜开始回忆、写作这个故事，以此来对抗莉拉的“自我擦除”，并敞开给所有人看。

其实，书籍中的空白部分刚好满足了我们的想象空间，埃莱娜年老的旁白似乎也预示着之后的痛苦生活和对童年生活的哀悼。

比如，作者在书中对于人物的视觉描述很少，而且大都是宽泛、广义的评价属性的词语：索拉拉兄弟“很帅”，莉拉是“黑黑的”“娇小的”，至于埃莱娜则有时候“很漂亮”有时候“丑陋”——所有这些书中保留的空白，给到了读者和观众充分的想象空间。当看到屏幕中的人物，大家可以依据自己的情感偏向来重塑书中他们，常常有人在问自己到底是莉拉还是埃莱娜，可能在看剧的时候更容易随时改变。

作为书的叙述者和唯一指南，埃莱娜为我们提供了丰富的个人叙事，以及完全内心私人化的体验。但在剧中，我们则可以跳脱出来，通过短暂的蒙太奇和街道上的跟踪拍摄，以第三者的身份窥探到“那不勒斯的任何方面”。暴力、困苦和恐惧在各个成长阶段都有发生：这片父权至上的社区，女性往往成为暴力见证者，无论家庭还是社会。

剧有一个令人印象深刻的场景，当莉拉和埃莱娜在广场的椅子上读着《小妇人》的时候，不远处正在发生殴打。这一刻两种文明的冲撞显得极为剧烈，但显然这对于她们而言已经习以为常，只是打断阅读的小插曲而已，是童年快速结束的众多干扰之一。

如果说以前的暴力更多是发生在成年人之间的利益、地位不平等所导致，那么在青春期，女性身体本身就带来了威胁和隐患，尤其是索拉拉兄弟和他们的“菲亚特1100”，他们就像是鱼缸里的鱼网，伺机而动等着那些漂亮女孩的长大。这种威胁在屏幕上有更紧张、强烈的呈现：艾达被强行“邀请”进车里去兜风，书中的描述是“她有点生气，但也笑了”，但在电视剧中，我们看到她是衣衫不整、脸上还有花掉的口红，低垂的头也明显受到了伤害。

当然，留给大家最大想象空间的，还是“消失“的作者和她无处不在的影响。

提到“那不勒斯四部曲”，我们必定绕不过作家“埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）”这个笔名，作者的真实身份、年龄、甚至性别都至今成谜。自从1992年出版第一部长篇小说开始，费兰特从未参加过任何颁奖和采访，只接受少量的书面采访，这也成为“费兰特热”的一个组成部分，给予读者一个猜测、想象、难以被定义的快感和珍贵空间。

这次的改编也有费兰特参与，并亲自选定43岁的意大利导演萨维利奥·科斯坦佐（Saverio Costanzo）来执导和参与共同改编。2007年，科斯坦佐就曾联系费兰特试图拍摄她的短篇小说《消失的女儿》，但直到2016年才首次合作。

在此之前，科斯坦佐执导过同样热门书籍改编的电影《质数的孤独》，并因此受到了部分原著粉质疑，这也让他对费兰特的邀请感到为难，但最终还是接受了这个邀请。

《质数的孤独》

和大多数人猜测的一样，费兰特在这次合作中依旧保持“匿名化”，连和导演的联系也是通过邮件和WhatsApp来沟通的，导演甚至“抱怨”自己仿佛是在和一个幽灵工作。不过，在剧集播出后，费兰特已经看过并表示“很满意”。

这让我想起导演在花絮里说的，“不能因为生活很悲惨，就创造出悲惨的事物，要试着创造出高尚的事物。”

三、不止意大利版《七月与安生》

原著“那不勒斯四部曲”见证了成长于同一社区的莉拉和埃莱娜不同的命运：莉拉早早辍学嫁人，埃莱娜却成为畅销作家，成年后又爱上同一个男人、共同抚养孩子。看到这里，会不会觉得有点像意大利版《七月与安生》？

她的确用众多篇幅来描写了女性友谊的故事，这当中有共同的秘密、不甘示弱、彼此的嫉妒和支撑。交换玩偶是友谊开始的楔子，但是在门前等待“吃人”阿奇勒开门时候彼此握紧的双手才让两人真正接纳对方，我懂你所有的伪装，你也知道我什么时候在说谎，这个秘密和藏起来的10里拉、逃课的约定、彼此分享的初潮的时刻一样，都是友谊的见证。但我们还是会嫉妒彼此，作为社区最聪明的两个女孩，两人在学习上的比拼和较劲很明显，这种竞争和角力甚至会体现在谁先谈恋爱，谁先失掉处子之身。

但费兰特明显野心不止于此。

在莉拉和埃莱娜超过半世纪的友谊中，见证的还有知识对命运的改变、青春期的焦虑、金钱的具象化的影响力，以及，最重要的，她们两个自我认识的探索和映射。

埃莱娜看起来是温柔的、犹豫的，莉拉则是野性的、坚定的。可是令人意外的是，最终不断出走的是埃莱娜，一辈子从未离开过那不勒斯的却是莉拉。

可能在小时候就注定了这个结果，提出逃课去看海的是莉拉，中途想要回头的也是她，反而是“从未渴望过离开这里”的埃莱娜想要走到海边。

在这里，我们才第一次看到莉拉害怕什么，她可以毫不畏惧男生的欺凌，可以去找人人畏惧的阿奇勒要回自己的玩偶，可以在被父亲扔到窗外时坚持说“我没事”，但“离开熟悉的社区”对她而言太难了。

后来，莉拉在书中自述这样说，“你走得越远，就会越自在。而我呢，仅仅穿过大街上那个隧道，我都会感到害怕，你记不记得，有一次我们想去看海，后来下雨了？我们两个是谁想继续向前走，是谁想后退的？我还是你？”

而最让我念念不忘的，是第四集的开头，终于出现了大海。埃莱娜旁白响起：“那是我第一次看见大海。海面波光粼粼、涛声汹涌，这种景象让我感到眩晕……我想到了莉拉，想到了我们出发去看海，但是中途折返的那天。”

埃莱娜的目光和脚步常常跟随着莉拉，但莉拉却总是把埃莱娜推向更广阔的地方，有些我做不到的，就由你来完成吧。无论电视剧还是书都叫《我的天才女友》，我最初坚定不移是指“天才”莉拉，可是后来，我想起莉拉坚持埃莱娜要继续学下去时曾说“你不一样，你是我的天才朋友，你应该比任何人都要厉害。”

原来，不止埃莱娜把莉拉当“我的天才女友”，莉拉也一直把埃莱娜当做自己的“天才女友”啊。

作者| 东东西西打电话；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

细说天才女友·第一集：娃娃

细说天才女友·第二集：钱

细说天才女友·第三集：嬗变

细说天才女友·第四集：边界消失

细说天才女友·第五集：鞋

第一场：抵达

第一个镜头是轮船上的视角，背景是晨雾朦胧的伊斯基亚岛，前景是暗流潜涌的海面。不论前景还是背景，都是一片冰冷的色调，镜头缓缓平推，加之鸣鸣不平的海浪声，给人以压抑不安的感受，和悲观的暗示：这注定不是一趟美好的旅行。

轮船抵达码头，游客们满面笑容走下甲板，有男人兜售明信片，有女人叫卖小吃，旅店老板在拉客，赤膊的小伙子一头扎进海里，渔民在船上岸边撒网或收网，小孩子满街乱奔，还有随处可见的白色建筑和海边裸露的白色礁石，等等。这一切充满人气的声响和图景都将冰冷的气氛迅速冲淡。

光线也明显地充足起来，天色更是晴正的蓝天。

坐上蓝色的小巴士，轻悠的一声鸣笛，满载着愉悦奔赴各自的欢乐之园。

画面风格的强烈的反差，已然取代了首镜中寒冷、压抑的氛围，全身心都被美好的事物所包围。

第二场：大海

不过埃莲娜尚未松弛下来，因为她不是一个纯粹的观光客。

她提着行李箱，找到了自己要借宿的人家——奥利维耶罗老师的表妹奈拉家中。奈拉的热情让她放松了不少。

奈拉将她的住处安置在厨房，那里有个可以折叠的小床，又给她分配了每天要完成的家务，从小习惯吃苦的埃莲娜都欣然接受了。

从奈拉的一番介绍中，可知她是经营民宿的老板，伊斯基亚岛是座适合休闲观光岛，旅游业是这里的经济收入之一。埃莲娜到达的时候，奈拉家有一处空着的房子，当然这是给观光客租住的，埃莲娜不会被款待住在这里。

奈拉还有一个值得被注意之处，她大概没有丈夫，从她言语和旁人口中都没有提起过她有男人。本集中我们能发现的是她对业余诗人多纳托有着崇拜心理，她应该是个喜欢一点文艺，并且家境自足的单身女人。

和她相似，我们也从没有发现奥利维耶罗老师家里有男人。那么，这就有点值得讨论一下了。这两姐妹都是有一定文化水准，生活比较自足的女性，而这样的女性竟然都是没有丈夫的，这是不是作者潜意识中女性独立的体现呢？有钱，有文化，不依靠男人，这是她们共有的标签，而且其中似乎还暗含着因果关系：有钱，有文化，就可以不依靠男人，从男权社会中找到出路。

向埃莲娜安排完任务，奈拉带埃莲娜去收拾英国客人的房间。这个镜头是一个180°的摇镜头，将美妙的岛上风光尽收眼底。同时它也是一个过渡镜头，伴随着旁白的叙事，当镜头摇完，埃莲娜已经在岛上待了一段时间了。

值得注意的是，当镜头摇完，奈拉和埃莲娜已经变换了着装，这点很考究，它没有让演员还穿着一样的衣服。这意味着在这个半分多钟的长镜头中，演员有接近30秒的时间换一套衣服。

前几个月我看了几集湖南卫视一档综艺《幻乐之城》，这个节目很有意思，将影视拍摄、后期制作与直播形式融为一体。一边演，一边拍，一边剪，一边播，台前的观众看到的还是电影，这没什么可说的。有意思的是他们同时将幕后的工作情况也用小窗放出来了，于是我们就看到了演员急忙换场，快速更衣的种种真相，让我们知道电影作为一门欺骗的艺术到底是怎么成功蒙骗到观众的。

因为母亲灌输的恐惧，埃莲娜一直没有换泳衣下海游泳，在奈拉的鼓动之下，埃莲娜终于鼓起勇气，穿着泳衣来到沙滩，缓缓走进大海。

终于走进了大海让她感到真正地愉悦起来，轻掬一掌海水，放在唇边舔舐，她尝到了大海的味道。海水越来越深，她试着作出划水的动作，发觉自己的身体越来越轻盈，回头一看，惊喜地发现自己真的漂浮起来了。原来自己小时候真的游过泳，母亲没有欺骗她，她想起了小时候母亲带她游泳的那段记忆……

从童年看海却半路折回，到高中终于近距离观赏到大海，到现在她都成大姑娘了，终于走进了大海，享受到在海滨城市应有的乐趣。高兴的同时，却那样的苦涩。

正如那句旁白：“我曾想过要如何在那不勒斯这样的城市里活下去，却一次也没有想过，要去海中游泳。”

那不勒斯本就是靠海的，可是作为在贫困郊区生活的穷人，咫尺之远的大海竟然也如同难以企及的天边。让人想起小时候埃莲娜和莉拉一起朝遥远的地平线奔跑的那个镜头（那是全剧最美的画面）。贫穷，不仅限制了物质生活，同样禁锢了精神世界。

埃莲娜自由自在地游进大海，镜头抬起，阳光下大海一片金色，她逐渐缩小。

此时，情绪性的音乐变得越发令人不安，画面也逐渐暗下去，直到大海将她整个吞没。这里又是一笔悲剧色彩的暗示。

第三场：父亲

这一场一开始，就是埃莲娜对着大海清洗餐具的画面，她身旁是洁白娴静的小花，这让人立即想起海子的诗句：

“面朝大海，春暖花开！”

头顶阳光充足，天空云卷云舒，远处的背景是蔚蓝无边的大海，整个画面色彩十分饱满。这是与埃莲娜心境紧密相关的，这段日子可能是她人生中迄今最愉快的一段时间。

英国房客要回国了，埃莲娜送别他们时，说了几句简单的英语句子，她也能听懂他们的英语告别，显然埃莲娜是受到了英国客人的语言熏染。英国夫妇送给她写有自家地址的名片，邀请她今后来伦敦做客，这可能是一个情节性伏笔。

唯一让埃莲娜心中有些顾虑的是，她给莉拉写了很多信，莉拉一封也没有回，她有些担忧莉拉的处境可能很糟糕。

以上算是埃莲娜岛上时光的第一阶段，平静简单，充满阳光。

奈拉絮絮叨叨地向埃莲娜介绍即将到来的一家新游客，她尤其对这家的父亲不吝溢美。当奈拉将那本诗集拿出来时，埃莲娜知道她说的是哪一家人了。

（诗集扉页上写：“献给亲爱的奈拉和她的果酱（jams）。”果酱一词也许是一个下流的隐语，不过我没查到有这个意思，应该是我想多了。）

镜头给了埃莲娜的眼睛一个好几秒的特写，这一刻她一定在想：尼诺，尼诺，尼诺。她脸上显现出一丝不易察觉的笑意（演员表演太含蓄了）。

下一个画面直接切到一个慢镜头，业余诗人、正牌铁路职工多纳托带着一家子出现了。慢镜头模拟的是埃莲娜的眼神，她在细细地搜寻尼诺的身影。

下一个镜头切到埃莲娜和奈拉。奈拉站在一旁咧开熟透了的西红柿一般的笑容，与呆若木鸡的埃莲娜形成强烈反差。埃莲娜很失望，因为尼诺没有出现。而我们可以发现她有多期待尼诺的一个细节是，她的头发是精心打理过的，一头金黄的卷发。

（看到埃莲娜黑黑的皮肤，我不得不佩服演员的敬业和剧组的严谨，为了符合情节逻辑，演员真把自己晒黑了。）

这里有必要照顾一下观众的记忆，将多纳托一家重新介绍一遍。

这一家子的姓氏是萨拉托雷。

父亲名叫多纳托，铁路职员，业务诗人，他和疯寡妇有婚外情，多年后还寄了一本诗集给她，埃莲娜觉得这件事很浪漫。

母亲莉迪亚，家庭主妇，同疯寡妇争风吃醋，后迫使多纳托搬离了那个贫困社区。

长子尼诺，和埃莲娜是高中同学，小学曾向埃莲娜表白，但搬走时他一句话没说。

长女名叫玛丽莎，因为她辱骂梅丽娜为“荡妇”，莉拉还教训过她。

另外还有三个小孩子：皮诺、克莱利亚、西罗。

玛丽莎和埃莲娜在海滩边聊天，埃莲娜很惊讶玛丽莎竟然知道她的恋爱经历和学业成绩。玛丽莎告诉埃莲娜这一切是尼诺告诉她的。并且玛丽莎说尼诺总是埋头看书，能谈起你就很难得了。这说明尼诺对埃莲娜是上了心的，而且埃莲娜尾随他的举动可能已经被他发觉了。如果是这样，那意味着尼诺已经知道埃莲娜喜欢自己。

埃莲娜问，尼诺不来吗？

玛丽莎道，爸爸走后他才会来，他受不了他。

这里设置了一个疑点。既然说到了多纳托，下一个画面也就自如地落在了他脸上。这是一个近景镜头，多纳托在画面中抽风一样癫笑，表情夸张而丑陋，身子歪斜并前倾，这让他的头与身子的比例是失调的，似乎是对尼诺的那句评价做了一个正面回应。

多纳托坐在主席之上，向女主人奈拉讲了一个有关妻子跳舞时放屁的笑话。看着滑稽的多纳托，埃莲娜开心地笑着。

多纳托注意到埃莲娜，问了句，你是不是工作了？这句问话是很粗鲁的。没带称谓，就像在招呼仆人一样。而且轻视的意味明显，他觉得以埃莲娜这种家境，她肯定早就辍学了。这时，多纳托还没留意到“低气压女王”埃莲娜，当得知埃莲娜竟然和尼诺在同一所专修古典文学的高中上学，他十分惊讶，语气立刻轻柔起来，开始对埃莲娜投以过分的关注。此时，他的眼神已经起了变化，心中转动着什么念头。

对多纳托的夸奖，埃莲娜并没有觉察出异样，她害羞地低下头去，很是受用。

多纳托在餐桌上说话期间，妻子莉迪亚一直是注视着多纳托的，她的眼神中包含着戒备和不安，好像她看着的是一件自家的宝贝，现在放在院子里，担心别人偷走。多纳托对埃莲娜的异样神色，她也发现了。但她没有做出任何相应行动，没有制止丈夫，也没有提醒埃莲娜。

第二天，多纳托带着玛丽莎和埃莲娜下海游泳，还热情地指导了埃莲娜使用正确的泳姿。这里，又有一个他意味深长注视着埃莲娜的镜头。

上岸之后，埃莲娜也开始同多纳托主动交流，以埃莲娜的性格来说，这是难得的事。说明多纳托给了她很好的印象。

旁白交代，一连十天，她感受到了人生中从未有过的幸福。这自然和多纳托离不开关系。

萨拉托雷一家人在海滩休闲后回家，镜头是以埃莲娜的视角出发的。她注视着多纳托的背影，多纳托一个人将伞具、躺椅全背在身上，哼哧哼哧地往上走，孩子喊累，他又一把搂起。埃莲娜充满笑意地望着多纳托，多纳托要走了，她感到很难过。

埃莲娜对多纳托是怎样的一种情感呢？很简单，女儿对父亲的情感。埃莲娜并不是没爹没娘的孩子，可是父母亲对她从来都缺乏良好的关爱方法，家庭生活是紧张、压抑的，所以她其实是个十分缺乏关爱的孩子。多纳托的出现，将她潜意识中对慈父的向往和美好想象都激发出来了。而她也误以为，多纳托对她投注的也是慈父的凝视。

第四场：恋人

想象中的父亲离开后，对埃莲娜来说，最开心的事就是记忆中的恋人要来了。她有没有满心小鹿乱撞这样想过：她从小喜欢尼诺，尼诺从小喜欢她，她们相逢在这样一座美丽的海岛，是否该顺其自然地发生美丽的爱情故事？

电铃声响，尼诺真的来了，擦手的小细节透露出埃莲娜内心的紧张，但她单纯又期待的眼神就此开始一霎也不霎，从尼诺进门，一直到尼诺走进房间，她一直全神注视着他。

可尼诺对她的回应恐怕就只能用巨大的落差来形容了。

一走进厨房，尼诺铁定就跟她对了眼，但是尼诺跟所有人都打完招呼，最后才轻声对她说了句“你好”，而且没有带名字。

玛丽莎觉得尼诺很没礼貌，提醒尼诺，尼诺才称呼了埃莲娜的名字，顺带问候了一句“你好吗”，就扭过头去了。尼诺没跟大家说几句话，就一个人回房间了，显然他是个性子冷淡，不喜热闹和交谈的人。

玛丽莎和尼诺性格完全不一样，对尼诺的冷淡作风满是讽刺。

接下来就是经典桥段之一了。

晚上，埃莲娜在厨房铺好折叠床，一个人靠在床上看书。这时门响了，埃莲娜立刻装睡，走进来的是穿着睡衣的尼诺。

尼诺接了一杯水喝，回头见埃莲娜睡着了，便过去将埃莲娜手中的书轻轻拿开，在她正在看的那一页折了一个小角，放好，俯身为她熄了灯，而后离开，全程没有一丝色情。

黑暗中的埃莲娜露出了和小时候被尼诺表白后一样的笑——把脸又笑肿了。

第二天在海滩上同玛丽莎聊天时，埃莲娜一句话都没听进去，频频回头，看尼诺有没有来，等到真来了，就紧张得只敢偷偷看他，连呼吸都变得急促不匀。

尼诺照样没有甩她，一个人光了膀子，帅气洒脱地走向海里，任埃莲娜在沙滩上独自焦急该如何接上话，他一个人朝大海深处游去。

游玩泳之后，尼诺回到沙滩上专注地抽烟看书，埃莲娜也在一旁趴着看书。镜头中的尼诺是坐着的，埃莲娜是趴着的，两人关系中的心理地势表达了出来，尼诺是在上为主的，埃莲娜则是在下为仆。

眼看着尼诺烟已抽完第五根，埃莲娜终于鼓起勇气搭话了：

——你在看什么书？

尼诺瞥头看了她一眼，视线没停留一秒钟，淡淡答道：

——《卡拉马佐夫兄弟》。

尼诺的冷淡让埃莲娜十分失落，不知如何是好。尼诺自己觉察到了埃莲娜的失落，隔了好一会儿，总算又礼节性问了句：

——你呢？

——莫泊桑的《俊友》。

尼诺简要做了句评价，又低头看书了。

埃莲娜再次努力搭话：

——你那本书讲的什么？

尼诺终于打开了话匣子，在交流文学的时候，他显得很有倾诉欲。

就在尼诺口若悬河的当口，躺在两人中间晒太阳的玛丽莎突然坐起，打断了他们的对话：

——谁在乎什么卡拉马佐夫的破事？

尼诺和妹妹兴趣全然不同，毫无共同话题，一个人趟浪蹈海，远远地孤绝而行。

出人意料的是，多纳托提前一天回来了，这让埃莲娜感到喜出望外。

多纳托一家人聚到一起，而尼诺一个人背行远去的背影，印证了尼诺与父亲关系的疏离。

第五场：伤逝

多纳托一家人的晚餐聚会上，多纳托说话时，摄影对他的拍法仍是刻意丑化的。

莉迪亚关切地探问这几天他干了些什么，其实是担心他有没有拈花惹草，她的语气中透着脆弱，她的眼神充满可怜。她的神情不禁让人叹息。

到这里我明白了莉迪亚这个角色在剧中的使命，她同样是一个男性的附庸，她的生活完全围绕着多纳托旋转，从她始终不离多纳托的眼睛就可以看出来。没有多纳托，估计她会变得和疯寡妇一样。

多纳托侃侃而谈的时候，尼诺的神情表示他对父亲充满厌恶。因为多纳托的归来，尼诺决定提前离开。多纳托说的任何一句话都让他感到反感，忍不下去的他蓦然站起，邀请埃莲娜出去吃冰淇淋，其实是为了避开父亲。

埃莲娜同尼诺终于得到独处的机会，尼诺谈起了小时候的事。尼诺说他小时候很羡慕埃莲娜和莉拉的这种关系，他想加入她们，但是没有勇气。可见尼诺小时候就是个内向、孤单的孩子。

尼诺还笑着提起了那次表白：

——那时我很喜欢你。我以为我们只要订婚就可以永远在一起。

一直到这里，埃莲娜的心花都在怒放。直到这句：

——我们三个，我，你还有莉拉。

尼诺的一番陈述终于将他对埃莲娜的感觉讲清楚了。原来他是羡慕埃莲娜和莉拉形影不离的关系，想加入她们。那时他还小，他以为人与人之间只要结婚就可以永远在一起，就可以永远做朋友了。这番真实的告解不仅让人体会到他童年的孤寂，却也消解了他对埃莲娜的那句“我要娶你”的表白。因为那句话的意思不是“我爱你”，而是“我想和你们做朋友”。而埃莲娜就因这一句话，阴差阳错，误了她的整个青春年少。她理想中的相亲相爱轰然塌掉一半，变成了她的一厢情愿。

而且对埃莲娜来说，更糟糕的情况是，显然尼诺对莉拉的关注更胜过她（莉拉这是把剧中的男主角全部打包带走啊）。尼诺开始询问莉拉的近况，不停表达对她的赞美。

埃莲娜呆呆地应着，看着，一颗心同手上那枚甜筒一样，在海风中融泄了。

——她让我脑子里一片混乱。

尼诺这句话对埃莲娜完成了绝杀。埃莲娜心中单纯的爱情图景瞬间如双子塔一般原地瓦解，她的心已经痛得说不出话来。

（真让人感慨，原来天才就是不在你身边，她的灵魂也会化作阴影笼罩着你。而且，天才是全面压制，满盘通吃。这何止是天才，简直是天人了。）

第六场：吻

那天晚上之后，埃莲娜再也不给莉拉写信了，您这是远在千里之外也可以给我胸口来一箭透心凉啊！

但埃莲娜可没就此放弃尼诺，反而将心思全都花在了尼诺身上，体贴入微地照顾着尼诺生活上的一切，可怜地追逐着不属于自己的爱情。尽管得不到对方的回应，她也感到非常地满足。

高中时代的埃莲娜的思想境界也就止步于此，她并没有将自己视作和尼诺对等的个体，爱情之中她是卑微的。她离成熟、独立的终点还有着结结实实的路要赶。

尼诺离开的前夜，埃莲娜鼓起勇气邀请他去海滩走走，她连续请求了三遍，可是尼诺直接忽视了她的存在。埃莲娜跑到海滩上一个人哭了一路。

根据旁白，她似乎将尼诺当成了自己逃离街区的希望所在。这透露出在埃莲娜的世界中，男性的主导地位没有发生根本的变化，虽然她接受了不少的教育，可是这一关她还没有突破。

然而她最崩溃的时候，尼诺却又出现了，简直就像一个专业调情高手，先让你爱得不能自拔，再让你痛得万劫不复，却又在你心死如灰的那一刻化身王子降临。

尼诺坐到埃莲娜的身边，他怎会没有领会到埃莲娜对他地情意，他怎么可能看不出埃莲娜的眼泪与痛苦。

尼诺明明没有理会埃莲娜，为什么现在又来找她了呢？

目前为止很难揣摩。要么他是出于善心，他知道埃莲娜很想和自己一块散步，因此在送妹妹去朋友那里后就马上来找埃莲娜了。要么他就是手法高明的情场高手，现在是他的收网时刻了。

我觉得，人性是复杂的，任何一个太直白的答案都显得太过绝对和幼稚，我更倾向是兼而有之。人性好比鸡尾酒，许多事你自己都不知道为什么就这样做了。

尼诺说：

——我一个小时之后去接玛丽莎。

这句话的意思是：

——我可以陪你一个小时。

他紧跟着说了一句听起来前后不搭调的话：

——我尽力让自己的生活不像爸爸一样。

这句话很有可能是一句重要的暗示。从接下来尼诺的倾诉中可知，他的父亲多纳托是个对妻子不忠、感情泛滥的男人。尼诺这么说，说明他在强力控制着自己不滥情，不伤害到别人。如果他和父亲完全不一样，他也用不着全力克制自己。正因为他也有这样的倾向，所以他才会这样地刻意。

再联系到他对埃莲娜的态度，他一直刻意同她保持着距离，也许就是在践行他对自己的要求吧：不要像爸爸一样。

如果是那样，他的冷淡完全是可以被理解的。可是问题是，最后一晚，最后这一个小时，你又主动靠近了埃莲娜是怎么回事呢？

……还是失控了，还是向父亲的路发展了，尼诺终究不是柳下惠。

接下来，尼诺向埃莲娜倾吐了自己隐藏着的心事，他那样动情，那样伤感，也许这是他第一次对另一个人说这些压在他心中难熬的秘密。尼诺这个人可说是被他的父亲给毁掉了。

他告诉埃莲娜，疯寡妇梅丽娜曾是多纳托的情人：

——他明知她是个脆弱的女人，但还是占有了她。他这么做纯粹是出于虚荣心，为了满足虚荣心，他可以毫不负责地伤害任何人，因为他认为他可以让所有人都开心，他觉得他的所作所为都应被原谅。但事实并非如此。他每周礼拜日都去做弥撒，他善待我们这群孩子，他总是很体贴妈妈，但他一直在背叛她。他是个伪君子，他让我恶心。

尼诺都说到这个份上了，我们的女“猪”角的脑子还是留在了童年时期，她还是浪漫地认为多纳托和梅丽娜之间的事情是一时被激情冲昏了头脑。而且竟然还拿现学的《埃涅阿斯纪》现卖：

——就像狄多和埃涅阿斯一样。虽然痛苦，却也感人。

是未经世事的罗曼蒂克思想冲昏了少女埃莲娜的头脑。

尼诺觉得埃莲娜压根不理解他，失落地离开。埃莲娜冲上去，拉住了他。尼诺望了她一会儿，吻了下去。

很抱歉，我没有从尼诺眼中看到爱情的火花，只看到麻木和痛苦，堕落和自弃，这是一个心灵缺失需要寻找慰藉的男人——他是个男人了，童年的伤害让他过早成长了。

亲过埃莲娜，尼诺没有说确定恋爱关系的话，反而冷冰冰地说明天自己就要走了，回去的时候，两人连手也没牵。

直白的事实：尼诺并不爱埃莲娜。

第二天醒来，埃莲娜发现尼诺再次不辞而别了。但是他留下了一枚自己的书签。这正是尼诺最为我所诟病之处。

最简单的道理：你不喜欢一个女孩，你不要吻她。你不喜欢一个女孩，更不要给她留念想。

——你不要给她种下痛苦的种子。

第七场：防线

令埃莲娜感到慰藉的是，或者说替代了尼诺带给自己快乐的是，多纳托还在她身边。尼诺的话她自是没当回事，她喜欢和多纳托待在一起。

两个人都在沙滩上的时候，多纳托问了埃莲娜一句：

——你在看什么？

——《远大前程》，你看过吗？

多纳托索然无味地回答了一个词：

——看了。

他应该是没看过的。

多纳托拿着一张报纸，开始夸一篇报纸上写旅游的文章，我觉得应该不是字幕翻译的问题，而是真的写得不好：文采全无，文句不通。

这篇文章就是他写的，他故意在埃莲娜面前炫耀。埃莲娜说自己很喜欢，并恭喜他文章见报。这时多纳托的眼神又露出了那种过分的凝视。

他的炫耀正印证了尼诺对他的评价：虚荣。埃莲娜的反应只会更让他确信自己是了不起的，他一定认为埃莲娜对自己无比崇拜。

事实上，埃莲娜看他的眼神确实流露出了崇拜之情……

这无疑是此后之事的火药引子，多纳托确认了自己对埃莲娜的吸引力（虽然他误解成了性吸引力）。

这里我们要留意一旁的莉迪亚的反应。莉迪亚又观察到了多纳托对埃莲娜的异常关注，她打断了多纳托和埃莲娜的目光对视，支走了丈夫。这就是这个可怜可悲的女人维持自己婚姻生活的“办法”。

莉迪亚为了使多纳托离开埃莲娜，她要多纳托同她一起去游泳。多纳托显得很不愉快，他对妻子很不满，但他没有直接表露出来，还是撇下埃莲娜随妻子去了。而且在海滩边，他还和妻子举止亲昵。

这就是尼诺指控他父亲的另外一点：虚伪。

埃莲娜只看见了他和妻子的亲昵，却从没留意到他厌烦妻子的微表情。

到此时，埃莲娜已经在岛上待了差不多两个月了，这天，是她的生日。将发生两件重大的事，一件有关莉拉，一件有关她。

多纳托在餐桌上教女主人奈拉朗诵自己写的诗歌，这个自以为光彩照人的男人真是个到处找存在感的妇女之友。

得知埃莲娜今天过生日，多纳托走上去捧着埃莲娜的脸温柔得令人恶心，说晚上要好好给她过生日。

也就是这天，莉拉忽然给她寄来了一封信。埃莲娜决定看信回信，而不去海滩了，多纳托去海滩的时候那真是一步三回头，像狐狸掉了一块肥肉。

莉拉的写作水准让埃莲娜无比羞愧，她再也提不起勇气给莉拉寄去自己幼稚的文字了。

场景终于从岛上转移到那不勒斯贫民区，再不回去，都快让人怀疑看的是《德雷尔的一家》而不是“我家住在贫民区”了。

显然这两个月马尔切洛一直在绞尽脑汁追求莉拉。这天晚上，马尔切洛端了一大盘巧克力“贿赂”莉拉一家人，更送来了一份大礼——一台电视机。

电视机放在桌上时，莉拉看了一眼哥哥里诺，她一定在想：这不就是你一直想要的生活吗？现在来了。

相比两个月前，现在的莉拉在马尔切洛的猛烈攻势之下，已经没有当初那样激烈的反抗，这让人很是担心，她可能快撑不住了。

果然，电视机被收下了，穷人们都上门来看节目。有意思的是，莉拉和梅丽娜紧挨着坐在一起。之前我说过莉拉和梅丽娜造型很像，现在细看，他们的发型和衣服的确是完全一样的。她们两人坐在一起，恐怕不仅表现了莉拉对梅丽娜的关心，也是刻意将两人并置在一起，形成某种隐喻。

——莉拉现在的处境不正像当初多纳托搬走时的梅丽娜一样孤立无援吗？她的家人全都没有一个站在她这边，父母在把她往火坑中推，哥哥也是沉默不言。如果仔细观察，可以发现莉拉好几次都向里诺投去了求助的目光，里诺犹豫着，避开了。那台电视机，如果里诺明确表示不要，莉拉可能就有力量去拒绝了。

此时的旁白说“她不知道如何逃离，她吓坏了，马尔切洛其实是适合结婚的男人。但是好东西总透着一丝坏，坏东西又透着一丝好，交织在一起，简直让人无法呼吸”，这更显示出莉拉的防线快守不住了。

又一个晚上，马尔切洛照常来到莉拉家。马尔切洛和里诺面对着面在抽烟，里诺的眼神一直在盯着马尔切洛，他内心在想什么？其实他也心烦意乱，他想帮妹妹打这场战争。不要以为兄妹俩经过之前的争吵关系就此坏下去了，他们虽然有矛盾和分歧，但是一直是互相深爱着对方的。里诺虽然没那么大的勇气，但是从他为了争取莉拉上初中而和父亲叫板一事就可以看出他对妹妹的爱，他当时也只是个孩子，面对的是暴戾如野兽的父亲。

莉拉最危急的时刻来临了，马尔切洛忽然掏出了戒指，戴上的话，就意味着订婚了。莉拉似乎已经无力再抵抗了，她默默戴上了戒指。此时看里诺的神情，他内心的挣扎和焦虑都表现在身体上。可他没有勇气与莉拉并肩战斗。

马尔切洛出门后，莉拉从后头追上来，还是将戒指扔给了他。显然，她还是不甘心就此屈服。

莉拉的负隅顽抗令马尔切洛的耐心濒临极限，他认为自己受到了羞辱，他对莉拉动了粗，并且下了最后通牒。如果莉拉依旧不从，他肯定会采取报复手段。

父亲得知莉拉将戒指还回去了，大发雷霆，逼迫莉拉，里诺终于挺身而出为莉拉说了话，向父亲据理力争。见到哥哥终于支持自己，莉拉感动得哭了。

第八场：铜锅

而海岛这边却是一片祥和美好的夜晚，多纳托在弹奏吟唱，大家围坐在一起，为埃莲娜庆祝生日，埃莲娜沉浸在歌声中，身心愉悦。

只是多纳托唱的是一首情歌，而且唱的时候一直用他那“多纳托式凝视”深情地望着埃莲娜，等同是在表白，以他的德性，此时定将埃莲娜感恩的目光当成了对自己的爱意。

埃莲娜告知大家，自己的朋友现在遇到了麻烦，她一定得回去帮助她。多纳托出言挽留埃莲娜时的非分深情，又被莉迪亚看在眼里。这个女人，就这么任由自己的丈夫继续放纵下去。

场景回到莉拉家中，这是一个不断迫近的窥伺镜头，给人巨大的压迫感，而屋中暗沉沉的，给人不详的预感。

莉拉独自在洗碗，突然一声子弹般的剧响，墙上挂着的铜锅竟然裂开了。莉拉联想到四年前阿奇勒死的时候，她编的那个故事：阿奇勒被人用匕首刺进脖颈，匕首拔出，鲜血洒在铜锅之上……

她认为这是一个危险的征兆，尤其是在马尔切洛对她说了那番语气十分严重的威胁之后。她现在到了背水一战的境地，身后已经无路可退，而她面前的敌人太过强大，自己又太过势单力孤。

可是铜锅这个意象不止意味着莉拉行将溃败的底线，同时也在暗喻着埃莲娜即将面临的不幸。

当场景回到海岛上时，我们看到埃莲娜睡着的厨房中，也挂着铜锅。那口破裂的铜锅也暗示着埃莲娜即将失去自己的童贞。

埃莲娜没有听母亲的话，睡觉时她从来没有好好地关过门。现在多纳托进来了，他喝了一杯水，走到埃莲娜床前，用嘴和手侵犯了埃莲娜。

埃莲娜像一只没有情感的生物，冷冰冰地躺着，一动不动，任由多纳托予取予求。但是她的眼角，渐渐流下泪水。

镜头给了多纳托左手一个特写，不只是为表现他的卑劣行径，也是为了拍下他无名指上那枚结婚戒指。他再次背叛了妻子。

尼诺对多纳托作的每一句评判，都一一在这个小岛上，一一在埃莲娜身上应验了。

埃莲娜始终睁着双眼，她怎么能够相信，眼前的这个丑恶之人是自己心中视作父爱来源的那个温柔又善良的诗人。

在她十五岁生日这一天，她的世界观势必经历了一次崩塌。虽然她表面无比安静，但那只是因为她被恐惧和震惊所控制了。

多纳托事毕，又露出了他特有的“多纳托式”温柔的神情，他邀请埃莲娜明晚在海边散步。

埃莲娜肯定会想到尼诺吧。上一次来厨房的是尼诺，这一次却是尼诺的父亲。上一次同她在海边散步的是尼诺，这一次他的父亲也要将他儿子做过的事再做一遍吗？

“我好喜欢你，我知道你也很喜欢我，对吗？”陷在自恋人格中不能自拔的多纳托甚至还温柔地亲吻了一下埃莲娜的嘴，才轻轻离开。

他难道认为只要自己无比温柔就不算犯罪？

我终于知道为什么有罪之人能够良心安稳地活下去了？因为他们都有一套将自己的罪行消解的办法。他们甚至认为，自己是在大发善心呢！

次日清晨，埃莲娜不辞而别。

原著作者令我欣赏之处在于她（应该是“她”）秉承了写实主义，并不滥情地批判罪恶，也并不讳言埃莲娜作为一个初尝禁果的女生，她体会到了生理上的快慰。虽然与此同时，她更对多纳托感到恶心。只是，这件事也让她对自己的身体产生了恶心。

“实际上，这是我人生中的第一次试图用文字来描述那个假期出人意料的结局。”

原文中也有这样的话，给我的感觉是，这句话增强了故事的可信度，或者说让故事的自传性质显得更为强烈了。虽然，我不知道这是作者的诡计，还是作者从文字的幕布后走出了前台。

最后宁静不渲染的音乐，是带有残酷性质的。它越不渲染，越代表写实的路子会继续走下去。

点此关注豆列，《细说天才女友》剧评完全收录

细说天才女友·第七集：未婚夫

细说天才女友·第八集：承诺

今天被我截到的图，很稳

感谢您的关注，天长地久。

细说天才女友·第一集：娃娃

细说天才女友·第二集：钱

细说天才女友·第三集：嬗变

细说天才女友·第四集：边界消失

细说天才女友·第五集：鞋

细说天才女友·第六集：岛

细说天才女友·第七集：未婚夫

本集的主要线索是：莉拉所做的决断将为她带来什么？

本集的关键疑点是：为什么尼诺忽然对埃莲娜冷眼相向？（直白地告诉你：和渣不渣没有半分钱关系）

第一场：阴影

开场出现的小汽车如同做了一个引荐，镜头追随它潇洒驶过，烟尘漫起，“赛鲁罗制鞋店”锃亮的花体字门牌高高悬起，好生气派！

第二个镜头固定在店内墙面，上头典雅大方地张挂着九种鞋样设计图。

第三个镜头，则是第二个镜头的结果，前景中是清晰的各色鞋样，齐齐搁在柜台上，设计图已成为产品。而背景中费尔南多正在指示两个制鞋工人，斯特凡诺的承诺已然兑现。

斯特凡诺与莉拉相携步入店中，视察鞋样。斯特凡诺问莉拉是否满意，莉拉嘴上虽然认可了，但面色凝重，低头不语。这些样品没有达到她的预期。

斯特凡诺拿起一只样品鞋对照墙上图纸，也发觉到产品并未达到图纸上的水准。

这已经埋下不太妙的种子了，开场的新气象此时才刚捱过两分钟，现实的第一盆冷水已经浇下。

莉拉设计出的草图的确出众，可是以费尔南多小手工业主的手艺，却达不到这样的水平。也就是说，他们预期要轰动市场的新产品，根本没有诞生。

莉拉心里多么失望啊，她牺牲这么大换来的机会，就被父兄这么拙劣地糟蹋浪费。但她自己亲自试鞋，支持和维护了家人，让斯特凡诺和他们的矛盾没有过早爆发。

第二场：邀请

场景转到埃莲娜的高中课堂之上，宗教老师正在介绍共产主义者和马克思、列宁反对宗教的观点。老师提到的“葛兰西”是意共创始人之一，意大利同样受俄国革命的影响，和中国一样，在一战之后的1921年建立了共产党组织，反对墨索里尼的法西斯政权，葛兰西后来被捕下狱，写下大量研究革命理论的文字，1937年去世。

本剧一些人物（比如奥利维耶罗、帕斯卡莱）所流露出的思想，一些很明显的社会现实（比如阶级对立），都可以和中国历史对比参照。这有利于了解本剧的大背景。人是时代潮流中的人，人必定会被时代所影响，所裹挟。心里对这个大背景有个底，会有利于我们理解剧中人物的思想脉络和发展。

埃莲娜却在课上走神，她总是在拿自己和莉拉比，尤其现在，莉拉都要结婚了，她心里更是纠结得很。她想着，莉拉和斯特凡诺是真心相爱，可是她却并不喜欢安东尼奥，所以，她觉得自己还是落在下风，这让她感到郁闷。

老师发现埃莲娜没有听讲，问她是否对自己的授课感到不满意。结果埃莲娜胆儿肥得可以，直接说：“是。”接着她将自己潜意识中对宗教的看法说了出来。她揭穿了人类将自身命运托付给宗教的虚妄，认为在这遍布贫穷和疮痍的环境中侈谈宗教是很讽刺的：

“就好像大火盈城，你却还在收集游戏卡牌。”

随着学识增长，也由于生活中的直接经验，她已经自觉成为一个无神论者。

埃莲娜的大胆言论在教会主导的教育体制中被视为反叛行为，他被宗教老师逐出了课堂。

在宗教老师发出驱逐令的时候，给出的是一个全景镜头，将老师背后的十字架和领袖像都展示了出来，告诉我们在当时的意大利宗教在政治中的崇高地位。当时意大利的执政党是天主教民主党，看这个名字我们就能得出宗教地位崇高这一讯息。黑板上的领袖像应该是当时的天民党主席和意大利总理阿多内·佐利。

埃莲娜也有些诧异，自己怎么就这么自然地说出了这番言论？

她蒙蒙地站在走廊上，尼诺正好经过，得知埃莲娜因为不满宗教老师攻击共产主义而顶撞了他，尼诺热情提供了帮助。他找来一位女老师给埃莲娜解除麻烦。

在这个空当，尼诺在走廊上大方地向埃莲娜发出投稿的邀请，希望她将自己与宗教老师的矛盾发表出来。

接着他从身上拿出一份报纸，叫做“那不勒斯——穷人的酒店”。从报纸的名字我们可以猜测到这是一份针对那不勒斯穷人所面临的种种社会问题的报纸。

那么我们知道尼诺为什么会对埃莲娜这么热情了吗？

因为尼诺发现了埃莲娜的思想和自己有共通之处，他认可了埃莲娜的见识，这才向她邀稿的。在伊斯基亚岛上，我们就发现了尼诺是个桀骜自处的人，他对自己看不上的人，是不屑置言的。那时候埃莲娜在沙滩上向他搭话，他都不怎么搭理，因为他不相信埃莲娜有什么真才实学。

这个情节将尼诺的思想世界崭露在了观众面前，让人终于知道在他冰山一般的外表下，涌动的是什么样的岩浆。

追求这种人，不在于何等的倾城之姿，而在你内心的波澜有多宽阔。

尼诺对埃莲娜突然青眼有加正是因为他觉得埃莲娜是个有觉悟的人。不然你以为冰山小王子会随便跟你搭讪？

遇到了能交谈的人，尼诺便真诚地打开了自己，将自己写的文章给埃莲娜看，还鼓励埃莲娜有同样只读高一就发表了文章的女生。

可是埃莲娜想到的重点却是：他也和他爸一样在报纸上发表文章，他也会和他爸一样写诗吗？

埃莲娜说过，她之所以不再理会尼诺就是因为她将自己对多纳托的厌恶投射到了尼诺身上。因此尼诺在报纸上的文章让她产生了这样的联想，她担心的是尼诺和他爸是品性一样的人。

当尼诺听到“你也写诗吗”这个疑问时，他当然也想到了自己的父亲，他愣了一下，退了一步，看着别处，否定了。

——他说过，他要努力成为和父亲不一样的人。他一直在逃避父亲对自己的影响。

尼诺请来的女老师从教室中走出来，告诉埃莲娜可以回去上课了。这个老师对埃莲娜很关心，又透过尼诺的思想可以推定，女老师也是认同共产主义思想、反感宗教的人。

第三场：铅字

场景应是在莉拉和斯特凡诺的新家之中，莉拉和埃莲娜站在镜前，莉拉为埃莲娜试戴自己的新首饰。

埃莲娜将自己有机会发表文章的事情告诉了莉拉，莉拉连续问了两遍，文章是否会署上埃莲娜的名字。

此时她难道不会想起她们一起在长凳上许下的写书赚钱的愿望吗？

此时她怎会想不起自己独自完成的文学作品《蓝仙女》？

这本是她的梦想。

埃莲娜请求莉拉帮自己修改一下文章，莉拉心中有所抗拒，但还是同意了。

两人谈话间提到了尼诺的名字，但是埃莲娜还是没有告诉莉拉自己喜欢尼诺的事实。

莉拉看着文章草稿，立即进入自我状态：

“我能删改吗？”

“我能调换顺序吗？”

她镇定自若地在纸上笔走龙蛇，信马由缰，落笔寥寥，便将一篇文章修订完毕，俨然大家风范。

但是莉拉冷着脸说，再也不想看埃莲娜的文章，因为这刺痛了她的内心。

她已嫁作商人妇，从此将断绝纸和笔与自己的关系，她再也没有拿起笔的可能了。

但是莉拉坚持了一件事：由她来誊抄这篇文章。

誊抄是一件有仪式感的行为，这代表莉拉对过往那个自己的追认，也代表她对过往那个自己的剥离。从今往后，前尘如梦，既往不追。

她一笔一笔，字字如刀，割裂、完结。

莉拉修订过的文章使埃莲娜产生了一种错觉：身体中有一个她超前奔跑了一百步，而另一个她留在落在身后。

她知道莉拉的修改使这篇文章提升了档次。

尼诺看过之后，大为欣赏，自承自己没有埃莲娜文章写得好。埃莲娜的才学打动了他，因此他请求埃莲娜和他一起走走。（PS：尼诺的理想型是才女，而非花痴）

但是在校门口埃莲娜遇见了自己的庶民男友安东尼奥，一定是为了不让尼诺发觉自己的品味这么差，她催着安东尼奥和自己赶快离开了。埃莲娜也是很有劈叉潜质的。

安东尼奥希望埃莲娜陪同自己去参加莉拉的婚礼，结伴参加婚礼，那自然意味着他们的关系更进一步，到了可以谈婚论嫁的地步了。

埃莲娜不知如何拒绝，只好权宜地答应了，教安东尼奥好生空欢喜一场。

埃莲娜一门心思扑在如何将自己文章转印成铅字，只有做到这一点，她才能达到自我认同，旁白甚至说只有这样她才能感觉自己真的存在，可见她心中强烈的欲望。这不能认定为纯粹的理想，而是掺杂着极强功利性的欲念。埃莲娜认为这是她摆脱卑贱身份，走向上层社会的阶梯。

第四场：婚纱

未来的婆婆和小姑子在婚纱店为莉拉婚礼上的婚纱把关，埃莲娜也陪同而来，帮莉拉对付难缠的婆婆和姑子。

莉拉像个木偶一样在她们面前展示，听任她们评点，自己却没有发言的权利。

莉拉为了表达不满，故意说了一串别的款式的婚纱选项，取笑婆婆和姑子。

她转向埃莲娜，请她给出建议。

其实选婚纱这件事的核心，不在于哪件婚纱更好看，更合适。而在于，谁来决定，谁有发言权。婆婆和姑子说得听咱们婆家的，莉拉表示要自己说了算，埃莲娜则是她请来为自己作战的帮手。

这是一场未来谁能掌握主动权的战役，话语权就是主动权，不论是之前杂货店上班的问题，还是现在选婚纱的问题，或是以后的任何一件家事，都是这场战役中的一个个小型战斗。双方寸土必争，直到一方取胜为止。

这才是选婚纱一事的背后涵义。

莉拉有求于埃莲娜，埃莲娜便来帮她解决问题了。她从容走向婚纱货架，婆婆和姑子都很关注埃莲娜的举动。

这说明埃莲娜如今的学识和学历让她在当地的地位越来越高了，连卡拉奇家族也开始认同她。

还记得上一集在杂货店莉拉的婆婆主动关心埃莲娜的情节吧？那就是这个转变的体现。而现在，她们亦静静地等着埃莲娜发表意见。

埃莲娜其实并不知道如何挑选婚纱，但她用词汇巧妙地糊弄了莉拉的婆婆和姑子，既让她们心里开心，也让她们觉得自己说得在理。

只有莉拉一眼就看穿了埃莲娜。

莉拉对自己和埃莲娜做了一个完美的总结，她说别人都怕她，但是埃莲娜却招任何人的喜欢，她就像坏孩子，而埃莲娜是好孩子，自小如此。

埃莲娜半开玩笑地说：“不是这样吗？”

莉拉有些伤感。

其实莉拉的伤感正是因为她委屈，她嫉妒埃莲娜，而且是从小到大一直在嫉妒埃莲娜。

从小学一年级课堂上，埃莲娜得到老师表扬后，她用沾了墨水的纸团扔埃莲娜时起，就是如此。

后来埃莲娜不断得到继续学习的机会，又得到去海岛上旅游的机会，现在又有发表文章的机会。在莉拉看来，埃莲娜总是显得那么幸运，总是有人在呵护她成长。而自己，孤苦伶仃，总是在独自挣扎、抗争、奋斗，却又没有那样的好运气。

埃莲娜为了让莉拉不要伤感，替安东尼奥感谢了莉拉给妹妹艾达一份在杂货店的工作，莉拉心情稍好，开了句“我是坏人”的玩笑。

第五场：开张

场景回到鞋店，一位女顾客正在试赛鲁罗牌的新鞋，赛鲁罗父子和斯特凡诺兄妹都密切关注眼前这单生意的成败。

女顾客选中了一双鞋，但是当她得知价格后，立刻刷下了脸，脱鞋走人。临走嘲讽了他们的高价：“如果我有这么多钱，我就在美国了。”

这话直接切中了鞋店的命门，他们皮鞋确实不错，但是成本和定价也随之上升得厉害，贫民区的人怎么可能消费得起？在当地是打不开市场的。

怎么解决这个矛盾呢？里诺说得对，得把鞋放到市区卖。可是下一个问题随之产生，要走通市区的门路，必须找索拉拉家。妈的！

莉拉的父亲费尔南多反正是个唯利是图的势利鬼，他没有节操，去找索拉拉家他完全没有心理障碍。里诺不愿意，因为他知道莉拉绝对会反对。斯特凡诺的态度很暧昧，不置可否。不置可否的意思一般就是心里有鬼。

——他是个商人。

第六场：背叛

场景马上转换到斯特凡诺和莉拉的家中，莉拉躺在床上，显得心事重重，十分难过，而斯特凡诺在房门外大喊大叫，逼迫她同意找索拉拉家帮忙。

斯特凡诺喊完，老爸费尔南多接着嚎，老爸嚎完，里诺也接着嚷嚷。

房中光线晦暗，厚厚的阴影罩着莉拉的身躯，她眼睛眨也不眨，她已经不知道自己所做的这些是为了谁，为了什么。自己的牺牲换来的就是这些吗？

母亲农奇亚知道谁来才有用，她叫了埃莲娜前来说项。

此时旁白交待了冰冷的事实。斯特凡诺轻易地背叛了莉拉，她的家人也背叛了她，他们已经和西尔维奥·索拉拉达成协议，索拉拉家提供市区卖鞋的渠道，作为交换，斯特凡诺让西尔维奥成为自己婚礼上的持戒人，持戒人的地位相当于夫妻双方的亲戚。

和索拉拉家成为亲戚，莉拉自我牺牲换来了这样的结局，她能不心如死灰，陷入无尽绝望吗？

——此时，她都还没有步入婚姻殿堂啊。

来看看我们学业有成，拥有真材实料的埃莲娜大小姐是怎么劝慰莉拉的：

“西尔维奥不是马尔切洛，他没有强拉艾达上车，他没有在新年夜开枪，也没有把安东尼奥打个半死，西尔维奥没有赖在你家不走，也没有在背后诋毁你的名誉。”

“你已经拒绝了一个索拉拉家的人，你知道这个街区的规矩，莉拉，你得付出点代价。”

——可是莉拉嫁给斯特凡诺就是为了不付出代价，至少不是这样的代价。

埃莲娜继续分析：你为的就是改变现状，让社区更好，让斯特凡诺更好，让家庭更好，你现在这样做却将一切搞砸了，婚礼没了，鞋店没了，这样反而让索拉拉家轻松取胜了。

埃莲娜更以自身经历作为例证。她顶撞了宗教老师，如果她不道歉，那意味着她被开除，之前的努力全都白费，她会被重新打回十八层地狱。

埃莲娜认为，舍小取大，着眼未来，才是正道。她对斯特凡诺和莉拉的结合抱着期待，她认为他们的结合能够改变街区的现状。

首先，必须要夸奖，埃莲娜确实是个有见识，能冷静分析问题的人了。可是她的缺点是，她的阅历还不够，她的判断多半还是在依靠自己脑海中的推论。

她说得似乎很有道理，可是这种想象带着浓厚的粉红色迷雾，恐怕她说出来自己也不会完全相信。

尚未完成结合，斯特凡诺已经背叛了莉拉，无产者和资本家的结合，一开始就暴露出这么明显的脆弱根基，你觉得这种貌合神离的结合能够延续多久？

莉拉始终比埃莲娜冷静，始终比埃莲娜看得透彻，她知道，斯特凡诺并不可靠，她知道斯特凡诺是个利益至上的商人。

可是莉拉再透彻也不能改变什么。一开始，当她做出决定时，她就等于把全部赌注押在了斯特凡诺身上，决定走向的其实是斯特凡诺。因为钱在斯特凡诺手中，莉拉没有经济自主的权利。

如果要我说，莉拉从这个泥沼一般的局面中脱离出来的唯一办法就是独自远离，也许剧集一开始说到莉拉消失了，和这有些关系。

为什么莉拉只能独自走才能解脱呢？因为她背负的东西太多了，她的家人都被她扛在自己的背上。

可是问题是，他们和她并不是一条心，庶民的劣根性在一切事情中展露。他们同资本家一样逐利，他们利欲熏心，他们为了自己的美梦可以牺牲其他，即使是自己的亲人。莉拉就被他们一而再再而三地置于白白牺牲的处境之下。

莉拉想凭一己之力解救一家人的想法是完全不现实的，她的家人只会成为她的包袱，而不会成为她的倚靠和支柱。

这是莉拉痛苦的来源和悲哀所在。这也是初代觉醒者必定经历的悲痛和苦楚：是勉力维持还是独自前行？

这时斯特凡诺走进房中，他是如何打动莉拉原谅他的背叛的呢？他拿出了那双皮鞋，那双赛鲁罗牌第一双样品，莉拉的心血，也是全剧最重要的道具和象征之物。

此时他在灯光之旁，映射着这位商人资本家虚伪的嘴脸。斯特凡诺再次用伪装的深情欺骗了莉拉。

莉拉让步到，她独独禁止一个人——马尔切洛进入她的婚礼现场。

斯特凡诺眼神闪烁，他再次许下空口的承诺。

危机暂告消解。

第七场：冷漠

莉拉和埃莲娜敲开了奥利维耶罗老师的家门，希望送上婚礼的请柬，可是奥利维耶罗老师拒绝承认眼前的这个女人是莉拉。为什么会这样？

奥利维耶罗希望莉拉以知识改变阶级，改写命运。但是莉拉选择了最让她不齿的路——依存于男人，何况这人还是罪恶家族卡拉奇家的斯特凡诺。

这位老师在她们很小就灌输了丛林法则和阶级观念。知识竞赛之前，她对女学生们说：“如果我们不让脑海们知道，你们也和他们一样优秀，甚至更为优秀，他们就会将你们碾压在地。”补课时，她对埃莲娜说：“庶民是很低贱的，如果某人一直放庶民，他的子孙后代都将一无所有，一文不值。”

她希望自己最出色的两个学生能够以知识突破男性社会的囚禁，超离出庶民的基因。所以她那样苦心劝说两家的家长让孩子继续上学，埃莲娜没有她几次在升学节骨眼上推一把，不可能走到高等教育，坐在课堂学习“高贵”的意大利语、拉丁语和希腊语。莉拉过早辍学，奥利维耶罗本已对她绝望，但是当她发现莉拉自己疯狂自学，将小学图书馆的书看了个遍时，她感动不已，让埃莲娜激励莉拉不要放弃学习。可是莉拉如今的选择，在奥利维耶罗眼中意味着对知识的背叛，对自我庶民性的认同，对男权的屈从，对恶劣传统的耻辱回归。因此她对莉拉做出了激烈的评价：“她的聪明都长到胸部、大腿和屁股上了。”因此她说：“我认识赛鲁罗，但我不认识这个人是谁。”

第八场：告别

婚礼之前，按照习俗，埃莲娜为莉拉沐浴。

莉拉家人都兴高采烈，他们傍上富亲戚了。可是坐在浴桶之中的莉拉对自己的决定产生了深深的质疑。奥利维耶罗老师对她的态度，在她心中久久挥散不去。

埃莲娜试图消解莉拉的难过，可是这对莉拉这种人没有用，她越来越认为自己的选择是错的，因为在这个选择之中，她最没有考虑到的事是：为自己考虑。她已经感觉到自己命运中越发浓厚的悲剧前景。

现在她唯一的寄望就是，埃莲娜还能继续接受教育，继续完成自己未完成的梦想，代替自己脱离泥沼，改变命运。

“无论如何，你一定要继续读书。”

“我会花钱供你上。”

“你一定要一直上学。”

“答应我（Promise me）。”

在此，完成点题，这就是埃莲娜和莉拉之间的约定。

莉拉的表现出奇的坚决，甚至冷酷，她一定要埃莲娜不断地学下去，并且永不停止。

她知道，并且从未如此深刻地意识到，教育和知识的决定意义。只有教育和知识，才是她们这种人最牢靠有力的改变命运的资本。

她已经陷在泥潭中，但是她要以自身为祭，为埃莲娜创造最好的条件和基础。

她们的共体双生，在此时得到最强烈的印证。

“你是我的天才女友，你必须比他们中任何人都更为聪明，不论男孩还是女孩。”

在这里，完成了对全剧的点题。

“我的天才女友”到底是谁？“天才女友”不仅是埃莲娜眼中的莉拉，也是莉拉眼中的埃莲娜。

我说过，这个剧是以埃莲娜的视角来进行叙述的。要想全面了解整个过程，必须再补缀上莉拉的视角，将整个过程梳理一遍。而莉拉的视角，往往是隐晦的，需要我们深入挖掘。

但是现在，她说出来了，这句“你是我的天才女友”将两个视角合并在一起，整个故事终于完全立体起来。你对我的嫉妒，我一点也不缺；你对我的爱意，我也从不曾少。莉拉和埃莲娜最终超越了人类天然的各自独立的属性，成为了一对并体双生的存在。

最后，莉拉从浴盆中站起，她青春的肉体完全展现在埃莲娜和观众的眼前，而且镜头是一个大特写，正定格在她的隐私部位。

有人可能认为露点是完全不必要的噱头，但这并不是噱头。

强烈的视觉冲击和特写部位的选取，要宣示出来的意思正是：这部年轻的肉体即告枯萎，这是它最后的青春荣光。

从此以后，它将迅速凋败，迅速腐烂。

少年时代的那个莉拉，就此别过。

“我头脑里的梦想，终于踩在我脚下了。”多么残酷的自我消解和宽慰。

第九场：婚礼

遵照习俗，婚礼首先在教堂中举行，整个过程采取了家庭录像拍摄的方式，所有人都沉陷在感动之中，场面十分温馨。

教堂的仪式完毕以后，婚礼转到酒店继续举行。

埃莲娜和童年的小伙伴们坐车过去，开车的是安东尼奥，他飞快地开到现场，还对埃莲娜说了句：“我把她当你一样。”安东尼奥并不是在侮辱埃莲娜，他只是带着戏谑的语气在表达爱意，没有文化的人，你得担待。但是埃莲娜对安东尼奥的粗鄙相当反感，她表达了对他的不满，提出分手只是早晚的事了。

从这帮人的站位来看，恩佐和卡梅拉已经凑成一对，帕斯卡莱和艾达差不多也有那个意思了。这两个男人以前喜欢的都是莉拉，但是现在都退而求其次，能怎么办呢？贫民区的小圈子就是这样，自我消化，量力而行，就像中国一些封闭的农村地区一样。这都是阶级所决定的。

第十场：泥沼

婚礼转移到婚宴现场，继续进行。埃莲娜忽然看到尼诺也来到了现场，她立刻迎了上去，和尼诺待在一起，安东尼奥心里很是不爽。

尼诺对现场的状况十分漠然，也不主动和埃莲娜说话。埃莲娜没话找话，尼诺应答得十分敷衍。从里诺的谈话可以看出，他在关注工人的生活，关注社会底层的真实境况，他在对社会问题进行研究。

当斯特凡诺和莉拉跳舞时，斯特凡诺的眼神其实有些闪躲，因为他自知做了亏心事。

安东尼奥在场下郁闷地看着埃莲娜和尼诺坐在一起，埃莲娜则郁闷地发现尼诺十分投入地注视着莉拉的一举一动，她发觉了尼诺对莉拉的感情。

埃莲娜试图引起尼诺的注意，问他是否还看小说，尼诺冷漠地告诉她自己已经不看小说了，小说毫无用处。

新人一舞过后，场下来宾开始结伴跳起舞来，安东尼奥皱着眉头走到埃莲娜身边，要求一起跳舞，埃莲娜看了尼诺一眼，尼诺懒得理睬，埃莲娜不好拒绝安东尼奥，只好去了。安东尼奥宣示领地归属权一般地瞪了尼诺一眼。

安东尼奥十分气氛地控诉了埃莲娜和尼诺举止亲密的行为，离开了现场。埃莲娜表现十分冷静，她没有追回安东尼奥，而是重新回到了尼诺身边。显然，她已经决定辜负安东尼奥，她要追求自己的幸福。

埃莲娜想邀请尼诺跳舞，可是尼诺表示自己从不跳舞，他觉得那很愚蠢，干脆地拒绝了埃莲娜。

在现场一片欢乐或者说混乱的气氛中，里诺还邀请了皮诺奇娅跳舞，这很有意思，卡拉奇和赛鲁罗两家这是要两两配对吗？

为了引起尼诺的注意，埃莲娜在餐桌上开始对阿方索谈文学作品，尼诺转头对阿方索自己最近也看了这本书。这说明他还是看小说的，只是他不想和埃莲娜交谈。

尼诺像要故意刺激埃莲娜似的，告诉她那篇文章没有被发表，埃莲娜脸都垮了。

狠狠伤害过埃莲娜之后，尼诺起身决意离开，埃莲娜拉着他的手都没能将他挽留下来。

婚庆现场一片混乱，埃莲娜看着眼前的情景，忽然想起小时候奥利维耶罗问她的问题：庶民是什么？

此刻她无比清晰地看到了庶民性，她眼前的所有这些人就是庶民，他们流露出的表情，他们的一切举止，都无时无刻在暴露他们的庶民性。

埃莲娜明白的庶民性，莉拉早在第四集烟花之夜就领悟了。

可是如今莉拉自己也沦陷在这种庶民性之中，埃莲娜感到自己十分的绝望，她失去了一直带领她前行的莉拉，她如今孤立无援。

为什么尼诺突然会对埃莲娜那样冷漠，那样决绝地离开呢？

事情的引子首先在安东尼奥的身上，当尼诺看见埃莲娜和安东尼奥走在一起时，他已经对埃莲娜十分鄙夷（所以取消了为她发表文章），而婚礼上看见安东尼奥和埃莲娜之间地互动，更使他对埃莲娜感到失望。他本以为埃莲娜在思想上已经和自己一致，但是他看到埃莲娜还依然和街区那些他看不起的庶民谈恋爱，他的冷漠就自然而然了。

更重要的是，在婚礼现场，尼诺见到了莉拉，他小时候最佩服的人就是莉拉，可是此时此地，莉拉的形象在他眼前整个瓦解。他看到莉拉的结婚对象竟然是罪恶的卡拉奇家族之子，他看到莉拉那样陶醉地和这个街区的压榨者共舞，他接受不了曾经的那个莉拉发生如今这样的转变，他破灭了对这个街区最后的留恋，愤而离开了。

尼诺的思想其实很偏激，很极端，但这大概也是符合当时的时代风气的，在革命年代，就是有这种缺乏实践，却思想上十分纯粹的人，他们对过去的传统或自身的阶级感到十分羞耻，恨不得能洗脱自己身上的全部基因印记，将自己改造成完全不一样的新人。中国在新文化运动时期同样是一股这样的风气，有人竟然要废掉中国汉字，早期共产党很多人也抱着纯洁的社会主义理想南北闯荡。

对埃莲娜而言，她觉得自己逃离这个处境的唯一希望就是尼诺，所以她不能放尼诺走，她跑出去追赶尼诺。

这个追赶情节处理得十分出色，埃莲娜没能找到尼诺，她看到的是走出车门的一对兄弟……

埃莲娜急忙回去，她非常悲伤地看着莉拉的眼睛。莉拉正在和斯特凡诺高兴地起舞。当看到所来之人时，莉拉脸色大变，之前的一切欢乐气氛至此急转直下，拐入悲情之中。

来到现场的就是索拉拉兄弟，她恨之入骨的马尔切洛满面春风地到来，自己的哥哥里诺在同他亲密互动，斯特凡诺还试图向莉拉解释。

真相明摆着，莉拉的家人和丈夫再次背叛了她。他们侵吞了她的底线之后，更进一步侵吞了她的底线。显然，他们暗中和索拉拉家进行媾和，只有自己一个人被当成了牺牲品。

马尔切洛整张脸都写着“邪恶”二字，他望着莉拉，他要复仇。复仇的方式就是那双皮鞋，那是莉拉亲手制作的皮鞋，由斯特凡诺买到手里，就在婚礼前还被斯特凡诺当成哄骗自己的工具。可是现在，它穿在自己的敌人脚上。中间发生了什么？只有斯特凡诺背叛了对莉拉的承诺，无耻巴结了索拉拉家这一个可能。

此时这双皮鞋象征着资本家彻头彻尾的虚伪，象征着无产者被资本家无情地嘲弄和欺骗。这也揭示了二者的联合是一场海市蜃楼般的图景，虚浮到顷刻间就崩塌了。

那一刻，莉拉意识到自己的所有牺牲都是没有意义的，她意识到斯特凡诺绝不可能改变阶级本性，自己只是一棵完全无法决定自身命运的浊世浮萍。

这一刻，埃莲娜也发觉了自己错得有多么荒谬，她发现了自己也始终没能脱离掉自己所处的阶级，自己所在的梦魇。

这一刻她们的心灵是相通的，这一刻她们没有任何人并肩站立，她们只有孤立无援的彼此，只有彼此能缓解心中无限的创伤。

她们紧紧拥抱在一起，在泥沼之中。

“那不勒斯四部曲”第一部《我的天才女友》结束了，我们消耗了一年中十二分之一的时间一起做了同一件事，那就是见证莉拉和埃莲娜这对并蒂双子星的痛苦与抗争；见证了那不勒斯社会的落后与发展；见证了资本家和无产者的对立与媾和；见证了为主角所不齿的庶民性；见证了想要改变命运和扭转历史进程的极端困难。

她们的少女时代被画上了耻痛的句点，明年，她们的青春成人时代，将再次卷袭而来，那不勒斯和意大利的历史要继续走下去，一代人的挣扎与撕裂远未终结。时代中的浪花啊，即便你是最亮的那一朵，你难免打在岩壁上！

点此关注豆列，全集剧评全收入

《细说威尔森夫人》全集剧评

《细说麦瑟尔夫人》全集剧评

《细说兔子共和国》全集剧评

公众号：段雪生。微博：段雪生。

就在前些天，我最好的朋友在纽约的深夜给我发微信，说心情不好。本来走在路上要去吃午饭的我，在休息区的长椅上坐下，立刻给她打了电话。她说现在总觉得迷茫，不知道该往哪里走，也不知道该在哪里停下，日子过得都差不多，不像从前中学时，我们两个人你追我赶，谁都跑得很快。

我们在电话两端笑了起来。我想起我们别扭的青春期，彼此成绩不相上下，从来没有虚情假意的夸耀和赞美，只有真枪实弹的较量。如果我的名次比她低一点，我会不甘心，但又很高兴——因为如果我比她考得高，她就会接连几天对我不理不睬，反而和别人欢声笑语。她勇敢又聪明，我总是想要追上她，但很多时候我也搞不明白我们到底是战友还是对手，我们像双生子一样出没，却又迫不及待地把年轻的锋芒扎在对方身上试一试有多尖锐。当时年级里有一群很出名的男生，她在和其中的一个谈恋爱，后来我和另一个谈恋爱，我想这次我又追上她了，但她非常生气，说她觉得那个男生不好，不希望我进到这个圈子里来。我也生气了，为什么你行我不行？那之后的两年，我们几乎没怎么说过话，关系非常尴尬，直到我和那个男生分手。我跑到她家里嚎啕大哭，她耐心地给我一遍一遍擦眼泪。

HBO新剧《我的天才女友》在豆瓣拿到9.4的高分，我在读小说时就已经想象到了这一天。很难描述翻过原著最后一页时的心情，曾经哽在我喉咙里的千言万语，都被作者写出来了。就像豆瓣上一条热评说，感觉有人在关心并触摸到了我的童年。

在电视剧版《我的天才女友》第一集的一个场景中，女人和女孩们站在那不勒斯一幢公寓的天井中，没有一个男人出场。两个互相咒骂、搏斗的情敌，试图劝解的围观者，以及两个仰着头、困惑又恐惧地观望一切的两个小女孩——故事的主角，埃莱娜和莉拉。

2011年至2014年，费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》。语言文化的壁垒、厚重的内容以及繁杂的人物关系丝毫没有阻挡那不勒斯四部曲席卷全球之势。这个故事如史诗一般描述了两个在意大利那不勒斯生长的女孩持续半个世纪的友谊。

除了勾心斗角的后宫剧以外，我们很少看到女性角色站在舞台中央。当然，这也并不是女性友谊第一次出现在文学或影视作品中，比如在这个故事中埃莱娜和莉拉一起阅读的《小妇人》。比如《绿山墙的安妮》中的安妮和戴安，《傲慢与偏见》中的简和莉兹，《末路狂花》中的塞尔玛与路易丝，还有《七月与安生》，《破产姐妹》，《绝望主妇》，《欲望都市》，《绯闻女孩》，《粉红女郎》，《欢乐颂》，太多了。但我们从没有见过屏幕被这样慷慨地交给两个女孩，让她们谈论拉丁语、月经、考试和书本。

男性的兄弟情义（brotherhood）向来雄浑厚重，可以载入史册。而很多人（尤其是男性）反过来觉得女性情义（sisterhood）只是两个人之间的事情。女性在种种叙事中了解了男性，而男性却从不被要求理解女性。我不太喜欢“闺蜜”这个词，像女孩房间的纱幔，粉色的糖果，旋转的裙边，逛街时的自拍。在男性叙事的刻板印象中，男性友谊就可以是桃园结义和两肋插刀，而闺蜜的友谊永远是配角，是调味料，是发生在私人空间里轻快浅薄的交谈，儿童般幼稚单纯，无需他们探索和了解，更不必赞美。就像作者费兰特在接受采访时所说：“在小说历史上，男性友谊有其严格的规律——对其内在规律的尊重、背叛的后果，都是非常明确的。而女性友谊是一片未知区域，更多为我们自己所知，没有固定的规则。任何、一切都可能会发生。在小说中，对这种女性友谊的探索，非常艰巨，这是一场赌博，一种艰苦而激烈的承担。每走一步，你都要面临那种风险：即故事的诚实会被好心、伪善的算计，和那种令人作呕地拔高女性友谊的意识形态所蒙蔽。”

她们展现的并非《小妇人》中真善美的姐妹情谊。埃莱娜和莉拉公开竞争，就像粗砾、破败的街区里，她们生活中每一个成年女性的样子。在丛林一般弱肉强食的那不勒斯，埃莱娜写道：“我们的世界就是这样，充满了致命的词汇：哮喘、破伤风、毒气、战争、机床、废墟、工作、轰炸、炸弹、肺结核和传染。那些年听到的这些词汇陪伴了我一辈子，是我很多恐惧和担忧的根源。”她们不得不过早地学会战斗。

《我的天才女友》同样关于女性的愤怒。愤怒的火焰来自于埃莱娜和莉拉，来自于她们的邻居和母亲，来自于老师和售货员。两个女孩意识到她们最初的梦想，接受教育的梦想，竟然仅仅因为性别就如此艰难，那便是她们愤怒的起点。两个女孩在各自的家里与父母争吵，倔强地表达要参加考试，要上初中的决心。当埃莱娜告诉莉拉她来了月经时，莉拉为此表现出愤怒。当莉拉在婚礼上终于发现斯特凡诺的本性，她们因为望到了前方的深渊而愤怒。

这是一个女性逐渐意识到自己内心深处怒火的时代，被遗弃的女婴不是理所应当，无法接受教育的女孩不是理所应当，变成性暴力的受害者不是理所应当，依附男人生存也不是理所应当。在埃莱娜和莉拉持续半个世纪的友谊中，还有对故乡的愤怒，对家庭的愤怒，对时代的愤怒，对命运的愤怒，而这些愤怒，也在小说的后三部中逐步展开。作者在向这个世界证明，女性叙事，也可以成为史诗。

费兰特在她的另一本书信集中这样阐释埃莱娜和莉拉的感情：“在莉拉和埃莱娜的生命中，有很多事件显示了一个人如何从另一人身上汲取力量。但要记住这一点：不仅仅是在她们帮助彼此的层面上，同样也体现在她们互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量。”她们爱彼此也恨彼此，她们帮助彼此也伤害彼此。

相比于少女时代文静的埃莱娜，莉拉“好像比我们所有女生都强大”“禁止她做任何事情都是没有用的”“她知道如何跨越界限，但又不会真正承担后果，最后人们会做出让步。尽管很不情愿，人们还是不得不赞赏她。”她聪明，执拗，令所有人着迷。埃莱娜作为故事的叙述者，在《我的天才女友》中，成功地骗过所有读者和观众，让大家以为莉拉是那个“天才朋友”。而在电视剧的最后一集中，莉拉已经不再上学，准备结婚。她看着埃莱娜说，你一定要继续读书，并且要做最好的那个，因为你是我的天才朋友。

埃莱娜的自卑，嫉妒，羞怯，紧张，都变成了莉拉注视的目光，温柔又坚定地落回自己身上。

我为人类之间能拥有这样的情谊而感动。