幻灭

“假消息有一个特定术语：鸭子，轰动一时的假新闻，就如同野鸭互相追逐。为了引起轰动，一家报纸可以刊印任何传闻，无论真假，不会有人在乎细节。这些人懂得，假新闻和针对它的辟谣是两件事，唯一重要的真相，就是销量。所以假新闻或者说鸭子，都无人治理，至今也一样。”

2022年法国凯撒奖最佳影片《幻灭》的中段，伴随着19世纪初巴黎两家小报合并时、激奋人心的庆典，画外音说到。

确实，“至今也一样。”不知真假的新闻，和接踵而至同样不知真假的辟谣，最近成了我们生活里新的日常。丰县、俄乌、上海，消息与辟谣，都和200年前的巴黎一个样。此刻，2022年4月14日14：58，在微博输入“辟谣”，头三条分别是：1、看到一条辟谣消息，说钱太太人没事；2、#上海辟谣网传有卧底在楼宇里播毒#；3、#上海辟谣团购肯德基致55户居民感染新冠#。

电影《幻灭》，改编自巴尔扎克同名小说。读过这位文豪原著的人，自然不会满意太满意导演的“节选”。但不读书的我认为，片中高频出现的“金句”，理应也出自语言大师笔下，很大部分，也似乎要成亘古不变的真相了。

本杰明·瓦赞扮演的男主人公吕西安，是为在外省印刷厂打工的年轻诗人，因才情而跨阶层地征服了侯爵夫人。悲剧的基础在于，这种征服只是短暂的，阶层势必不可跨越，至今也一样。两人私奔至巴黎后，迫于社交圈压力，两人关系也就被单方面终结。于是，一则以写作技能为武器的复仇好戏上演。

在小酒馆，吕西安结识了文娱小报主编鲁斯托，得知，“一个剧院会为好评付钱给你，接着你向他的竞争者提供一篇差评，然后继续提高赌注，无差别写一篇好评一篇差评，署上不同名字，就能财源滚滚。”那个勒索为王的时代，剧院和妓院林立的林荫大道，就是文人们的地盘，此地财源滚滚。

显然，早在200年前，巴黎新闻业的文人们，就已经掌握了左右手互博的吃饭技能。这不像极了当下我们的微信公众号风景？经常一篇建议“静下来10分钟”好好读一读的“深度好文”，刷屏朋友圈几小时后，成为撕裂朋友圈、识别SB率的又一好工具。第二天，另一篇观点相左、驳斥前文的雄文继续刷屏、继续被叫好。有心人一番辛苦查阅后，会惊讶发现，两篇收割了大量情绪、流量和打赏的互斥好文，竟都来自同一家内容生产和运营公司。而后，再来一篇如“台湾老师是怎么教导学生看待威尔史密斯颁奖礼掌掴事件”的好文出炉，继续霸屏，教导人们要有独立自主的思考和见解。这当然不是说，课堂教导也来是收割情绪流量，而是不自觉地又迎合和引导上分裂而扭曲的公众思维。而且，从一开始坚持自我就一定值得肯定吗？难道就不存在不跟随人云亦云的观点发展和变化吗？

电影中200年前的巴黎，是从剧评和书评引导公众情绪。剧场里，甚至早就有了职业氛围组，且煽动方式和能力远超现在。光头辛加利，是一位职业起哄组的粉头，接受最后一分钟的报价最高者，将订好的烂番茄瞬间变为新鲜百合花，扭转乾坤。

巴黎两家自由派小报强强合并，出版人隆重将文娱高手鲁斯托，推为主编，高赞道，“他是我们这个时代的良心”，全体采编在得意的自嘲中狂笑。鲁主编跟着发言：“通知所有剧团、作家、演员、赞助商和音乐家，每篇文章不能低于150法郎。我们的编辑守则很简单：将可能看作真理。”从此，报社变成了商店，新闻、辩论和观点是其中的商品，向公众出售一切他们想听的。记者们就是语言的零售商。

金句频出的电影中段，小报合并后，对一部新近作品，巴黎采编们又是怎样决定褒贬秩序的呢？方法是办公室的一只猴子，看它的小手摸向司汤达还是夏多布里昂。这当然是几年后狄更斯在双城记中所定义的，这是最好的时代也是最坏的时代。因为这确实也是报业的第一个黄金时代，阅读和八卦需求，促进着印刷机的进步。广告开始勾引读者，售卖他们原本不需要的东西。剧场的那位职业起哄人，甚至发明出踏板掌声机，名为“荣耀机器”。

这么对比看来，200年后的舆论场，难道摆脱了文娱八卦趣味，而专注公共重大舆情事件？当然没有，只是从粉丝对垒到三观撕裂，早已从文人掌控的传统媒体，下放至公众手机。另一部2018年奥利维耶·阿萨亚斯指导的法国电影《双面生活》里，角色们争论着移动互联带来的创作下放，其实会不会更促进文学的进步，哪怕当下的文学只是段子。

《幻灭》通过一场文学差评稿的起劲讨论，阐述传统报业的书评压根就不需要深刻理解，甚至不需要读书。“一本书感人？就说故作感伤；古典气质？就说匠气；有趣？说它肤浅吧；充满智慧？那它就是做作；启发民众？一定在哗众取宠；结构清晰？老套极了；个人风格突出？那是言之无物；体量宏伟？作者令人困惑没把握好；充满奇思妙想？彻底就不连贯嘛。”从传统报业到专业公号，这套评论八股语系，至今也一样。

可能是太过于依赖巴尔扎克的频频金句，电影本身并不能说是出色的。其中对主角吕西安笔头功夫的描述，更是做了一场实在没有信服力的夸大场面。一出戏剧过后，像人体素描画家那样，吕西安端坐在以后成了他爱人的女演员面前，上下打量着快速动笔，完成了一篇主要赞美演技的剧评。带着复仇的笔杆子，抛弃吕西安的贵妇所属的保皇派，感受到了自由派文人的威胁。举债迁居豪宅的吕西安，也迎来了新闻皇冠加冕的高光时刻。出版人上前，向跪下装作授勋的年轻人说到，“优秀骄傲的骑士，毫不畏惧也毫无原则，以不诚实、假新闻和广告的名义，我为你受洗，成为记者。”

对新闻的嘲讽和记者职业的自嘲，贯穿影片绝大部分时间，也实在应景当下可谓消失殆尽的新闻业。疫情以来，我们不该早锻炼出把新闻当连续剧看的“阅读方式”了吗？内外环境决定的道德之外，当然也与当代吃瓜人不再能憋得住一泡尿的功夫有关。这与200年前的巴黎很不同。

如片名所指的阶层“幻灭“悲剧，几乎被对报业无节操的狂欢式呈现所掩盖。在金钱和复仇追逐中忘了自己文学初心的吕西安，被保皇派媒体收买，又被自由派利用。短暂的王冠必将失去。吕西安的年轻恋人终于成了舞台上的女主演，将要完全失去权力的“埃及艳后”克利奥帕特拉。窗棂间的窥探视野下，试图搞到巴黎贵族圈“身份证”的外省人，目睹着氛围组粉头最猛烈的火力。

1、電影幻滅（Illusions perdues，2021）是十九世紀巴爾札克的小說，電影劇本經改編後，故事鋪展得更像一幅當代圖卷——歐洲的貴族至今仍然存在，且是平民無法打入的圈子，非貴族的人們投入商業貿易與媒體的競爭中，企圖用財富與名聲炒作來擬作新興貴族（我們美其名曰中產階級），尤其電影中報業將訊息以飛鴿傳書從巴黎送到倫敦與世界各地一幕，就如同今天網路資訊傳播一樣。所以就本質上說，電影所表現十九世紀眾生和二十一世紀的我們，除卻衣著外形後其實所差無幾。

2、就像穿著prada的惡魔（The Devil Wears Prada，2006）中女魔頭那句名言「你以為身上穿著藍色的尼龍毛衣是你自己的選擇嗎」一樣，在嚴密的社會架構下，個人意志的假想最後都會「幻滅」——集體性與個人性的對抗，始終是歐洲藝術與其政治的主旋律，所以，男主角最後褪去所有世俗之累（裸體），走向水天一色的自然的永恆裡——這一點就像沉默的蘿娜（Le silence de Lorna，2008）中的蘿娜，跳車，帶著如風中殘燭一樣尚存的零星人性的覺醒，遁入山林。

自由 文化与阶级撕扯的年代 喷薄而出的是灵魂的不羁 随性 狂妄与写意 不经意敲打着混沌和虚伪 各个阶层的真实吟唱 宣泄着那个年代的压抑 只有在欧陆文化的中心 才能唯美的呈现 自由文明的开端 交织着腐顿的文化挤压 欲念裹挟着锈蚀 摧毁着逆现实主流的存在

当眼神碰撞 灵魂绞杀 震动的是最初向往的真挚和情念 衍生出迷失 妥协 坠落的现实 是内心的不甘和不解 加速了魔念 如何摆脱 可能会有这么一天 但这个过程需要摧毁和沉淀 需要明白最初的自由 必须经历虚荣和侵蚀 再 立足于阶级和政治之上 可能 繁荣在世俗与高雅的相互渗透之中

腐朽的高贵必会消融 文化斗士的成长 经历着所有不解和鄙夷 坚持着自己的狂放不羁 他努力 可能也是是羁绊 塑造了一代甚至是几代自由文化的灵魂 乃至今日 在那片激斗 随性 探索的土地上任有着当初的向往 唤醒 真正的道德 社会 政治和艺术 实现真正的觉醒

幻灭 到来 觉醒 永恒

人总喜欢追求，而且是朝上追求。这种向上无疑是想要改变自己的现状，从而让自己跃升到另一个阶层当中。当然，这种追求也可以说是奋斗，通过自己的努力，使得自己不断地朝前走着，不断地获得之中，直至自己来到自己想要的某一个阶层。尤其在当下，跨越阶层似乎是每一个人都想要去做的事情，然而阶层的跨越并不代表着当你来到某一个阶层之后就会被人所接纳，这样是不是残酷了些？抱歉，这个道理很多时候都通用。

看过《了不起的盖茨比》的观众们自然对于这一点心知肚明，但是今天给大家推荐的可不是那部电影。《幻灭》改编自巴尔扎克的小说《人间喜剧》，本片依旧是在为我们讲述一个传统的故事，当阶层跃升发生之后，主人公的命运究竟掌握在谁的手中。

吕西安是一个印刷厂的小工，当然，这是他的家族企业，虽然从事着印刷行业，但吕西安自己却有着一个文学梦，他喜欢诗歌，喜欢文学，喜欢畅想着自己跟上流社会的贵族一样的生活，然而当梦醒来之后，吕西安却总是发现自己的现状依旧冰冷，然而功夫不负有心人，吕西安抓住了一个机会，他决定要举全身之力为了自己的梦想搏一把。

吕西安来到了巴黎，巴黎是一个五光十色的城市，这个是城市代表着梦想，承载着辉煌，这对于一个爱好文学的人来说，尤其是对于一个乡下人来说，吕西安被眼前的花花世界弄迷糊了，他迫切的想要融入到这个世界，但是这个世界跟自己之间的距离好像比乡下时候自家的印刷厂跟贵族的城堡之间的距离还要远。吕西安一方面很迫切的想要追求眼下的生活，另一方面，他不得不接受自己以及是一个失败者，这一次不过是换了一个地方，大城市的失败者依旧是失败者。

即使吕西安身着华服来到上流宴会之上，他依旧是被人瞧不起，没有身份的加持，吕西安在巴黎一文不值。但就在这个时候，他结识了报社的记者，并很快跟他打成一片。记者带着吕西安来到了报社的世界，在那个时代，报纸俨然承载着一切，这种承载就跟今天的互联网时代并没有太大的区别。而有着印刷行业知识且有着不俗的文学修养的吕西安很快的融入到了这种体系当中，并飞速的成长为一个更加有价值的记者。于是，吕西安发达了。

发达后的吕西安纵情声色，且有了一个对于自己死心塌地的女演员作为伴侣，两个人的阶层并没有本质的提升，但是虚名之下，吕西安飘飘然了，他提前预支了稿费但却将其花在了讲排场之上，甚至于邀请各种名流来帮他背书，吕西安获得了自己想要的生活，完成了自己梦寐以求的阶级跃升，然而眼前的一切好似一场梦，吕西安的身后，一个巨大的黑洞正在逐渐的朝他靠近。

迅速积累着的财富以及对于未来的美好期待使得现实中的他丢掉了判断力，他将自己的成功看作为一件水到渠成的事情，但却忘记了这种表面上的成功有多么的不稳固。一件小事之后，吕西安成为了两个派别争相拉拢的对象，然而当他背叛了其中一个走到了另一个当中之后，却发现现实并不如自己所想的那样。吕西安一夜之间体会到了“人间情感”，他所获得的一切如梦幻破碎，吕西安依旧是一文不名，甚至于连之前的生活也彻底地丢掉了。

看到这里，基本上对于本片的核心内容，我们大家都会有一个直接的观感。纸醉金迷的生活到头来不过梦一场，这是吕西安所遭遇到的，同时也是对于我们所有追求完成阶级跃升者的一种警示。像吕西安这样的年轻人，他们都有梦，但是梦想与现实的距离或者说梦想到达的地方究竟是不是自己真正需要去追随的地方，这一点有疑问。

吕西安究其一生想要去追求的生活或者说是群体并不愿意与一个完成阶层跃升的人走在一起，虽然他们可能有着表面上的媾和，但是内心深处，他们这群人对于吕西安是有着本质的排斥的。吕西安忙忙碌碌好一阵子，终于完成了跃升之后，他迎来的不过是另一种的尔虞我诈，这种虚伪并不是他一开始想要去追求的梦想生活，然而即使这样，当生活再一次向下，吕西安总是会被轻易的抛出来。

他努力了很久终于爬了上去，然而却被别人不费吹灰之力就将他彻底剥夺了参赛机会。这对于上流社会来说不过是一次玩笑，但对于吕西安而言，这样的失败，只要一次就可以让他万劫不复。他拼命的努力完成了阶层跃升，到头来的贵族生活并没有持续很久，他依旧是个打工人，喜剧继续上演，不过换了人间。

……

你好，再见

爱情历史诗人媒体沉沦片。一个少年诗人，春风得意，赢得了勋爵夫人的垂青。但是因为身份地位的差异只能偷偷相爱。为了改变命运和不公，被贵族欺辱过后，少年诗人用自己的才情取得了一个报社记者的认可，在他举荐下，进入报社，开始批判或是吹捧新书新剧，而且很快凭借自己的文采声名鹊起，还赢得了一个戏剧演员的垂青。但是因为自己的贵族血统得到承认，他不得不为执政的党派布道宣扬，惨遭原来报社的舍弃和陷害，痛失女友。从贫困无人问津，到声名大噪万人瞩目，再到执念所迫，自以为是，最后痛心疾首，万念俱灰，真是一出幻灭的好戏。从情涩到世故，再从满心私欲到一无所有，男主的人生一如一部疯狂运转的过山车，天堂地狱，一念之间。为了自己的血统可以改变立场，为了赢取钱财，可以昧着良心子虚乌有，无中生有，失去了人性，得到再多的东西都是过眼云烟，过去了，就什么都抓不住，只能在沉沦中不多下沉，万劫不复。

男主是个青年诗人，得到了勋爵夫人的垂青，还成为了勋爵夫人的情人。勋爵夫人利用一切沙龙的机会，推荐他。但是在其他贵族眼里，这个青年人是个无足轻重的存在，因为他没有贵族血统，只是个布衣白丁。就算他的诗作才华横溢，都得不到肯定和欣赏，大家只是认为男主与勋爵夫人不清不楚，勋爵夫人完全是爱屋及乌。勋爵也因为知道了夫人的事情，跑去羞辱了男主，并威胁，他再不离开，就让他全家全部滚出他的土地。勋爵夫人没有办法，只得在友人的建议下去了伦敦，不过她还是带上了男主。男主带着家里人为他筹措的钱财与勋爵夫人一起上路了。到了伦敦，这里的等级制度更加森严，他们要去看一场歌剧，为了迎合勋爵夫人，男主散尽钱财，置办了衣服鞋子，还搞了头发。但是去了现场却没有邀请函，只能在门口等着。一直等勋爵夫人和友人到达，才一起进入。男主从没有来过这么高档的地方，就像刘姥姥进大观园一样，什么都新鲜好奇，很是失态。因为勋爵夫人要见的是一个位高权重的公爵夫人，她看到男主一副没见过世面的样子，就产生了嫌弃之心，虽然表面推荐他，但是暗地里让人透露了他是普通人的秘密，这样男主被很多人嘲笑，一蹶不振。他跑去一个餐馆做伺应，遇到了一个很有钱的新闻记者，一来二去，两个人熟识了。记者发现这个青年很有才，对自己的职业也很感兴趣，关键是对金钱充满着渴望。于是他带他进入了报社，专门对新书和新剧进行评论，因为男主才华横溢，又聪明伶俐，很快在记者届崭露头角，还赢得了一个剧演员的青睐，两个人好在一起。男主成名后又开始推广以前没有发表的诗集，但是出版商以受众太少为由推辞了。但是为了拉拢男主，不让他对出版社力推的作品进行抨击，出版商还是答应出版他的作品。男主还对自己贵族身份耿耿于怀，为了取得皇帝的认可，他成为了政府一边的宣扬者，与原本引荐他的记者产生了矛盾，于是记者这边就开始诋毁他，孤立他，男主变得无文章可写，也开始穷困潦倒，演员女友开始生病，为了解决目前的困境，他去求以前勋爵夫人，一夜风流后，勋爵夫人给了他一笔钱，他把所有钱都给了一个组织场内气氛的中间商，但是中间商出卖了他，他帮出价更高的记者一方把女友的表演搞得一塌糊涂，女友为此一病不起，最后死去了。男主心灰意冷，回到了家乡，冲入河里，开始洁净自己心灵回到从前。繁华落尽见真淳，千帆历尽，才可以看到真正的自己，所有的声色犬马，灯红酒绿，纸醉金迷，不过是一场梦，梦醒时分，才知道原来一切还是会返璞归真，回归本源！

一开始男主将自己的诗作面对阳光，阳光穿入纸页间的缝隙，格外得耀眼，但是很浪漫，很清澈，很喜欢这样无忧无虑只有爱意弥漫的生活，为自己喜欢的人写诗，无比纯粹，无比真诚，很让人感动。后来的癫狂，为了名誉和利益不顾一切，无不用其极，开始傲慢，目空一切，最后被人舍弃，失去一切，真是一部悲喜交加的人生之戏。很喜欢法国人的浪漫，每一句对话，每一次表达都很有诗意，这时出自骨子里的浪漫吧！两名女主都不好看，身材也很一般，有牺牲演出。男主更是正面牺牲。中间商发明的鼓掌声音模仿器高级！

Illusions perdues

”名誉和金钱容易让人迷失“

这部电影有不下五个人推荐，学校的老师就有两三位，认识的人中有较好电影品味的人在电影上映一年之后仍是赞不绝口。电影的主角让我想到了莫扎特（传），（了不起的）盖茨比这些在获得名声和金钱后变得挥霍无度，最后惨淡结尾的故事。

Angoulème小有名气的年轻诗人Lucien身怀梦想独闯巴黎，在度过最初惨淡营生后，通过自己的才华为一家拥有自由观点的报社供稿，并由此名声大振，赚得盆满钵满，还偶得佳人，正所谓春风得意时。lucien被突如其来的一切冲昏了头脑，加入追逐空虚的头衔之列，他迷失在觥筹交错，声色犬马的交际圈，他忘记自己的出身，更确切地说是他主动忘记自己平民出身，也忘记平明出身的自己没有家财万贯，却一掷千金，就像围绕在他四周的人，他迫切地想在行为，举止，穿着，打扮跟他们一样… 他的双眼被这片浮华蒙蔽，忘却自己是以写字为生，一篇文章200块的价格。他甚至开始不再写稿，天真地将一切赌注押在鄙夷自己的人身上，期待从此过上期待已久的上流生活，然而这一切都不过是幻影，他已毫无原则，随波逐流，树敌众多，最终在一场贵族把玩的游戏中，失去所有：

来时，独闯巴黎，身怀抱负

去时，空手而归，垂头丧气

可见，才华，没有智慧相伴，可以摧毁一个人，捧得越高，摔得越痛。就像他写的文章，可以在一时搅起一阵巨浪，然而浪花散尽，一切都没有留下，仿佛什么都不曾发生，等到下一个类似Lucien的人再次出现时，贵族们的脑海中会浮现一个模糊的身影，却想不起是谁。他们冷眼旁观他的可笑行为，作为茶余饭后的谈资。

再说电影，唯一觉得可惜的是剧情。该电影是由名著改编，人物和框架都有了，然而，导演似乎满足于此并画地为牢，没有在剧情上进行可能的令人眼前为之一亮的再创造。也许电影相对于原著内容有所出入，然而剧情实在没有过多可圈可点之处，就像前文所说，主人公的故事，让我想到不止一部电影，可惜了，因为它可以更好。