昨天

贾宏声死了，跳楼自杀了。我跟我爸说，贾宏声死了。他哦了一声，又问，怎么死的？吸毒？我说不是，跳楼了。他没有说话，要是在以前他肯定就啰啰嗦嗦说开了，大概比如什么“毒品害人啊，儿子你什么都可以做，千万别沾毒啊”诸如此类的，如今他大概也明白如果我真打算去做什么，是劝不住我的。他这个儿子，该做的不该做的都已经做了，逃课挂科早恋喝酒抽烟，给他惹了一鸡巴麻烦。过了好长时间，我去倒水喝，我爸在厨房里炒着菜，突然抄着锅铲叹了一口气：人真想开了要寻死，也拦不住啊。我这就想起了余华在《兄弟》里描写孙伟那反革命父亲自杀的情景：寸把长的铁钉，用板砖硬生生敲到自己颅骨里。李光头他妈说，人要是真想死了，总能有办法。
贾宏声就这么死了，在这之前我基本上对他一无所知，知道他演过一些戏而已。他拍银蛇谋杀案出名的时候我刚出生；98年00年拍《苏州河》和《昨天》的时候，我刚被亲生爹娘狠心的推入应试教育的火坑在里面挣扎；在接下来近十年内，他的这两部作品又因为涉及爱情和毒品的缘故理所当然地被屏蔽在我的生活之外。
现在我终于知道，他20岁开始演戏，演话剧话剧，是个前途无量的演员。92年25岁的时候嗑药吸毒，成了一个混蛋。这个混蛋却是一个天才，我喜欢看他在《昨天》里在毒瘾发作那一段，浑身抽搐，脸色苍白，瞳孔急剧收缩，全身痉挛却又轻的像一片纸扑在地上。他的眼睛死死地盯着天，指甲深深陷入草皮；还有他打自己父亲前跟他的那段对话：你们这代人从来就没活明白过。我今天就让你知道人为什么要活着。什么是快乐。然后他又跪下来：“你是我爸，我今天打了你了，我给你磕头！”砰砰砰……
我并不喜欢这部电影里反应的他，他不孝顺，忤逆，乖戾，混蛋。但我却被他感动了，那个消失在大雨里的孤独的背影，背着晚霞，不停地走，就这么走了一整晚，清晨来到了天坛，他趴在回音壁上，大声吼出：贾宏声，坚持住！看到这一段，我他妈差点没飙出泪来。操。
然而他最终还是没能坚持住。
看完电影后，我就说，这样的家伙，自杀是迟早的事情，10年他没有自杀，10年后终究也要自杀。他不去跳楼那才见了鬼了，天才不长命呵。毕竟这不是一个完美的世界。我最近总是想起海子，但是贾宏声和海子的死又不一样。海子的性格中始终有一种自杀情节在那里，仿佛自杀是人生中一定要经历的一个环节。《昨天》里面这样说贾宏声：他就那样，挺较劲的，做什么都比别人过。他这人比较极端。
极端。一个极端的理想主义者，怎么在这个现实到极端残酷的社会中生存下去？我想起了这样一句话：理想主义者也好，虚无主义者也好，无政府主义者也好，在这儿是必然会死的。哪里有什么意外死亡，全是一刀又一刀的慢性谋杀。活在这世界上，就是这社会的狗崽子，读了那么多道理看了那么多书听了那么多歌，连一句真话都不敢讲，一点意见都不敢有。贾宏声这一跳，解脱了，可是接下来还有谁会跳呢。再过几年十几年的，还有人记得这个骑着破车逆着夕阳展开双臂的家伙呢，明天又会怎样呢。我不知道。

作为一个消息灵通的八卦人士，贾宏声自杀的消息我竟然知道的忒晚了。这源于我一场长达8小时的精疲力竭的十分没谱的编剧策划会，以及接踵而至的长达二十小时的昏热症睡眠。等到在豆瓣上看到消息，已经是事发的第二天。虽然错过了最佳时段写篇小清新骚文，表达自己有理想有追求，以便假借悼念贾宏声来泡妞吹牛逼的最佳时机，却也有了另外的乐趣，那就是怀着捡馒头的看客的心思，先瞧瞧大伙是怎么想的。绕嘴地说，看大家看热闹比看热闹本身更加热闹。

果不其然，在豆瓣上，微博里，众人忙个不亦乐乎在悼念贾宏声，稍微一看，基本上广发哀思的都是知识文艺中青年，甚至可以说单以豆瓣为核心，在豆瓣，我们垂泪感叹，啊，一个理想主义者的必然死亡，啊，感叹美好的东西被贾老师铭记一辈子。实际上你去门户网站看看，那些评论简直和豆瓣呈现完全不同的态势。在主流门户网站的新闻评论里，人们说一个吸毒二十年的瘾君子活着也没什么用，人们说影视圈就是一帮男盗女娼臭流氓，人们说活着吸毒危害社会死了还要损人财务真是可耻。唉，世界的差异远比我想的大，生活是让人不懂的事。

作为一正在写自杀情节的狗血写手来说，我不禁分析起哥们自杀的缘由来，在我看来，什么吸毒啊，和家人争执啊，抑郁症啊，至多是个推动因素。我倒觉得，贾宏声的尴尬主要还是他的经历本身吧。他们80年代末90年代初的那波人，比老一辈人有了更多机会和发言的权利，比晚一辈人又有着得天独厚的行业空白，他们恰恰出在整个社会风貌最为混乱的转型期，旧的观念在解体，旧的价值观被不断抛弃，各种未曾经历的，没有逻辑的事情在现实中上演。我们的世界，我们的社会有问题，大家都知道，但人们选择麻木，选择不关心，或者用挣钱这要紧事来转移注意力，实际上，大多数沉默的人是没有发言权的。贾宏声显然愿意说点什么，也许他想说出自己的不愉快，他想问问问题出在哪，也许他心里憋着一种较劲需要发泄，可是演员一来没受过什么高深的教育，而且本身就是一个广受他人束缚和控制的职业。导演想的那些场景，编剧写的那些故事，确实傻缺，但是作为一个演员你只能坦然接受或者装作坦然接受，这就是游戏规则。毫无疑问，贾宏声没转过弯或者不愿转过弯。所以他也注定了被主流世界定义为失败者。

我觉得，贾宏声的自杀其实没什么，一个过气演员既不当红，也不是什么绯闻艳照花边新闻，娱乐性尚不及非诚勿扰，社会性远比不上富士康。可是，为什么还是有那么多人悼念和难过呢？我觉得，首先这是一个人们跟风和无聊状态的表现吧。一不留神我就想到了年初的时候，塞林格死菜了，一大帮不知从哪来的作协人士忽然像死了爹娘一样摆出膜拜悼念。这场景和贾宏声死后多少有些相似，虽然行业各异，但是却异曲同工，我甚至有些穿越的以为，贾宏声就是中国版的老年版本的霍尔顿。接着说人们的反应，我觉得无非是造成一种错觉——我认同他们的思想和作为，所以我也可以腆着脸装作和他们一样有思想和作为。如果我不这么干，哦，你这孩子没有思想。

除此以外，大家还有一个兔死狐悲同病相怜的意思吧。生人我不知道，至少熟人里面，但凡表示出对贾宏声哀伤的朋友大都特征集中，理想主义者，小愤青，摇滚爱好者，不得志青年。看了个友邻帖子，甚至把贾宏声类比做中国的科本，莫里森还有伊莲。仿佛就是突然就从天上掉下一个反抗社会的偶像。实际上，不是因为贾宏声有多牛逼或多伟大，仅仅是因为现在我们身边的世界太乏味太功利太俗逼，我们这些无聊的人需要的仅仅是一展旗帜。而贾老师无疑是现阶段最为合适的人选，因为死人无法辩驳。

以上均是我的臆测和概括，纯粹是隔岸观火，现在只说几句自己的感受。我得知消息虽然晚了一天，写完这个小日志已经晚了2天，但是即便现在说来，我还是充满了哀伤。尽管生在网络时代，可我对贾宏声的生活为人一无所知，作为一个淫媒行业的从业编剧，我深深知道任何报道和宣传以及访谈均不可信。我对贾宏声的印象仅仅来源于《昨天》《苏州河》两部电影，片子里贾宏声化身一个病态的摇滚青年，和一个无所事事不三不四的底层混混。前者性情古怪，后者胸无大志，二者结合起来，简直就是为我现在状态量身定做的标签，因为我现在就是穿着嬉皮花衬衫怀里装着诗集骑着老式自行车唱着老歌在别人上班时却满城卖假学生证的小混混。我由这有亲切感的角色，因而喜欢角色后面的演员，我的无聊和看客情绪我不否认，我的兔死狐悲的情绪更为明显。与其说我为贾宏声的离去表达悲痛，甚至不如说我因为他的结局而悲观，作为一个失败者，贾宏声确实让我联想到海子，梵高，出租车司机和霍尔顿，也让我联想到我自己，我想到就在几天前面对傻冒制片人时的愤恨和厌恶，想象着别人眼中我的傻冒和招致的愤恨与厌恶。看着贾宏声自杀的消息，我仿佛看到了自己过去那些从未实现的消逝的理想，以及未来那可以预料的惨痛的结局。

       今天终于完整地看完了《昨天》，很多思考，很多矛盾。它不单单是一个关于戒毒的故事，关于家庭矛盾的故事，更折射出当代社会的价值观和人性中的冲突，挣扎。
    首先我想表达一下个人对贾性格的看法。电影中他的同事和朋友提到他是一个虚荣的人。但我不这么认为。他所追求的所谓虚荣和现在人们口中的虚荣并不一样，他对于这种虚荣的追求并不是物质上的追求，而是精神上的追求，对于另一种生活方式和状态的追求。他一直说不知道自己想要的是什么，但是他知道他不要的是什么，那便是世俗的，物质的，被束缚的，传统观念上的东西。他一直在抵制一些东西，但是却又发现他所抵制的东西确是他一生也无法摆脱的东西。人饿了要吃饭，但是摇滚乐不能当饭吃，理想也不能当饭吃。这可能也成为他内心无法解决的矛盾。对于艺术他总是要求完美，近于苛求，但是却有些难以到达自己内心的标准，得到的是嘲笑。他否认自己过去的影视作品，认为他们虚伪，他拒绝接戏，因为他认为那些导演拍不出什么好东西。他拒绝和别人沟通，甚至和父母沟通，因为他认为父母无法真正理解他，甚至都不能完全信任他。每当他出现精神上的波动，父母就会怀疑他又吸毒了，但他也疲于辩解。他的行为表现让父母无法完全信任他，这种不信任也加深了他和父母之间的矛盾。他甚至怀疑自己不是父母的孩子，因为父母所想问题的方式，对于世界的理解和他都截然不同。
    我最喜欢的是他独自一人骑着自行车穿越在大街小巷之中的画面。只有那个时候，他才能真正找到一种存在感吧。父母总是会跟在他后面，这样相反会加深他的不安。有些路只有自己一个人去走，就算是付出再大的代价也只能自己去承担的。父母没有办法代替他完成这一切。父亲给他买了新的自行车，但是它说这车后座不好，前面也不好，铃也不好，父亲说这都是新的刚装上去的，他说不好看，全给拆了。大概他不喜欢束缚，讨厌累赘。为什么新的东西就一定是好的珍贵的呢，为什么就不能喜欢旧的，残缺的东西呢？我们从小被教导要听长辈的话，要懂得在老师面前表现好，对同学要开朗，友善。为什么开朗的，友善的就一定是好的，沉默，内向，思维怪异的就是不好的？这都是谁定的标准呢？有人愿意说话，有人愿意思考，没有对错之分，只是很多人的观念错了。电影中有首歌叫孤独的人是可耻的，但是我觉得孤独并不可耻，孤独没有对与错，只是很多年长的人会知道，这个社会对与孤独的，特立独行的人会是一种怎样的回报，他们不愿意自己的儿女成为殉道者。
    下雨的时候就一定要躲起来，病了就要看医生，摔倒了就要哭，但是为什么一定要这样呢。有人选择躲雨，有人选择淋雨，这都是选择。有人选择安逸，有人选择漂泊，这也都是选择，没有对与错。
他喜欢湛蓝辽阔的天空，他认为人们忙忙碌碌，却碌碌无为，不知道自己要的是什么，不知道在为什么而活，他们错过了生活中最美的片段，过着的却是苟且的生活，却全然不知。他认为别人都错了，只有他是对的。但是如果你陷入这样一种境地的时候，你会突然发现，事实上，在别人眼里，你才是大错特错的人。但是这个时候，你愿意选择坚守，还是妥协呢？至少，贾不是那个妥协的人。
    他喜欢空旷的地方，比如地坛，或许在那样的地方他才能静下来思考一些问题。当他有了自行车以后，便会经常去地坛，可是父母都跟着他，这样应该是他所不喜欢的。父母固然是爱他的疼他的，可是他们并不了解他，也不信任他。其谁现在很多父母都是这样的，谁可以发自内心地说你爱自己的父母，并且赞同他们的观念么？父母所经历的那个时代接触到的信息让他们成为了那样的人，循规蹈矩，对于事情的看法非黑即白，总认为儿女就应该听自己的。很多孩子们都会和自己的父母意见相左，发生冲突，但是长大之后便会发现，虽然大家观念和看法相去甚远，但是他们毕竟是爱自己的，虽然他们永远无法理解自己，但是我们毕竟能相互关心和爱护，这样就够了。父母无法理解我们的观点，而我们同样也无法理解他们的看法，这是时代造成的，不是哪个人的错。彼此只要宽容一点就可以。难道贾真的不明白这一点么？他当然明白，只是一直困扰他的是，他没有遇到一个能真正和他交流，能理解他的人。爱是不够的，在贾的世界里，理解似乎比爱更为重要。
    再说到片中贾扇他父亲的两个耳光。在我看来，那个是他寻求沟通的一种方式。父母对艺术的理解仅限于做好各自的本职工作，为单位奉献自己的力量，而无关于艺术对人的启迪，沟通，和创造。他们不知道生活是为了什么，不知道自己真正追求的是什么。父母的生活重心一直在自己身上，失去了个人的空间和自由，失去了他们自己的生活，这恐怕也不是他所想要的样子。父母无法理解他所念得披头士的歌词，同样的，贾也没有办法理解父母那代人的生活方式，和对艺术的看法。他想让父亲明白这一切，明白什么是艺术，什么是生活，什么是自由和追求。他一直对人抱有一种希望，认为父母不是完全无法理解他的，但是事实证明，他还是错了。
    在贾住进精神病院得那一段，一天晚上他说了这样一段独白，也就是认为他身上恶的东西太多了，所以要在那里把身上恶的东西清理出去。我完全不这样认为。我认为他完全就是一个过于善良的人，一个有精神洁癖的人。片中有一个片段，他和好友顺鑫躺在草地上，顺折起一节草捉弄草上面的蚂蚁。他说你这人无不无聊，要是你是这蚂蚁，被人家这样捉弄，你会什么感觉啊。另一个镜头，他和几个病友走在精神病院的走廊里，一个病友扔了一片垃圾在走廊里，他走上去，将垃圾捡起来，扔到垃圾桶里。他讨厌自己拍的古装戏，认为自己很假，结果把所有的录像带踩烂了，吧电视机也砸了。后来他决定组乐队，因为他认为只有摇滚乐是真的，演戏什么的都太虚伪。他想问题的方式似乎完全没有受到世俗的影响。按他这样单纯的思维，他恐怕难以融入这个复杂的社会。这里的一段话一直在强调，你就是一个人，你就是一个人。这里强调了人的社会属性，但是，贾恐怕永远无法做一个普普通通的人。

     在电影的一开始，他很讨厌家里人用的肥皂，认为那是农村人的东西，认为它不干净，但是后来，在影片的结尾，他不再排斥肥皂，这其实也表示他被迫接受了他自己也不知道是好还是坏的世俗规律和教条。另一个片段中他因为和护士发生冲突，医院强行将他绑在病床上，怕他情绪再次激动。他叫来护士，护士问他，还狠不狠啦，他说不狠啦，护士问，还吃不吃药，他说吃。第二次医生们给他问话的时候，他终于承认自己是从吉林四平来的贾宏声，承认自己和列侬没关系，说医生护士对他很好。因为他害怕自己会一辈子待在精神病院。但是由于他声称自己见过龙，医生仍然认为他要留院观察。这时候我想起1984中的某些情节，2+2到底是等于几呢？他嘴上妥协了，但是内心，从未妥协。
    我不能把这个电影看做记录片。虽然是真人真事改编的，但是我仍然能嗅到某些台词带有导演个人的某些偏见。情节上肯定也有导演创造的成分。并不是我对于贾的偏爱大过于批判。他确实也有不对的地方，因为他对于艺术对于生活过于认真，甚至是苛求。他没有学会妥协，或者所谓的模糊哲学。这些都源于他内心的倔强，或者说是偏执。他不够宽容，无法容忍和他不同的价值观念。他不愿意去适应社会，然而社会也无法适应他。

    另外，说说电影以外的话题。这个时代容不下孤僻的人，似乎孤僻的人从来都得不到什么好下场。他让我想到荒野生存里的亚历山大，想到窦唯，想到那些个以死来拒绝妥协的人。贾没有学会妥协。他尝试了，他尽力了，但是他失败了。他是一个痛苦的哲学家，一个从内心渴望自由，真相和精神生活的人注定是痛苦的。因为他所渴望的东西，可能终其一生也无法真正实现。有的人认为他的死对他而言是种解脱。在中国人眼中，死亡不是什么值得谈论的话题，它是一个具有负面色彩的词。自杀更是不太光彩的事。但是对他而言，或许死，才是另一种生。

人为什么活着？

活着有意思吗？

什么是真正的快乐？

这是三个既存在，又虚无的问题。这是三个你不好意思随便问出来，被别人问到时你会第一反应想笑，而后又笑不出来的问题。这是三个你毕生会想知道却又永远无法得到解答的问题。

这是三个令我感到赤裸裸的震撼以及痛苦的问题。

然而在这样一部近乎纪录片的电影里，并不会告诉你答案。

我在看之前已经做好了一定的心理准备，但在看的时候还是许多次忍不住闭上眼，扭过头去，不敢再看。

贾宏声的过去，贾宏声的昨天，正是我的过去，我的昨天。而他的现在，他的未来，或许也将是我的现在和我的未来。

我心疼他，我感到揪心无比。他长得这样好看，他有举世无双的容貌，然而当看见他毒瘾袭来，整个人不住抽搐的模样，他不美了。当看到他在头上包个花头巾，像个神经病一般在大街上盲目而呆滞地疾走的模样，他不美了。当看到他像个小孩子一般，硬是问母亲要10块钱去吃拉面，而在母亲拒绝后，冲回房间砸电视机的模样，他不美了。

我心疼他，心疼所有这样的人。是美的，本该是美的，而为何就是会变成那般模样，为何要让自己变得那么不堪。

然而更可怕的是，我又非常理解他。我理解他，是因为感同身受。我明白他的疯狂，他的幼稚，他的暴戾，他的恐惧，他的理想，他的愤怒，他的绝望。我理解他的一切，是的我理解。正因为这样，我无法将自己作为一个旁观者来看待这一切，他就是我，我就是他，我在重蹈他的覆辙，我在重蹈许多人的覆辙。

他觉得人们都虚伪，包括觉得过去的自己也虚伪。他渴望变成另外一个人，而他想要变成的人是不可能真的变成的。他打从心里就痛恨自己生而为人，他渴望变成神的孩子。而他的神，就是列农。
 
在进疯人院的时候，他说，我叫列农，列宁的列，农民的农，家住伦敦。他说，我是列农的儿子。

他整整一年只听了一张专辑，就是Beatles的。他放弃了拍戏，转而想组乐队想搞摇滚。但是他什么都做不成，因为我怀疑他根本就是不想做个人。

他越来越愤怒，他沉浸在自己的精神世界里。他骂人们，你们这群傻逼！他不可一世，只是因为他恐惧，他必须远离这个世界。

电影中有这样一段独白：忽然回到93年的那一天，我的身体像片衣服一样铺在地上，四周的嘈杂声一下子消失了，我脑子里一片空白。当耳机里响起第一个音符的一瞬间，我看到了世界上最蓝的一片天，很纯洁，很残忍，轻轻一下就让我彻底崩溃了。那一刻起我感觉我是列农的儿子，我好像看到了自己的终点，而他们还在毫无目的的东奔西跑，我感觉他们都是白痴。

他很聪明，因为他的聪明，他变得疯狂，因为疯狂而趋于毁灭。所有人都离开他，所有人害怕他，所有人都不理解他。

只有他的父母，他的家人。他的父亲真的很伟大，他要求父亲穿上时髦的牛仔裤，每天陪他去公园散布，还要喝啤酒，他父亲都照做了。他要求他父亲给他去外文书店买披头士的唱片，他父亲不懂英文不懂音乐，但还是为他前前后后去了多次。他冷冷地对父亲说，我和你没什么可谈的。他最疯狂的时候，打了父亲两记耳光。

而他的父亲只说过一句：我知道毒品又在折磨他，我看着他痛苦的模样心如刀割，我什么都不能为他做。

这就是伟大无私的来自父母的爱。我想这种爱是，可以将人从毁灭的边缘救回来的。

阴云密布的夜空依旧会有光明，他照耀我直到明天顺其自然。我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁，我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁，我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。我问他我为什么在这呢，他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。我问他我干净了吗，他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人。

一个人。于是，贾宏声好了。因为他知道这是他永远无法逃避的问题，他是一个人，只是一个人。一个人，只能去适应环境，而无法让环境来适应你。一个人，既然还活着，就必须要接受许多的无奈。

他好了，他将自己从昨天抽离，安安静静地做一个人。昨天再不堪回首也是属于自己的，从此以后做一个人，别再有幻想。

打开新闻首页，密密麻麻的标题，独唱团大卖了，北京公交自燃了，贾宏声跳楼了。

贾宏声是谁？这名字似乎听过，然而完全没印象了。点开新闻，说是周迅前男友，一博客说他从楼下跳下，砸坏了一辆车，口气好象很心痛那车。另一博客开始呼吁社会关心明星心理健康……

还是不知道贾宏声是谁，也不想知道。每天死的人太多了，我关心不过来。

又在网上乱逛，打开另一个门户，又看到这新闻，看来他终于红了。点开，突然看到了一张照片和一段话。


我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁？我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁?我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。我问他我为什么在这呢?他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。我问他我干净了吗？他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人。

 

看到这双死死瞪着的眼睛，我突然想起这个人是谁了。

 

很早的时候，听过这段话，是中央六台放的电影《昨天》。那是一个关于……我不知道应该怎么介绍这主题……关于一个精神病人的故事？我只知道那里面贾宏声就叫贾宏声，他电影中的父母也是他真正的父母，他演得是他的昨天，是他自己，是真实的故事。

 

那是一部让人看完心里很难平静的电影，因为这电影和其他电影不一样，完全不娱乐，而且看着很窝心。你看到了某种真实，在荒诞下的真实，一个不正常的人，做着不正常的事，有着完全不正常的心理。他活的与世界格格不入，他想追求一些东西，但他自己也不知道那是什么，结果自己和自己较劲，自己痛苦，而且搞得周围的人都痛苦，越爱他的人越痛苦。

这种人当然不是主流，他们就是典型的极少数一小撮。这种人中有极少数一小撮在死后会被称为伟大的艺术家，作品被无数富商追捧，卖到上千万上亿，被奉为经典。而在他们活着的时候，会被送进精神病院，一部分被改造好后和常人无异，另一部分没有被改造好死在某个角落里。

 

他们走到哪里都是病人。中国容不了他们，世界也容不了。也许他们唯一的价值就是去死，然后让人想起原来还有这么一个人，拍过这么一部电影。

当然，贾宏声还拍过很多正常的片子，比如《银蛇谋杀案》之类，在他还正常的时候，在一部正常的娱乐片中演了一个正常的变态杀手。这是网上能找到的仅有剧照。导演居然是李少红。

 

 

如果后来他没病，也许现在他会很有名，像当年他们那一代影视圈里的人，很多都成名成家了。他会继续演很多正常的片子，然后他再跳楼时，会比现在更惊哗——当然，他也不会再跳楼了。

 

《昨天》是我唯一看过的贾宏声的作品。他还拍过《苏州河》，我也看过，但我不认为那是他的作品。

《昨天》其实是张杨导演的，但我还是坚持认为，那是一部贾宏声的电影。

对张杨来说，那只是部电影，可以冠个《中国病人》的名字拿去参加国际电影节得奖，但对于贾宏声来说，那不是电影，他就是那个病人。有人能给他拍记录片去拿奖，却没有人能治好他。

 

张杨从来不下地狱，他拐个弯就上天堂了，他对我说，你下地狱就够了。

——贾宏声

 

 

贾宏声死了，大部分人都不知道他是谁。当天的新闻热点不是它，是韩寒的杂志，被无数人寄与“文学复兴”厚望而畅销的独唱团。看着贾宏声的照片，突然觉得他们其实有点像，同样带着和一切死磕的反社会姿态、同样被不齿者斥为装逼犯，但不同的是一个跳下去了，一个正走向声名与事业的顶峰。

 

韩寒很幸运，早生二十年，以他的叛逆，很可能也被父母强制改造，或因为考不上大学，而沦落在某个角落，到他四十岁的时候，大概也会长成这个样子，无人问津，被当成另类，瞪着双眼，要和这个社会死磕。



但他生活在一个商业的时代，他成为了一群人的代言人，并且这群人愿意为了他的代言而买他的书，让他致富。

 

同一时刻，觉得表演都是骗人的，耻于谈钱，不愿拍商业电影，于是被人遗忘的上一代愤青贾宏声孤独死去，在死后媒体介绍的也不是他的电影，而是和某些女星的绯闻。在网上搜索《昨天》，搜不到这部电影。如果不是他死去，人们也不会再想起这部电影。

 

四十三岁时的韩寒会是什么样，希望他那时不会孤独。

 

《独唱团》上市了，贾宏声死了。将来不会再有人迷恋列农，也很少再有人知道他和列宁的区别。那些迷着摇滚、写着诗歌，喝着啤酒，谈论着后现代主义，活在八十年代的人，有的上了天堂，有的下了地狱，他们的时代，已经消亡。