夏日细语

比起翻译成《安静的女孩》，我还是更喜欢《夏日细语》这个翻译。电影我没有一次性看完，总是在吃饭的时候才看，每次都没看完，今天终于在睡前安静地看完了，也许是因为没有在恰当的时间和环境中欣赏，也许是受现在这个短视频时代的影响，也许是我每次在看它时本身的状态就很焦虑，急躁，所以我总是耐不住性子去欣赏它，欣赏这种平淡无波澜，甚至节奏缓慢的电影，所以今晚睡前看完的第一时间，我其实没有感触很多，第一想法是这部电影成为奥斯卡提名的原因在哪里，于是去看了别人的影评，试图在窥探他人的只言片语中得到一些新的感受，发现大家体会到的似乎也和我体会到的大差不差，不可否认的是，电影的色调，光线，以及画面，都很治愈，温暖（除了小主人公Cáit在自己家的时候），我看见有一个网友的影评就是从电影画面和色调的角度去分析剧情的，是我没有想到的，Cáit的家光线昏暗，气氛阴沉，而她的婶婶家光线既明亮，又温暖，忧郁的她也在这样明亮的氛围里慢慢开朗起来，也有别的网友，分析到了政治层面的东西，我不喜欢谈政治，所以这个我直接忽略。

其实在快结尾的时候，我很希望Cáit能永远留在婶婶家，但我知道剧情绝不会这样发展。嗯，总的来说，这个电影的色彩跟画面都很有感觉，如果想在睡前静静的欣赏一部静静的电影，不妨考虑一下这部。

本片是以家庭为主题，讲述家庭对一个女孩的影响。

故事一开始以远景拍摄爱尔兰的乡村风光，随着一声“凯特”的叫喊，镜头缓缓下拉，一位女孩卷着身子睡在草丛里。“卷着身子睡”在心理学里面解释为内心缺乏安全感的表现。导演用一个镜头，表达主人公凯特的心理状况。不禁引人遐想：女孩有着怎样的生活环境？又为什么要睡在草丛里呢？

原来，凯特生于一个多子的家庭，贫穷的家庭，全部人只能挤在一所昏暗的老房子里。这所房子，仿佛是被阳光遗忘的地方。天性内向的凯特，在家中难寻一处安静的地方睡觉。这就解释了片头凯特在野外草丛睡觉的原因。

家里儿女众多，父母不成器管不过来，暑假便将女孩送到亲戚家寄养。一路上，沉默的女孩总是望着天空，树木和白云。

女孩来到新家，一切都得适应。女主人热情细致，善良可亲，男主人沉默寡言，勤劳本分。女孩在这个新家学会用双手创造新的生活，也学会了去爱和接受爱。看着她努力干活，男主人奖赏她一块饼干。暑假中，女孩学会了干各种各样的活，做有益于身心的劳作和休息，并在劳作中找到了自己的价值和在这个世界中的位置，这对于一个人是多么积极和重要啊。

劳作的奖赏来了，有漂亮衣服，去镇上玩，有买半打巧克力冰淇淋的钱。夫妇俩不仅教会了女孩物质层面的东西，也教会了她精神层面的东西，去帮助别人，参加葬礼，学会与人善意相处，建立邻里和社会的和谐关系等等。从邻居太太那里，女孩得知了夫妇俩曾经有一个死去的男孩。

女主人说：这个家里没有秘密，秘密意味着羞耻，但夫妇俩还是对女孩隐藏着一个伤心的秘密。女孩知道了女主人内心的秘密，她的丧子之痛。而应对这一切的办法，就是保持沉默，保持安静。悲伤和痛楚无需过多安慰，只有默默承受和化解，在沉默中，也许才能完全体会到一个人真正的内心世界。男主人讲得那个马的故事也说明了，其实在这个世界中，许多东西是无法言说的，生命和世界都充满了秘密。将悲伤痛苦默默地埋在心底，用善意和乐观去面对生活，不就是最温柔最坚强的人性吗？深刻的道理总是朴素的。

女孩就这样安静的生活着，从容而充实的度过每一天。暑假结束了，女孩不得不回到家中。离别的情绪在安静中表现，沦陷，释放。这是一部静的令人心动的电影，也是一部将爱意深埋的电影，镜头语言虽十分苛刻俭省，反而更加烘托出爱的珍贵伟大。在原生家庭面前，寄养的感情再深厚也会显得苍白无力，那浓浓的不舍，依恋之情只有在最后女孩的奔跑中才完全释放出来，达到高潮。

结尾是开放式的。女孩投入男主人的怀抱，但她的父亲随后赶来。会发生什么，会争吵起来？还是会让女孩继续寄养？我们都不得而知。但我们知道的是，女孩过了一个幸福宁静充满爱的暑假，这在她的记忆中是一笔宝贵的财富。夫妇俩言传身教将人性的美丽、坚强和自信传授给她，让她有力量面对人生未来的风雨。亲情是原生家庭的固有感情，但依然有一种感情超越了亲情，那就是人与人之间的真情。也许没有血缘关系，但这种真情依然可以温暖彼此，让彼此更为亲密，坚强。

女孩口中的父亲，究竟是那个不成器的将生活的依靠都输掉的血缘上的父亲？还是这个教会她认真，勤奋，坚强的面对生活的男人？电影已经给出了答案。

盛佳蓝光标注

《夏日细语》的结尾后座力绝不亚于其他剧情片，包括之前也描述非典型家庭的《小偷家族》，前者天才童星最后一幕的演技，深刻度直逼《小偷家族》安藤樱被审讯的眼泪，美到你只觉得当下风吹树梢， 而它的短暂正因它足以永恒。

或许我们在新闻或广告上看到的孩童多半是被关爱的，甚至有时有些吵闹。 让我们有时会忘记在这世界上的确有小孩童活得非常安静，尽量不占用大人的时间、空间与资源，自己像角落的仙人掌一样，默默地趋光长大着。

《夏日细语》里的凯特就是这样的小孩，在被生活琐碎给压垮，且无节育的父母面前，她在一堆大女孩之中，吃不饱且活得战战兢兢。 彷佛得占最小的地方、讲最少得话，尽量减低自己的存在感，才能好好的活到「长大」。

凯特只是这样动物性地靠本能直觉活着，看姐姐们在不住孕吐的母亲面前必须想办法多占点资源、多伸手要糖，甚至视自己的手足为「物竞天择」的敌人。 在那个乏人打理的家，灰尘比人还有存在感，身为父亲的不断抱怨生活难过，仿佛全世界都在与他们为难。

才九岁的凯特只认识这样缺乏善意的世界，自己总是习惯屏息承受着自己是否又惊动了谁，她整个人生都是沉默的，语言如铅块掉进了大海里一般。

呼兰河传

这样的一个孩子让人想起了作家萧红写的《呼兰河传》里，都是一孩子在快要荒芜的一角独处着，她们习惯着自己也是那里的「静物」，这样看着四周的世界，于是角度都跟人不一样，她们看得懂尘埃，也早早比起爱更了解的惆怅本质。 我记得《呼兰河传》中爷爷当时烤着橘子这样安慰着萧红：「只要长大就好了。 」

「长大」在这里简直像个尽头，难以想像的「另一个世界」。 在这之前，她们都必须不动声色地长大着。

原本凯特会像小萧红一般，在长大前就因失去了唯一爱她的爷爷而失去了盼头; 如果她没有在那年夏天的回忆的话，她很难在长大前感到生命的温柔，只是尝到日子无尽的粗砺。

而那段寄养在他人家庭的夏天，则会像风一样，不断地温暖她日后的生命。

电影中她坐上车离家的那一段路，凯特看着沿路树梢的阳光，虽然胆怯害怕，但听着父亲一贯不住地怨声载道，她自行与阳光独处了一般，仿佛大自然屏蔽了父母的焦虑。 心感受前所未有的温柔，那来自大自然的善意，比她家里的明确许多。

寄养在他人家庭的夏天，则会像风一样，不断地温暖她日后的生命。

但那时仍是懵懂的，当她回到了人的面前，仍是害怕的。 记忆中留下的只是家人彼此的竞争与学校如莽原般的野生本质。 这时她面对寄养家庭的夫妇，仍然维持她趋光生物的本能，只求静静地躲在一角。 但那家夫妇面对她多年来已成块的沉默，并没有用言语对她晓以大义，而是让凯特能感受到人与人之间最大的温柔与善意。

那对夫妇给的关爱是非常日常的; 且持之以恒地让她放心。 比方第一天到的时候，艾琳就为她洗去脚趾间的泥垢跟满身的灰尘。 隔天发现凯特紧张到尿床时; 艾琳很自然地说：「看我有多糊涂，竟给你这麽潮湿的床垫。」

艾琳说他们家的相处没有秘密，于是当凯特一步步发现他们家的秘密时，都是彼此走进了对方内心的时刻。 那些关键时刻被纪录得很美，仿佛你就是凯特，一起感受到了被照拂的瞬间。

这部电影以孩童视角，因懵懂打造了美好的构图。 尤其当凯特被穿上那户人家的男孩旧衣时、当凯特在洒满阳光的窗户旁被艾琳梳着头发、当她们一起喝着听说可以美肤的井水时、当艾琳带她去买第一件真正属于自己的洋装时。

那对夫妇给的关爱是非常日常的; 且持之以恒地让她放心。

她的身体终于被好好对待了，她第一次有了热的洗澡水、吃到了冰淇淋、被好好洗了澡、穿上了新衣服，这些仪式似乎没什么，但凯特因为这样的过程，终被当一个个体看待，而不是一直附属于什么的害怕着。

这部电影让人同步感受彷佛凯特「初次」为人的种种，观众也一起经历了这世上并没有来由的温柔。

而那家的男主人原本看似冷淡木讷，他起初像抗拒回忆一样地疏远凯特。 但看着这个悲伤的女孩，似乎也共振了他的悲伤。 于是他留了一块夹心饼干表达他的善意，并且让凯特每天要跑过牧场小路去拿信。 每日凯特在奔跑时，都可以知道有人在身后等着她，她于是跑得更欢快了。

后来他们打扫农舍。 如果艾琳唤醒了她的身体感受，那么男主人则是在生活中接住了她。 甚至凯特因为走进了那对夫妇深层痛苦的秘密，彼此有了最接近家人的联系。

九岁的凯特体会到了中年人的手足无措、慌了手脚的哀痛与隐忍。 这是艾琳原本说的：「我们这一家没有秘密。」 ，他们三人共享了自己独一无二的「伤痛」。

他们三人共享了自己独一无二的「伤痛」。

这或许才是日后真能接住凯特的「力量」吧。 不是看着父母力求给子女的最美好的一面，而是包含他们力有不逮的一面。

而独一无二的「夏天」终会过去，童年的夏天总是感觉漫长，但不知为何它总是会成为一个「抽手」的意象。 于是你日后回想起来它都非常短促，有如装了你人生中总留不住的「最初」感受。

凯特终要回到那原生家庭里「废置」的生命状态。 原本那原生家庭问题不在于穷，而是两个主人任由他们的人生如事发现场一般，还活着就已经进入了生命的哀悼期。

因此当光影照到凯特的亲生母亲时，她近乎是枯萎地抱着初生儿，力不从心地只能喂饱手上这孩子了。 流理台的脏乱、桌上的灰尘、总是暴躁不平的男主人，还有着看着脸色红润的凯特归来时面露忌妒的姐姐。

那集体像是一处已无人气的荒置风景，离「家」这个字太遥远。

《夏日细语》与《亲密》、《日丽》一样都是孩童视角，因尚无成见，于是从他们看世界最是锋利。 《夏日悄悄话》的运镜与光也非常洗练，有如内心风景的折射，格外的美丽。

而《夏日细语》的结尾后座力绝不亚于其他剧情片，包括之前也描述非典型家庭的《小偷家族》，无论是后者安藤樱被审问「母亲资格」的眼泪，还是《夏日细语》中这天才童星最后一幕的演技，美到你只觉得风吹树梢，而它的短暂正因它足以永恒。

我想这部上映时间所剩不多，但值得人去大银幕细品。 你总会记得其中某一幕的「日常」是如此弥足珍贵。

其实故事很简单，主角是一个缺爱女孩与失去孩子的一对夫妻，是一个他们互相治愈的故事。缺爱小女孩家里有很多的孩子，刚刚又生了一个小弟弟。但是他们夫妻两个一看就是本身有很大问题存在的，可能他们都不爱彼此，生那么多也没有照顾好他们。影片开始做了很多的铺垫，比如小女孩一个人躺在草丛里，尿床，读课文读不出来，拿别人的牛奶喝，从台阶上跳下去腿摔青了，衣服和鞋子都很脏，从这些细节看得出来她的父母对她的关注非常少，是教育与爱的缺失。在被寄养之后，她终于有了干净的衣服和新的鞋子，巧克力冰激凌和热热的洗澡水，家人的拥抱和体贴关怀，这成了她寄予希望的地方。可有一扇门，隔断了她的失望和希望，她试图用力跑，不再回到她的初始状态，那个让人喘不上气的原生家庭

这是一个安静的故事，就如同他本来的名字《安静的女孩》。8岁的Cáit是个安静的女孩，不太合群，不会表达，遭遇了任何意外和语言的攻击都只会逃跑。也因此当妈妈要生育弟弟的时候她被送到了一个远房的姨妈家里。姨妈的温柔和体贴逐渐影响了Cáit，她渐渐不再害怕，找到了一些乐趣。姨夫也在慢慢接纳她，甚至买了新裙子给她，也因此她触及到了这个家庭的秘密。夏天即将结束，开学前Cáit回到了自己的家，在姨妈和姨夫离开前，她叫出了心中的一声爸爸。

这一声爸爸直接飙泪

太细腻了。

这是我看完之后抹着眼泪想到的唯一的词汇，也是欧洲电影常常会让我叹服的部分。一个在大多数人眼里会被忽略的内向的孩子，只是一个夏天感受到的爱，关注，和温暖，也许在很多人的漫长人生里根本不值一提，也谈不上对她人生的改变，她或许还是会一直因为寡言被议论被忽略，但这颗爱的种子就是在这个夏天被埋下的，它被抓到，讲述，呈现。

很少的台词，4:3的画幅，每一个镜头都像画一样的光影，家里昏暗的光线和姨妈家暖黄色的一切，导演美术摄影一起讲这一点点的情感描绘的细腻细腻再细腻，让它渗透进心里，让观众去共情了一个沉默的8岁女孩的一切，这是多么难得又多么成功的作品。

姨妈家几乎都是暖黄色的

无数的细节透露着爱的流动，那一次又一次的奔跑，一次又一次的牵手，共同做的家务和农活，井里照出的笑脸，代表原谅的小马卡龙，代表接纳的故事书和旧衣服…那些陪伴和在沉默中表达的关爱链接了这三个人，这才是真正意义上的爱和家庭不是吗？没有家庭会不面对困境和失去，在这个过程中都在学习着原谅和接纳，而这个意外的夏天我想带给他们三个人的远不止于此。

我爱每一个温柔的表达和细腻的镜头，我爱每一个在细小生活中被积累的美丽和爱意，我爱沉默中从眼神中流露的情感，我爱这个并不靠血缘维系爱的家庭。

希望每个人都能拥有自己的爱的夏天。

好喜欢这些画面啊

很安静很有力量

喜欢电影里的奔跑

树下的阳光穿梭

死亡的安详

牛奶的探讨

男人不值得

她在原声家里像黑矮星一样存在

却对他们俩来说是太阳般的温暖

-

偷喝同学牛奶🥛

妈妈不让我晚上喝牛奶🥛

为什么我们不喝奶粉让牛宝宝们喝鲜奶呢🥛

餐桌上有牛奶又有橙汁

她收到了爱与关怀

被很好的照顾后

她也从黑暗中跑出来

拥抱属于她的光茫

像黑暗里的小精灵 安静 隐秘

爱是无声的

她可不是来我们家干活的！

很喜欢这段的对话 还有牛奶🥛和牛宝宝的那段对话🐄🐮