指挥家

电影《指挥家》是历史上第一名女性指挥家安东尼娅布里克的个人传记，讲述了出身底层的安东尼娅在上世纪30年代，凭借自身的努力与坚持，在男权与上流社会的轻视之下成为出色的指挥家。 故事的表现中规中矩，全片看下来感人之处不少，但大局上有很多不足。作为一部女性电影，电影中有太多男性视角的凝视。如果这些凝视仅仅是偏见也就罢了，电影的很多角度会让人觉得，相比女主自身的努力，她所取得的一些胜利不过是某些男性的好奇、恩施、欲望。比例上不恰当，电影所呈现的女主自身的付出不够深刻。 在音乐的部分，导演也没有什么个人的理解，没有发挥出音乐题材在电影中所能发挥出的属性，一些视听上的趣味性。并且很明显的，电影在音乐方面的诠释远远不够。在前半部分尤为明显，作为一位有才华、追求音乐梦想的女性，电影没有呈现女主在这方面的细节，反倒让女主像一个活动家一样，去各处游说。无论是家庭线还是爱情线，都让人觉得比重大于音乐线本身。 另外从主题大的表达面上，其他女性角色的塑造未免太少。从呼应主题上来说，无论是反面的愚昧女性，还是支持者们，便装女性的表演者，女扮男装的贝斯手，这些人物在音乐的纯粹性以及对抗歧视上所能发挥的作用，远远大于女主的小情人或是那些低看女性的男人。所以整体上，电影完全有更优秀的空间。

《指挥家》是荷兰导演玛利亚·彼特斯（Maria Peters）的一部作品，讲述史上第一个女指挥家安东尼娅.布丽可（Antonia Brico）传奇的一生。电影直面了20世纪初女性所面临婚姻、家庭、与社会的巨大束缚，讲述的这些困境，放到如今，它所传递的声音依然珍贵。

电影里有一个镜头，女主走进大宅花园的一片沼泽，她提着长裙举步维艰地向前走，寓意女性需要面对的困境就如同这片沼泽，让你不会马上陷落的同时却真切地阻碍着前行，行进中感受到的挫败、不公与标签化，仿佛如暗夜般弥散四周。

诚然，这是一部女性励志的电影，但在其中看到的不仅是安东尼娅热情与勇气并存的半生，还有不同女性面对困境时不同的对待方式，这些相异的方式之间或许并无高下，只是为了各自的需求，是各自选择向前走的方式。

汤姆森夫人

汤姆森夫人在剧里代表了贵族阶层的女性，大部分出身优渥之家，遵从社会对女性的要求，结婚，生子，照顾家庭，就如剧中安东尼娅的钢琴老师戈德史密斯对女性的定义。对世俗规则的顺从也让她过上了锦衣玉食，养尊处优的生活，她是这个规则的受益者，或许也因为如此，汤姆森夫人们会自觉去维护这个规则，并且发自内心地捍卫。

当汤姆森夫人们看到同为女性的安东尼娅试图撕掉那个年代贴在女性身上的标签，朝着自己想成为的那个人一路狂奔，无所畏惧，或许让她们感到了恐惧，那种一直以来自己认同的规则，包括自己的生活，似乎会被这样的生命状态所否定。所以安东尼娅在指挥自己的女子乐团时，汤姆森夫人们会冲进来试图打断，想把她们，都留在熟悉的规则里。

很多阻挡女性前行的声音里，来自于女性的并非少数。

埃莉诺.罗斯福

这位第一夫人在电影中的戏份很少，却两次给了安东尼娅极大的支持。

第一次是经由推荐，安东尼娅到办公室见她，她决定资助安东尼娅组建的纽约女子交响乐团，让她们可以开展第一次的公众演出。临走时她告诉安东尼娅，去遵从内心的选择。第二次是亲临安东尼娅指挥的演奏会，她在观众席向安东尼娅低头致敬，安东尼娅在指挥台亦向她深深鞠躬，这是两位女性的彼此懂得、珍惜与欣赏。

埃莉诺.罗斯福是世界上最杰出的女性之一，她是凡尔赛和平会议的见证人，参加了国际劳动妇女大会，为女性谋求平等和福利。电影里没有讲述她的经历，但从与安东尼娅的两次互动中，能大约窥见到这位第一夫人的过往。大概，她尝试过聆听内心的声音，尝试去实践，并一直朝着这个方向不断前行，她深深懂得其中的艰难，所以当她看见充满勇气前行的安东尼娅时会鼓励她忽略掉周围的闲话，只遵从内心的选择，也是通过这样的方式，再次遇见和拥抱曾经的自己。

走过沼泽，穿过暗夜的埃莉诺.罗斯福们，为尚在路途中的女孩掌了一盏灯。

罗宾

罗宾是我在电影中最喜欢的角色，她是安东尼娅最好的朋友，热爱音乐，以自己的方式不断靠近音乐，她没有安东尼娅的天赋，却以实际的力量支撑着安东尼娅去成为安东尼娅。

接纳安东尼娅进入乐队时，罗宾说，每个人出生的时候都是光着的，其余身外之物，都是伪装。我在这一刻感受到罗宾的力量与智慧，她明白伪装之下自己要的是什么，知道自己的方向，知道以“罗宾”这个名字命名的时间片段，可以以怎样的方式度过。

电影里的绝大部分时候，罗宾都穿着塑身衣，以男人的外形示人，她收留安东尼娅在酒吧乐队做弹琴的工作，使她在学习如何成为一位乐队指挥同时，不必为生活费发愁，后来用“支持音乐的女士”这个化名，资助安东尼娅完成了在德国的学业……不知道在罗宾的世界里，是否有人如此地去试图成就她，但她努力成就奔赴共同理想的安东尼娅。

安东尼娅问剧中唯一一次穿着女装的罗宾：你想做男人吗？罗宾摇摇头：我只想做音乐家。心中的荒凉在罗宾的这句对白里迅速弥漫，在奔赴自己的途中，山峦叠嶂，山重水复疑无路。上野千鹤子曾经提到，主体也许能够暂时超越结构，但不可否认的是，结构的压力对主体有着压倒性的优势。剧里罗宾眼含泪光告诉安东尼娅：代价很大。

同样困于沼泽，正在穿越暗夜的罗宾们，给了同行的女孩半副铠甲，相互照亮。

安东尼娅

安东尼娅有天赋、有勇气、始终充满热忱，燃烧生命去努力，奔赴自己想成为的那个人。

在那个年代，有很多的标签贴在女性身上：

“女人缺乏领导力，当不了指挥家。”

“女人对着一群男人挥舞指挥棒，那是不得体的。”

“女人应该回家赶快结婚，生孩子。”

甚至安东尼娅的爱人也对她说：“这个世界不会让你成功”

……

那么多的标签，那么沉重的禁锢，无处不在的沼泽之地。在第二次观影时，汤姆森夫人的愤怒，埃莉诺.罗斯福的临在，罗宾的支持，安东尼娅的不顺从，以及剧中其他女性角色，都仿如不同颜色与形状的植物，自沼泽之地，慢慢长出了各自的模样。很多人对安东尼娅说女性是不能成为指挥家的，安东尼娅的回应是“如果不去努力尝试，我到死都不能原谅自己”。后来，世界回应了她：安东尼娅在1930年，第一次指挥柏林爱乐乐团；1938年，成为第一位指挥纽约爱乐乐团的女性。

故事在安东尼娅第一次执棒纽约女子交响乐团结束，热血未凉。影片在结尾以简短的文字告知了观众后续：安东尼娅一生致力于音乐事业，曾担任多个著名乐团客座指挥，然而，她始终无法担任乐团常驻首席指挥。2008年权威音乐杂志《留声机》发布了全球排名前20的乐团名单，其中无一乐团聘用过女性首席指挥，2017年《留声机》杂志发布了另一项排名，世上前五十位最伟大的指挥家中没有一名是女性。

世界的另一面，如果没有沼泽与暗夜，或许本无需以燃烧生命的方式，只需如你所是。

看 ，在嘲笑 阻挡 歧视 所有人都说不可以不可能的情况下 在父母领养又离去 一个人困顿着靠坚持 成为第一位女性指挥家 看女性在爱情和梦想间选择认真搞事业 看全情投入看全力以赴 看把不可能变成可能 而这基于真实人物改编。好的电影能让人get到一种power，好的电影也能让人看到头皮发麻。听，这是一场音乐盛宴：影片的第一场音乐会是马勒的《G大调第四交响曲》；

安东尼娅全家在街头上观赏的音乐并使得她养母头疼的是苏萨的《自由钟进行曲》；

安东尼娅在法兰克和指挥家里弹奏的是巴赫的《哥德堡变奏曲》；

在富豪募捐会上，安东尼娅和罗宾等组成的乐队演奏的是德彪西的《梦幻曲》；

当安东尼娅得知自己的身世时疯狂的弹奏钢琴的是斯特拉文斯基的《火鸟》;

安东尼娅在德国指挥的首场演出是德沃夏克的《自新大陆》和《美国组曲》；

在安东尼娅圣母去世的教堂里管风琴弹奏的是巴赫的《亲爱的耶稣，我们在这里》；

在美国第一场演出是舒伯特的《第八交响曲》；最后的结束曲是埃尔加的《爱的礼赞》

昨天重看了《指挥家》，一个真实故事改编的电影。

短短两个多小时，浓缩了爱情的遗憾、亲情的无奈、友情的挚诚、社会的偏见、追求理想的艰辛、人世间的炎凉悲欣……

比起四年前第一次看，少了些愤愤不平、耿耿于怀，因为残酷即真实，不完美才是人生。

也不再计较剧情铺陈的小凌乱、演员指挥的专业性，因为瑕不掩瑜，它给予的启迪和忠告已足够有意义。

01> 燃烧过的生命终会不朽

大作家茨威格写过一句很著名的话：

“一个人生命中的最大幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强时发现了自己的人生使命。”

女主布丽可 (电影开始时，名叫威莉)，与贫穷的(养)父母生活在贫民窟，在一家剧场做杂工。

她有一颗热爱音乐的心，还有一个看起来像笑话的梦想：当一名指挥家。

那是一百多年前，女性的地位非常低下，即便当乐手都会处处被歧视，几乎没有正规乐团会聘用女性乐手，遑论当一名女指挥家，指挥一群傲慢的男性演奏家。

她没有任何资源，没有任何支持，除了一腔孤勇。

养父从垃圾堆捡回来一台钢琴，她视如珍宝。上班在剧场偷偷观察、学习，回家也不敢打扰家人、邻居，蒙着布悄悄练习。

为了跟着剧院乐团的演奏练习指挥，她躲在能听到乐声的男厕所练习；

为了看清指挥家的动作，违反剧院不允许工作人员在现场听演出的规定，被剧院开除；

她不敢告诉(养)母丢了工作，无数次碰壁之后，才找到一份钢琴师的工作；

她省吃俭用攒钱，除了交给母亲的生活费，剩下存作学费想上音乐学校，好不容易找到一名指挥教师愿意收她作学生，其实这个禽兽只是想跟她发生婚外情，并非真心想教她学业，只好退学；

她的养母不满于她丢了工作、还妄想上音乐学院，砸毁了她心爱的钢琴，拿走了她存下的所有钱，将她赶出了家门；

......

生活如此艰难，可她怀揣一股撞了南墙也不回头的劲儿，在世俗的荆棘中走得头破血流。

她不怕被拒绝，即使拜师被骗过一次，仍然敢于远赴欧洲，找到著名指挥家卡尔·穆克，说服他收下自己，进入了音乐学院。

她抓住一切机会向前辈学习，执著坚毅、不卑不亢，即使住在肮脏的地下室，即使靠领救济餐活下来。

找到了使命的人生，内心有着坚韧的秩序，倔强 “燃烧生命去努力”。

她勇敢自信的样子，又酷又飒。

布丽可一生致力于音乐事业，成功创办了纽约女子乐团，担任多个著名乐团的客座指挥。

尽管电影的结尾残酷地告诉我们，社会的偏见并未因为布丽可的努力而消失，她始终无法担任乐团常驻首席指挥。

可这又怎样呢？

布丽可在她的时代、她的人生，做到了最好。

她忠于自己，没有辜负理想，活出了生命的华彩。

她的生命之光穿越长长的时间，直到今天依然鼓舞着我们，依然令我们心怀敬意。

02> 每个人都有苦衷

刘亮程在《寒风吹彻》中写道：

“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬”

这世间，繁华富贵有其辛酸，平凡低微有其顺意，各人有各人的明媚，各人有各人的隐晦。

布丽可的养母抢走她的积蓄、毁掉她的钢琴、将她赶出家门，陪伴她的，仅剩一只小皮箱，还有一根在楼道中捡到的小小琴骨。

罗宾收留了走投无路的布丽可。

布丽可轻抚那支散落幸存的琴骨，告诉罗宾：

“那架钢琴总能抚慰我。”

“没有它，我应该早就疯了。”

罗宾回答道：“人人都有要发疯的时候。”

布丽可不可置信：“你也有？”

罗宾笑笑：“意外吧。”

接着又告诉她：“不要太绝望，抖落身上的灰尘，重新再来。”

布丽可不以为然，她说：“你们男人懂什么除尘。”

罗宾温和一笑道：“比你懂，荷兰小丫头。”

布丽可只当罗宾好心安慰她，在她看来，罗宾身份体面，经营着自己的乐团，不该有烦恼，更不会有崩溃疯掉的事情。

其实，我们最后才知道，罗宾是个女生。

身为女性想要搞事业，在那样的社会里寸步难行，她一定经历过许多打击和屈辱，不得已选择女扮男装，以一个男人的身份立足。

她每天穿着束甲(对外宣称腰受过伤)，常年锁着自己的卧室，独自一人孤独生活，深藏着作为女性的委屈与艰辛。

有句话说，没有在深夜痛哭过，不足以谈人生。

每个人都有自己的苦衷，在不为人知的深夜，掏出来用泪水冲洗，第二天，仍然要精神抖擞地继续生活。

著名指挥家穆克是布丽可人生的第二个贵人。

布丽可跟着穆克学习之后，迎来了人生第一个重要演出。

那时，她一边为报纸大幅版面批判她不会成功而惴惴不安；一边因为弗兰克结婚的消息备受打击，一蹶不振。几乎无法准备她的指挥首秀。

穆克来到她的住处开导她。

布丽可不为所动：“说起来容易，你是个英雄。”

她的心中，导师穆克功成名就、天之骄子，是站在金字塔上的人。

穆克沉吟道：“我当年在美国的最后一场演出，是被警察带下舞台的，在现场观众震天响的嘘声中退场的。”

他是德国人，拒绝演奏美国国歌，还被关在监狱里长达18个月。

如此狼狈的经历，是布丽可从未曾想到的。

她振作起来了，也许她懂了，所谓的体面洒脱、平静坦然，并非不曾行走于暗夜，不过是他们坚毅地穿过阴霾，终于站在了阳光之下。

作家白落梅说：

“在这个光怪陆离的人间，没有谁可以将日子过得行云流水。“

想起之前的万达女总经理，家庭和睦、孩子乖巧，年仅四十岁出头，就已身居高位，在外人眼中，她是人中龙凤、体面幸福。

她却在自己苦心经营的楼盘自杀了，她的压力太大，不幸钻了牛角尖。可这事发生之前，谁知道她的光鲜之下，藏着多少辛酸苦衷，藏着多少风雨难捱。

张爱玲说的：

“笑，全世界与你同声笑；哭，你便独自哭。成年人的委屈，都是不能分享给别人的。”

布丽可是幸运的，她遇到了罗宾和穆克。

他们把自己人生中的委屈和狼狈剖开给她看，让她懂得，这世间所遇的每一个人，他们的笑脸和成功背后，不知经历过怎样的风雨兜头、千疮百孔。

没有谁比谁更容易，也没有谁比谁更艰辛，希望和失望交错、悲伤与欣喜交集，这便是人的一生。

03> 闲话总有人说的

剧中有一忠告很有力量。

罗斯福总统夫人会见布丽可，表达了对纽约女子乐团的支持之后，对她说：

“布丽可小姐，我想给你一点建议，遵从内心的选择而不是听那些闲话，因为闲话总会有人说。“

想起奥运冠军杨倩，前些天在微博发了几张漂漂亮亮的聚会照、自拍照，就有各种乱七八糟的评论，说她“不务正业”，预言她“会在巴黎奥运会上出局”……

人性太复杂。

这个世界，多的是坏人、闲人、蠢人、不幸的人，他们嫉妒诋毁、无所事事、人云亦云、指指点点。自己都没活明白，却对别人说三道四，以平衡自己庸碌龌龊的内心。

为这些闲话，扰乱内心，打乱节奏，殊为不值。

聪明如杨倩，删掉微博，自己该干嘛干嘛。

剧中布丽可面对的，更是恶意满满。

世俗的眼光、言语的中伤、汤姆森太太们的讥讽，已是家常便饭。

布丽可从不退缩。

当面讥讽，则勇敢怼回，背后嚼舌，则关我啥事。

指挥首秀开始前，报纸公开说着她的闲话、等着看她的笑话。

对她来说，向前一步是人生，退后一步是黄昏。

她守住初心，坚定地做了自己的选择题，没有成为别人随意评价的判断题。

纷乱复杂的世界里，必须修炼出一种能力：听从内心的召唤，屏蔽他人的噪声，活成自己的标准。

说来容易，做来太难了。

柳岩给《梦华录》角色孙三娘写过一封信：

“别人总会捕风捉影、随意评判，或对我们释放善意的同情，而我们无需怜惜，对别人的议论绝不低头。”

她们三个弱女子，不畏人言，不妄自菲薄，努力打拼，自立自强。无数人为之感动不已，因为她们活出了人们内心企而难及的样子。

指挥家 (2018)

7.3

2018 / 荷兰 比利时 / 剧情 爱情 传记 / 玛利亚·彼特斯 / 克里斯蒂亚娜 ‧德‧布奥恩 本杰明·温赖特

十几年前，电子企业都在想尽办法使设计更复杂的时候，乔布斯却追求设计极简，坚持只留一个按钮、开发触屏键盘，要产品“从简单到完美”。

主流认知看来，这是那样的可笑，Iphone推出的早期，被人讥讽“世界上最愚蠢的手机”。

多年过去，嘲讽者已默默退场，而他的坚持成就了一款伟大的产品，引领业界至今。

乔布斯曾说：

“不要把时间浪费在别人的生活里，你们的时间有限。不要生活在别人思考的结果里，被条条框框，束缚牵绊。不要让他人观点所发出的噪音，淹没了你内心的呼喊。”

获得认同是人类的天然情感需求。不过，我们也许不用太着急，穿过闲言碎语，终会有懂得的人，终会有鲜花掌声。

林语堂说：

“人生在世，还不是有时笑笑别人，有时给人家笑笑。”

重要的事情上，对待闲话，想想乔布斯说的“过滤噪音”，人生的路就能走得更坚定；一般的小事上，对待闲话，想想林语堂说的“彼此笑笑”，面对世界就能更豁达。

知乎有句话说，两种事我们应该尽量少干：一是用自己的嘴干扰别人的人生，二是靠别人的脑子思考自己的人生。

对人对事，保持一些谦逊和慈悲，少说闲话；保持一些独立和静气，少听闲话。

◐

穆克曾告诉布丽可：“人生就是一场游戏，你只需要学会怎么玩。”

寒来暑往，春满华枝也好，落叶秋风也罢，或许只是大树的一场风景游戏。

百川向海，有浅吟低唱，有波涛汹涌，或许只是水流的一场地貌游戏。

人生这场游戏的剧本该怎么书写？

每个人都有自己的选择，每个人都有自己的答案。

看完信息量如此巨大的作品，我大脑也在飞速运转：也许我该坐在键盘前，仔仔细细研究一下安东尼娅的真实生平，再写一个真人和艺术加工的对比，并且总结一个哪里改得好，哪里太狗血，但我不想这么做。

也许我该逐条分析他的基本的叙事技巧，摄影里光影的镜头语言，以及哪儿和哪儿呼应上，那些什么洋葱，脚与鞋，台词，构图，形式的重复与渐进，螺旋上升。但我也不想这么做。

也许我该逐条分析每个BGM用了哪个古典乐，又为什么选这首（给音乐电影做背景音乐，历史上的现成优秀名作任君采撷，看似很便利，实则更难：选曲必须契合情节剧情，非常熟悉各家作品，自己的原创还要和名作同台献技，不能失了水准，这个电影在这一点上没拖后腿），但我也不想这么做。

因为这些都会让这篇观后感成为一个万字长评，我而要去做大量功课，最后却落得个炫学的名头。所以最后我觉得，不如就说说我最朴实的几个想法吧。

1、这个电影给我一个感受：女性想在某个领域有一席之地时，好像就得活得像男性一样，走路风风火火，说话绝不示弱，不能沉缅于爱情，没有时间生娃带娃，这其实更像是披着女性皮的男性。用男性的方式在与男性竞争。其实我觉得这依然不是最合适的方案。

举个例子，我做过销售，我的男性同事们和客户搞好关系的方式通常就是烟、酒、饭局，我讨厌烟，酒精过敏，也不喜欢凌晨一两点陪客户吃饭，但我用了女孩子的方法，我在客户门店给他们孩子讲习题，在他们忙的时候搭把手，做做饭，在他们需要帮忙时真诚的提供帮助，这些方法通常男性是不会做的，但我也和客户取得了良好的关系。

我的销售额也不比男性同事差。我举这个例子可能有点怪，但我想表达的就是，撇开性别，我们每个人有自己天然的特点和优势，不用非要逼自己用别人的节奏来和别人竞争，这会更加腹背受敌。我的拳击教练力量和体格都是我的两倍，但我较于他的优势就是敏捷，用我的优势和节奏，我们依然可以打的有来有回，因为我永远也不可能有他那样的骨量，肌肉量，所以我不能模仿他的打法，那不适合我。

2、也许电影里对汤姆森是有艺术加工的，但我依然认为人是可能随着时间而变化的，最初看到汤姆森要结婚了，鱼和熊掌想兼得的女主很难过，但我心里的想法就是，公子哥，你快结婚吧，别影响女主做指挥家了😂，这样想很孩子气，但女主的不坚定，爱情事业都两头都想占，这样不专一真是令我恨铁不成钢。

而后来，男主为女主资助了纽约音乐厅的经费，也为自己当初阻碍女主追求梦想认错，甚至自己的小孩也叫女主的名字，我心里还是有一些感动的，只有时间的海浪来又去，我们才能看清什么会沙滩上。爱会让人自私，也会让人无私。真心渴望，有一天我也能获得真爱，但实在没有，也没法强求。

3、女主一路走来，遇到各种各样的人给她助力。有人贬损她，有人成就她，但没有一个人天然的支持她，每一份尊重与支持，都是她自己挣来的，而不是施舍和同情，或者利益交换，女主的际遇也许会比较理想化（像《卡罗尔和星期二》）

但不得不承认，她确实真心实意地付出了，战斗了，抗争了，家庭在她追梦之初，不仅没有成为她的坚实后盾，而是为她拆走了水桶的第一块木板，他的老师对她心怀不轨，作恶不成恼羞成怒抽走了她第二块木板

好在她有一个“不辨雌雄”的朋友，但哪怕是这个朋友也不是天上掉下来的，而是她愿意委身做旁人觉得不体面的事而挣来的，她的态度感染了罗宾，才赢得了罗宾的支持。追梦人不是活在真空里，有几个励志的蒙太奇就能梦想成真，她兼顾了工作，学习，这需要惊人的精神力，体力，意志品质。结束一天的工作后，有多少人能有意志力去健身房。更不用说，女主在德国学习时，靠的是救济在勉强为生，走得最晚，去得最早。在最低处，她丢了工作，学习机会，差点名誉受损，家人也死或抛弃她了，她能做的就是up。也许她不是最有天赋的，只是继承了不知名的音乐家爸爸一点点基因，她也没有成为前二十乐团的固定首席指挥，也没跻身指挥五十强，但她被每一个观众铭记了，当我们问第一个女指挥是谁时，答案就是她，这本身就是她梦想绽放的证明。

影片最后一幕的镜头语言，连我这样的外行都能发现：女主指挥的影子罩在台下汤姆森坐着的身体上，她挥舞双手，逆光的影，那是一双煽动的翅膀，燃烧生命，奔向她的梦想。

4、我不知道女主哪一点吸引了汤姆森这位公子，但女主吸引我的地方就是她独立，清醒，无所畏惧，雷厉风行地贯彻她的追求，我就没有这样的勇气，厚着脸皮去找一流的大师教我，我太容易放弃，遇到一点点阻力就质疑自己，我走过的弯路让我对梦想望而却步。反观女主追求梦想时真可谓是简单，粗暴，有效率，也不给自己留退路。

我承认我是个彻彻底底的普通人，不论是体能还是智力，外貌亦或是家庭背景，但我还是想靠近安东尼娅这样的人一点点，我想在我咽气那刻时，不是对一生的不甘心，而是我已经尽力了的心安理得，哪怕没有一个人握着我的手。

安东尼娅·布里克1902年出生在荷兰鹿特丹，她的亲生母亲与一位音乐家一夜情后被抛弃生下了她，但在她两岁时却阴差阳错地转让给沃尔迪乌斯夫妇。养父母给她改名叫威莉·沃尔迪乌斯，并在1908年移民到了美国。

安东尼娅·布里克成年时独闯音乐之路的时期，正值上个世纪美国“大萧条”时期。随着20世纪前20年的经济增长，美国的贫富差距也在持续扩大。1929年10月24日美国股市突然暴跌，悲观很快蔓延到实体经济，成为“大萧条”的导火索。大萧条的前夕正是美国贫富差距最大的时点。20世纪之初，法、英、德等国也都经历了一段贫富严重分化的时期。财富和分配的失衡，反过来又激化了社会矛盾。

电影的开场，安东尼娅·布里克在音乐厅作为接待服务员，因为太渴望近距离地学习指挥家的现场演奏，“破坏了规矩”而被直接辞退赶出音乐厅。她所处的时期，养父母皆处于社会底层，所谓的“家人”，从未关心过她想要什么，也不在意她的感受。他们大概的希望就是她能够打点零工补贴一些家用，然后嫁给一个身份阶层差不多人。古典音乐在当时是富人与贵族消遣的事物，与她的出身环境格格不入，养父母对于她的音乐梦想，甚至是有些厌恶。

“大萧条时期”的美国，就业的环境严峻，即使安东尼娅·布里克想通过打零工积攒学费，如果不是幸运地遇到了“罗宾”，很难获得一份持续稳定的工作。相比于今天，当时对女性的歧视是更为直接与刻薄，即使是打字员这样的工作机会，不在于初选时个人能力是否拔尖，更多是样貌或者其他可以用于取悦男性或交换的“关系”条件。

来自四面八方无情的嘲讽、打压与阻挠，安东尼娅·布里克没有退缩过，对任何反对声音，始终在用行动说“NO”。想要学习音乐，直接找老师谈判。想要积攒学费，就努力找工作。对于来自身份的歧视，从来都是直接回击。对成为“指挥家”的热望，是她持续面对困难与考验的唯一动力，也是在面对诚挚爱情来临时，作出选择的唯一参考。她一次又一次用直率、真诚、勇气与努力获得尊重与支持。作为女人，可以不用家世、容颜、性格取悦讨好男性主权意识下的任何人，但是自尊自重自爱自强不息是赢得真正认同的内核。

影片的最后字幕，虽然显示了安东尼娅·布里克一生都未能在男性为主导的指挥家阵营中获得首席指挥的席位，也未能入选现代最具影响力音乐家的名单。但这些荣耀并非她音乐人生的终极。她成为史上第一位女指挥家，组建了第一个女性乐团，她打破了固守成见的传统，她带领部分女性在历史上发出响亮的声音。她成为了她自己，这样的人生已经足够瑰丽与震撼。

安东尼娅·布里克的故事，让我深思。作为女性，在生活或者事业中感到迷茫的时候，不妨想想“安东尼娅·布里克”，以此检视我们的内心是否有如她一样，有一个梦想与热切的希望如生命般一样重要，并且如爱惜生命般的一如既往坚定地守护着。

愿每一位女性都能从安东尼娅·布里克身上看到力量，找到自己的梦想，成为自己，成就自己。