造物弄人

john带给我们穿越式的叙事方式，不过重点是他能够有条不紊的让我们随时能从一朵花中看到一个世界。不得不说，我爱死了他执迷於细节却能强势控制全局的风格，他是一个太好的story teller。

当然最初你得耐着性子，听他缓慢的陈述一些类似于“从前...在一个遥远的国度...”爱听故事的小朋友都会懂这个道理，当你想听一些好故事时，这些铺垫连同某些突然出现的细枝末节都是必要的。

然后，你的情绪就等着被几个主角精湛的演技左右吧，想走神都没门。另外，英国的田原风光，让人为之尖叫的口音，确实让我忘记了手中美味的爆米花～

其实啊综上所述的那些都不是最重要的，如同我们甚至可以忽略《星空》的色彩与内容，却无法忽略梵高先生浓烈的情感；如同我们最爱的某本小说，能捕获人心的必是一些形而上的美好。

震撼我心的自然是美学的极致，那些属于理智的，坚强的，忠诚的，内省的，挚爱的，宽容的，宁静的，执着相信的，倾力成就的，抚慰人心的...所有不易的，高贵的品格。唯独一种无以伦比的力量带我们去到那高不可攀，遥不可及的存在。信仰，无视神，却站在神的高度，等待我们探索有关于他的答案。

来自方舟子的blog:http://blog.sina.com.cn/s/blog_4740687901000ccs.html

839年1月，30岁的达尔文与大他一岁的表姐爱玛结婚。达尔文此前曾对是否要结婚犹豫不决，在笔记本中写下结婚的好处与坏处加以比较。排在结婚好处第一条的是“孩子”。结婚当年年底，达尔文夫妇有了第一个儿子。此后一直到爱玛48岁，他们共生下了10个子女。其中有3个夭折：二女儿玛丽仅活了3星期，小儿子查尔斯在2岁时死于猩红热，大女儿安妮在10岁时死于肺结核。

    后来有人把达尔文子女的夭折归咎于近亲结婚。这是没有道理的。在达尔文的时代，儿童夭折是日常生活的一部分。在当时的英国，大约五分之一的婴儿没能活到1 岁。即使是10～15岁的儿童，死亡率也高达千分之五，是现在的25倍。猩红热在当时对儿童是一种能够致命的常见传染病，达尔文的朋友、后来被称为“达尔文的斗犬”的托马斯·赫胥黎也有一个儿子三岁时死于猩红热。至于肺结核，在当时更是医院不予收治的可怕的不治之症，在死亡原因中排在第一位。

    近亲结婚既没有给达尔文的子女带来更高的夭折率，也没有影响到他们的身心健康。没有夭折的两个女儿和五个儿子都很长寿（67～93岁）。大儿子是银行家，二儿子是数学家、剑桥大学教授，三儿子是植物学家、剑桥大学的教授，四儿子是工程师、皇家地理学会会长，五儿子是科学仪器设计者、剑桥市长和皇家学会会员，可谓个个有成。只有2岁夭折的小儿子根据达尔文的观察记录以及从照片判断，当是当时还不知道的一种遗传病——唐氏综合征（先天愚）患者，但这显然是由于爱玛是个超高龄的孕妇导致的：45岁以上的孕妇生下唐氏综合征婴儿的概率高达30分之1。

    达尔文把他的子女当成了科学观察的对象，一出生就开始详细地观察和记录他们的一举一动，从中收集证据用来证明人类的情感与动物并无本质区别，必定是经过进化而来，而不是上帝创造的。在他看来，孩子的夭折也是一个自然事件，并非上帝的安排。医学也许有一天会发现疾病的自然因素和治疗方法，但是宗教对此毫无用处。

    爱玛则是个虔诚的基督徒，面对孩子的死亡，特别是她和达尔文最宠爱的大女儿安妮死亡，和当时的多数人一样，从宗教信仰中寻找安慰：希望安妮能上天堂，等自己死后与她在天堂上再见。但她也不能明白上帝把安妮从她身边夺走的目的何在。她珍藏了安妮的一些遗物，放在一个书箱中。它们至今还在达尔文后人的手中。

    达尔文此前已向爱玛明确表示过，虽然他曾经是剑桥神学院的学生，但是他不相信基督教。他仔细推敲过基督教的教义，发现没有证据和理由能够让他接受基督教。但是他还和爱玛、子女们一起上教堂参加礼拜仪式。在安妮死后，达尔文彻底地告别了基督教，不再参加礼拜仪式，星期天把家人送到教堂，自己则留在外面等他们。安慰他的，只有安妮留下的美好回忆——在安妮死后一周，他写下了一篇安妮回忆录。

    安妮究竟得了什么病，当时并无明确的记载，其死因也只简单地写着“发烧”。但是从其发病过程和症状看，现在一般认为安妮得的是肺结核。在当时没有任何药物可以真正治疗肺结核。实际上，当时对绝大部分疾病都没有真正有效的药物，流行的药物大多含汞、砷等重金属，或者是鸦片之类的毒品，不仅不能治病，反而能对身体造成进一步的伤害。

    在安妮患病后，达尔文根据一位名医的建议，每天对安妮进行“水疗”，例如用湿布包裹患者全身，猛烈揉搓5分钟。在家中治疗无效后，达尔文把安妮送到了那位名医的疗养院，在其指导下进行水疗。一个月后安妮就死在了那里。在安妮生命的最后几天，达尔文日夜陪伴在她身边，每天写信向因怀孕留在家中的爱玛汇报情况，留下了详细的记录，读之令人心酸。

    安妮死于1851年。当时医学界对肺结核的病因一无所知，有的认为它是消化不良引起的，有的认为它是一种遗传病——这让经常患病的达尔文更感到内疚。事实上当时对传染病的病因都一无所知。26年后，德国医生科赫发现炭疽杆菌，首次证明传染病是病菌引起的。在读了科赫的论文后，达尔文评论说：“我还清楚地记得在二、三十年前我对自己说，如果能够证明传染病的起源，那将会是科学的最大胜利；而我现在很高兴看到了这一胜利。”5年后，科赫发现了结核杆菌。 1921年据此出现了能预防结核病的疫苗（卡介苗）。但是一直到1944年链霉素的出现，才有了真正能够治愈结核病的药物。

    孩子是父母能够得到的最好礼物，而孩子的夭折也给父母带来了最大的痛苦。我们应该庆幸现代医学的进步大大降低了出现这种痛苦的可能性，这是达尔文时代的人们所难以想像的。它确实算得上是科学最大的胜利之一。

2007.11.18.

（《中国青年报》2007.11.21）

(XYS20071121)

评论请去：

http://www.xys-reader.org/blogs/fangzhouzi/?p=6773

突然想起了以前小时候看过的一部叫咪姆的动画，讲的是一个小小的咪姆带着小主人公穿越到每个奇迹发生的年代，了解每个科学家的生平，很了不起的一个东西，可惜找不到了。

其实想来，我们那个70年代，其实并不缺精神层面上的东西，有很多很好的东西留下太多好的记忆，至少从这方面来说是充实的。

电影本身，说得是达尔文走出丧女之痛的故事，但感觉上拍得有点断断续续，比如宗教，没有用大量的笔墨来描写这方面的冲突，其实原意应该是达尔文在女儿死后始终纠结于自己的观点遭到天谴，和爱妻的对其的那一丝恨意。

在上帝至上的氛围中长大，却要去从事违背自己信仰的事，这样的观点深入下去，可能影片最后的和谐就无解了，那我们看到的达尔文就无法作为一个感性的父亲和丈夫而存在，所以电影弱化了这段冲突，也始终给我有点偏柔弱的感觉。

有一本传记叫《达尔文，他的女儿与演化论》，不知道影片是不是改编至此，单从介绍来看应该是，对自己来说，看过一点严复的《天演论》，但据说这东西带着若干政治的见解在内从而有点偏离了《物种起源》的论点，多看书总是好的，但每一本都去看，会懒、会累，以后吧。

        為人夫，為人父，查爾斯-達爾文在女兒的死上與艾瑪有著深深的隔閡，儘管他們都彼此相愛，儘管他們都深深愛著自己的孩子。自責，悲痛，對女兒的愧疚。
       身為科學家，身為一個曾是上帝子民的基督徒，他的內心有著多深深的矛盾，儘管他對於上帝的信仰流失殆盡。直到水療師和他談論到女兒，談及他的信仰，“你說從不在宗教中尋求慰藉，但是你有信仰嗎？除非你有信仰，否則世上的水都治不好你”。女兒病重接受水療，查爾斯屈膝跪在耶穌聖像面前，作如此告白：“先生，我屈膝在你面前，如果你能救我女兒，我將用餘生信仰你。”“如果你要帶一個人走，請帶我走，不要奪走她，她……她是個如此乖巧的姑娘，她……”然而上帝還是帶走了女兒，用女兒換餘生對上帝的信仰這樣一個交易沒有達成。信仰本身也是不可交易的。
       艾瑪每日看著丈夫在和女兒對話，她眼中，對查爾斯來說，死去的女兒比活著的妻子及其他的孩子更要真實。死去的長女與查爾斯的對話，其實就是他和自己的對話，一步步深入自己的內心深處，對上帝信仰的疑慮，對真理的渴望，對人世間真情破碎的恐懼。所有的一切，使得二十年間他不敢將自己的研究成果寫下來，越是接近真實的人就越恐懼。
       在女兒離世的房間，查爾斯悲痛欲絕。他的哭聲讓我想起不久前自己的悲痛，眼眶中無法不飽含淚水。終於，艾瑪和回到了家的查爾斯展開了對話，一場激烈的爭吵……查爾斯走出了陰影，和妻子告解，內心的疑慮和痛楚，長女死後遊離于這個家的查爾斯重新敞開了心扉，重又和妻同床共枕，和孩子們漫步林間觀察動物、坐在壁爐前給他們講述真實的故事。一個男人，孤獨的男人，又找回了自己的角色：為人夫，為人父。
      心靈上的釋然使得查爾斯恢復過來，拿起筆寫作，將自己的研究成果寫出來。那也是他的長女所一直期待的，這樣一個無辜的女孩，是他和妻的結合導致了先天的缺陷。將書稿交給艾瑪，由她做決定。忐忑不安的查爾斯獨自在房間，當他醒來的時候找到艾瑪，艾瑪已經將書稿裝好，決定出版。艾瑪一夜間讀完了這部書稿，儘管她說現在我們是共犯，但她已承認了丈夫的成就。
       查爾斯有生之年，就已預料到自己理論的後果：赤裸裸的生存競爭。儘管學界眾說紛紜，然而每一個領域的先驅那個沒有自己的局限？眾多人對達爾文的批判不也證明了他的高度？當我們去掉理論表面厚重冰冷的外衣，去觸摸下面那顆溫熱跳動的心時，也才能真正理解，一個人在表述自我見解時的毫無保留是需要多么巨大的勇氣！儘管他知道那個理論並不是那麼完善，那個理論甚至會導致信仰的流失，那個理論耗盡了畢生的心血而令人痛苦異常，但他不得不表述，這表述就是他生命的一部份，甚至重於他的生命！
       生命是美麗而多彩的，著美麗多彩的生命表像背後，有著看似殘酷的生存法則，卻也有著人對之溫情脈脈的關注。當你選擇了一種角度，也就擁有了一種態度，客觀或是主觀，都有一個參考的標準，選擇了什麽，卻又是主觀的。所以這世上的道理千千萬，有時證悟，有時迷惑，又怎麼能說得清楚呢？超越所有對錯，是否有不對不錯的存在呢？