梦与狂想的王国

在去三鹰市吉卜力美术馆之前，深感需要做些功课，于是把《梦与狂想的王国》给看了。时长近2个小时的纪录片里，除了呈现和吉卜力作品相应和的大片绿意和蝉鸣，倒没有看到梦想国度的那份狂，取而代之的几位动画老人在职业大幕拉上之前的那份实诚。

夜深人静时，宫崎骏先生侧脸严肃地说：设计飞机和机械的人，无论他们的初衷有多善良，时代之风都会把他转变为机械文明的工具，从来都不会是无害的，都是被诅咒的梦想。从古到今，人类所有的梦想，都是被诅咒的梦想。动画亦然，电影不就是个大兴趣吗？从前我们可以制作有价值的动画，但是现在呢？我们的世界充斥着垃圾。

如果能在看《起风了》之前就听到宫老这番话，我大抵就能明白这部电影了。吉卜力的大管家铃木敏夫先生在一次会议当中说：别把一切都推到导演身上，《起风了》和《辉夜姬物语》都是有趣的案子，其实宫崎骏和高畑勋两大导演都不想做，但为何计划成立了呢？说到底，都是我推动的啊。

在被观众们拿着放大镜细究过失、揣摩导演价值观矛盾、评判水平进退的成品动画背后，导演本人并不能代表这部作品的全部啊。在被他人帮助着实现梦想的同时，也要面临着被做决定的时刻。如果某种意义上《起风了》真的失败了，那或许也是一种对动画工业的诅咒。宫崎骏在行将卸下重担前，命运巧合般地让做动画的自己和设计飞机的堀越二郎身影重合在了一起。

虽然海报上主打的是宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫三位老人，但除了不愿露脸，刻意保持低调的高畑勋和闲聊经营琐事、陈年羁绊的铃木之外，镜头紧紧追着不放的还是宫老。宫老穿着三只小熊的围兜坐在桌前绘制原画，一如当打之年的年轻人，镜头也不忘推到处理着纷杂事物的铃木先生这边。和大大小小的干部们商讨着吉卜力衍生品卖得怎么样：欧，这个月的日历销量果然还是龙猫第一啊，如果换成宫崎骏日历估计就不行了吧（笑）。虽然美术馆的海外销量有提高，但也还是很难回到金融海啸之前。这些关乎到现实生存的对话把人从风轻云淡里拉了出来。原来我在买他们门票，唯恐抢不到好时段的同时，他们也在担心着门可罗雀。

宫崎骏三个字是不足以代表吉卜力的，即使是他本人也是常年躲在招牌背后做梦的人。对衍生品商业表现的考量，宣传策划的奔波，对可持续发展的研究依然困扰着当家做主的铃木敏夫。在创作过程中，每一个小小的原画师也可以对飞行器的大小提意见，制作人三吉需要时时提醒宫老下一步的工作安排。动画对宫崎骏来说是大兴趣，他是吉卜力的精神，背后百人是成功的血与骨。纪录片里最喜欢的画面是刨去导演旁白，在贴着满墙进度表的工作室里静默无声地作画、享受杀青宴会的匠人们的生活之颜；还有穿插在动画制作话题之外的三吉小姐结婚场面；还有片尾配合着宫老俯视着爬山虎房子展开动漫幻想演讲的经典动画串剪：在屋顶上飞驰的幽灵公主，踩踏海浪的波妞，身骑白龙的千寻，在电线上奔跑的猫巴士，从天而降的哈尔。从俯视的角度可以看到很多东西，生活正因为有这一点，原本枯燥乏味的城市就能成为无与伦比的电影舞台。

三十多年前，只是因为比普通人多做了一个梦，这个梦就得继续做下去。维持这个梦的代价很大，其中有切不断的人情，不得不往前走的无奈，甚至忘了为什么要往前走（无非是因为我们爱啊）。会有想要撒腿往回跑的的任性，就像宫老调侃似的评论高畑勋：《辉夜姬物语》做到夏天也不一定能做完，虽然他正在制作着，却也正尝试着不去完成它。这种矛盾的心态恐怕只有高畑勋这样高处不胜寒却又恐惧失败的大师才会有。

在纪录片拍摄的2012-2013年间，身为《辉夜姬物语》制作人的西村义明说这会是高畑勋最后的最高的杰作。这样的评价恐怕只有在长远的未来才能被印证，这部淡雅的线描动画片还需要在时光里慢慢被更多人理解。

在这一年，这位年轻人成了吉卜力的新当家，吉卜力还在继续。起风了，唯有努力试着活下去。

ICA，London。

我是在同一个地方看的起风了。那电影让我迷惑不解。我烦躁地不乐意去体会主人公的意志，满脑子都被战争，日本这两个词恶狠狠地抓着。然而如果真的让我回忆电影本身，只能想起一个画面：列车飞驰，窗口闯进的大风吹落一地底稿，男孩头也不抬继续聚精会神地画着，脸上泪痕斑驳。

[他（宫崎骏）画不出零式战斗机。]旁白这样说道，[众人都抓狂了。零式战斗机，难道不是照着画出来就好了嘛。可他一心想着梦里的样子，梦里这飞机有它自己飞起来应有的样子。这要怎么画？别人又怎么可能替他画出来，如果那只在他心里存在？]他坐在桌前，或站在屋顶眼望蓝天，挣扎烦恼不已。只因为非那样不可。一定要是梦里的样子才好。

被这样的事情烦恼着的他让我泪流不止。这世上有多少人会让自己受困于这样的烦恼里？而他会。

他不知道这故事要如何结束。画千与千寻的时候他也不知道要如何结束。“不是命运找到结局，而是人物的意愿。即使命运真的存在。”

于是二郎活了下去。因为宫崎骏修改了结局。最后一幕，菜穗子站在田野里喃喃说的不再是"come"，而是"live"。

我不懂“起风了”，还不懂。也许需要多看多想，可我没那么怪罪它了。

一开始好奇这部纪录片就是因为海报，三个老头那样悠闲的坐着，他们彼此之间有着怎样的故事？
看记录片的过程中，觉得宫崎骏才是整个故事的核心，他是狂想王国的国王，可是看完后觉得虽然他是核心，但是阿朴和铃木敏夫是宫崎骏发展过程中不可或缺的。阿朴发掘了宫崎骏的才华，发现了铃木敏夫，铃木敏夫又用他的商业头脑经营吉卜力，从而支撑宫崎骏和阿朴的梦想。三个人是互补因此共同灿烂。
宫崎骏和王家卫是我心中的导演艺术家，他们是导演但更加是艺术家。他们肆意而又执着，他们妥协却不放弃信念。很喜欢宫崎骏围着他的白色围裙碎碎念的画画，碎碎念的跳操，喜欢他把一只只白色绒毛的玩偶羊——飘零花从窗台放回桌上。但是同时为他一个人孤单的在空旷的屋子里吃饭而伤感。退休后的他会陪小朋友玩吗？还是依旧孤独的在房子里？
他是孤独的国王。
绘画出龙猫与千与千寻的他有着一颗温柔的心，但是现实的他是骄傲的。以前我一直以为他的性格如龙猫一样是和蔼可亲的，可是现在我觉得他的身上更多地是一个王者的傲气。他是整个梦想绘画王国的王者，他总揽全局，傲视他人。在他的身边你会成长也会抑郁。可是我依旧尊敬他。他工作认真，早出晚归；风趣幽默，同时童真童趣。偶尔语言刻薄但却是对别人的规劝。
他说他是20世纪的人，不是很想面对21世纪。他说他已经想到没有他的吉卜力，很快就会解散的。他说现在越来越困难了。他说他第一次为自己的电影感动的哭了。其实我很想知道，他是不是也怀念自己的妻子。起风了的结局，他开始是打算让二郎也死了，最后和死去的妻子相聚，后来是因为好团队在共同制作过程中改成，二郎活下来了，但是是在看到了“妻子”后带着幸福的微笑或者。宫崎骏说人生就是要追求幸福，所以他还是会幸福地活着。他还说他不想没有行为能力的长寿。我想他的傲气是不允许他如行尸走肉般的活着，这样活着其实也不幸福。
好喜欢吉卜力工作室的工作环境，他们远离城市的喧嚣，在花与树的包围中欣赏落日，看云卷云舒。而且在21世纪，他们所有的人几乎是不依靠电脑纯手工绘画，这是多么令人敬佩了。
虽然绘画的梦想没有了宫崎骏还是会很多很多的人勇往前行，可是没有了宫崎骏，我还是会感到悲伤。死亡无法抗拒，多么优秀的人也有死亡的一天，可是悲伤却是无法抑制，我们能做什么呢？随心所欲吧！

电影开篇精巧构思的空镜头链接画面，再加上小清新的配乐，直到出现第一段回忆体的画外独白，如果不是事先知道这是一部讲述吉卜力动画《起风了》制作过程的纪录片，你一定会产生将要看到的是一部唯美的纯爱偶像剧的错觉。
实际上，这也真是一部饱含创作者爱意的纪录片。1978年出生的女性导演砂田麻美就像是女儿在纪录令自己自豪的父亲的光荣伟业一般，将镜头对准了宫崎骏创作过程中的点点滴滴，呈现出了这位伟大的动画创作者个性中执着诚恳又非常纠结的一面。此外，电影再通过一些清新美好的镜头作为纪录宫崎骏创作过程的衔接与补充，如日出日落和此场景下的人们，风起时树影婆娑，街道的孩子，工作室的猫咪，每个人或近或远不同状态下的模样，普通日常到让人看着随时产生飙泪的冲动。
而在这样的镜头中，我们也逐渐发现NHK纪录片当中《虞美人盛开的山坡·父与子300天的战争 》那个固执的父亲也没那么可怕，也不是那个总是与押井守互贬，对后辈异常苛刻的严厉大师——无论是面对自己的战友铃木敏夫、高畑勋，后辈如庵野秀明，还是身边的吉卜力工作人员们，宫崎骏与他们的相处互动都充满了和谐的爱意，只有儿子宫崎吾朗的出镜有一番难以言说和理解的深意的在其中，他原本倔强固执的个性，通过这样一部《梦与狂想的王国》，被来自导演砂田麻美的女性视角所彻底柔化。
说到这里，不禁得提一句本片的导演砂田麻美，作为是枝裕和的女弟子，可真是得到了老师的真传。镜头的风格不但非常相似，她还学会了是枝裕和《如父如子》将纯爱偶像剧叙事方式植入其中的做法，把一部纪录吉卜力宫崎骏创作过程的纪录片拍得无比清新好看，十分看好她未来在日本影坛上能有更大的发展。