暴力小姐

　　谈几点我的感受。
　　1，影片灰色调。对话极少，大量留白，营造一种压抑的气氛。
　　2，男主是个外表温和懦弱，内心残酷冷血的男人，控制着老婆女儿孙女整个家庭的女性卖淫。由于长期暴力和奴性教育，家里的女性没有半点反抗意识，呈现一种麻木的状态。
　　3,，以锁门开头，以锁门结束。这种开放式结局，让观众更加思考、焦虑。大女儿诡异的笑，母亲女皇般的坐姿，孙儿们懵懂眼神，围墙内这种变态的氛围让观众发疯。
　　4，这种家庭式隐秘的卖淫或者暴力，实在是无声的悲哀。欧洲还有健全的儿童妇女保护的制度，都难以发现或者保护受难的妇女儿童。试想，如果事情发生在我们这样的国家，除了悲哀还是悲哀。

谈几点我的感受。
　　　　1，影片灰色调。对话极少，大量留白，营造一种压抑的气氛。
　　　　2，男主是个外表温和懦弱，内心残酷冷血的男人，控制着老婆女儿孙女整个家庭的女性卖淫。由于长期暴力和奴性教育，家里的女性没有半点反抗意识，呈现一种麻木的状态。
　　　　3,，以锁门开头，以锁门结束。这种开放式结局，让观众更加思考、焦虑。大女儿诡异的笑，母亲女皇般的坐姿，孙儿们懵懂眼神，围墙内这种变态的氛围让观众发疯。
　　　　4，这种家庭式隐秘的卖淫或者暴力，实在是无声的悲哀。欧洲还有健全的儿童妇女保护的制度，都难以发现或者保护受难的妇女儿童。试想，如果事情发生在我们这样的国家，除了悲哀还是悲哀。

（芷宁写于2014年8月4日）

    看希腊影片《暴力小姐（Miss Violence）》，观众会深深感到——无论光影如何描述生活，都不会比生活本身更加离奇。《暴力小姐》中这离奇的一家人，其离奇的行为和离奇的关系，似乎在大千世界中并不显得孤单，现代社会资讯发达的一大弊端就是人们变得愈发麻木，因为隔三差五就会冒出些丧心病狂的人类事件。
    如果有人认为该片编剧、导演亚历山多罗斯·阿拉纳斯为搏出位和奖项才炮制出这么个变态故事，那就歪曲了主创的初心，影片故事的发生背景是希腊的经济危机，而这个离奇家庭的变态故事则取材于现实生活中发生过的真实事件，剧组调查了一年多才敢开机拍摄。而且阿拉纳斯如此用心剖示社会的阴暗面，并不是心怀叵测，而是希望人们能就这样的事做一些有益的思考和讨论。
    或许将视野放大一点，可以将片中的父亲当做一个专制独裁的形象来看待，而备受欺压惨遭出卖的妻女、孙辈则是芸芸大众的代表，在非人类的邪恶面前，他们只能默默地接受并配合，否则将面临着更加凄惨的生活。通常面对压迫和暴力，人们的应对策略不外乎逆来顺受（如片中的大女儿伊莱妮）、激烈反抗（如在影片伊始就跳楼自杀的伊莱妮的女儿、11岁的少女安吉莉基）和边不满边屈从，后者的这种中间模式，既反抗着又被迫接受着，则是最悲催的一种境况（如片中14岁的小女儿梅朵）。
    乍一看，片中这家人的失衡和失德似乎都体现在男主人身上，可仔细一想，成年女性也都有失衡并失德的痕迹。女主人对身边发生的极端事件置若罔闻，虽然社会福利机构的人员到访时，她遮盖脖子上伤痕的举动，表明了她的冷漠是一种无奈，是出于家暴的威慑，但她长期以来不作为不干涉的失德行为，也是家庭身份失衡后的产物。大女儿伊莱妮长期生活在这种非正常的家庭环境中，她总是面带着似压抑又似讨好的神经质的笑，被父亲带出去赚钱的时候，也显得十分合作，大有欣然前往之态，她在没有丈夫和固定男友的情况下已生了三个孩子，目前又怀了一个，并因此获取着社会福利，这种表面上看似失德的行为，却恰恰体现了她那卑微、惨痛且失衡的生活。
    影片在表现故事的进展时，有一种相对的克制，它没有一下子就揭开少女自杀的谜底，而是颇有耐心和信心地讲起了这家人的日常生活与“与众不同”，中间穿插着一些推动谜底揭晓的冷暴力，如扇耳光，如用刀片自残，镜头画面也一路冷寂到底。影片大部分的场景都发生在家里，那个令人感到绝望和窒息的家，论面积，绝对够这个人口不少的家庭居住，却始终给人凌乱促狭感。虽然观众已猜到这家人在男主人的迫使下主营些什么，但当14岁的梅朵跪爬在床的时候，那固定机位的直视画面，还是令人心惊的，继而人物变动，关系变化，镜头也转换，对准了那个霸道蛮狠且毫无节操的父亲的脸。
    本片是亚历山多罗斯·阿拉纳斯执导的第二部长片，能有现在的成色足见其具有足够用光影叙事的能力。通观全片，可以发现阿拉纳斯的拍摄理念清晰，对艺术表现形式的掌控也很有自信，在有足料猛料在手的情况下，也懂得亦步亦趋的铺垫，虽在揭示谜底的过程中有刻意压制和放缓之嫌，但无碍观看，且起到了在最关键时刻迸发出一定撼动力的效果。
    在表现这家女主人做出重要决定的戏份时，镜头长时间聚焦着她的行为举止，她如此耐心如此仔细地反复擦拭着餐具，特别是刀具，动作慢得仿佛在用一辈子的时间谋划、酝酿和等待……看到这里，观众心中的那根弦也绷到了极致，仿佛也在等待一场期待已久的风暴，但是阿拉纳斯却用另一种看似轻巧却内里沉重的方式收稍了此片。
（杂志约稿）

完成度很高的作品，虽然此类题材看多了后也会有些麻木感，特别是相较亚历斯·冯·华麦丹 Alex van Warmerdam和欧格斯·兰斯莫斯 Yorgos Lanthimos两位各成一体的或夸张、或变奏、或讽刺相比，还是相对单薄了点。

当然对于一个才拍第二部影片的新锐导演，能有如此掌控和克制还是非常值得肯定的，其中对演员表演的控制显示出对于自我电影语言的自信。

那些原本只属于北欧冷冽风格的镜头如今已然蔓延到了中西欧，看来欧洲经济所导致的家庭社会困顿也确实面临着北欧般长时间寒冬考验。

       如果要把经济环境微缩于电影中去表达叙述，那么代替它出场的最好的对象是文化符号的传达与沟通。在这样一套经验下，电影对于经济的反映通常凝结成一种含蓄的符号，如果导演的功力深厚，这种符号本身就韵味无穷。最出名的案例便是《新抢钱夫妻》中金凯瑞扮演的男主角，在经历过金融危机的淘洗揉搓，过完举家清贫的日子后，在最后时来运转，并以一个在豪车上与友招呼的动作结束影片。实乃对美国雄雄傲立的经济制度大厦的竖中指讽刺。
    本部影片也是如此，而且才华横溢的导演不仅仅止步于用镜头去刻画希腊债务危机后代表人文缺失的符号，而是更具野心地去发掘在经济危机下一个传统社会家庭单元的痼疾。叙事则更是婉婉缓缓，围绕家庭琐事，辅以寒瑟的镜头冷调风格，等到最后公露真相时早已怵颤人心，于无声中按霜剑，在落地时闻惊雷。
     影片真正令人惊骇的绝不仅仅是站在一位观奇者的角度看着影片中奸女违伦的丧病父亲而心生种种麻乱的感想，也不是对影片含蓄的镜头技巧做一个深刻地地毯式扫描，更不是三三五五垂暮之年的朋友们坐在一起激情地谈论这位父亲的家庭生财之道。而是去解读一个家庭（正如我们多见，这个家庭的沉疴已经是一个意义深远的象征符号，它不只是一个家庭，而是一种社会失范下的社会经验，也可能是隐藏在更多不幸家庭背后将行的覆辙），去直面人性最惨不忍睹的一面（在这里我们无需借助更多的心理分析的技巧，仅仅以普通人的思考将它想明白或许得到的启发意义更大）。为此我们需要拟几个小标题，对全部问题做一个分类汇总方式的思考。

           父权作为封闭家庭共同体关系的最高权威
    共同体关系是社会学的一个概念，但在这里毋需多谈这方面的内容。在影片中的父亲形象，另外也是两个小孩的“外公”，也是一个老妇的丈夫，更是整个家庭的中坚力量（不仅是收入环节的把守者，精神核心，而且是整个家庭整合的内在力量，是封闭的家庭单元的领袖）。这是一个传统的角色，里面所沉淀的是人类文明自原始以来构成的对父权的尊荣和奴服的心理状态，为父的如果权力未被剥夺，身体和心灵比较完整，则完全会自己臣服在自己作为家庭权力的首席位置下（自己被自己的权力冲昏了头脑，这种潜意识经常表现为任意殴打女性、大嗓门使唤家人以及一连串的家庭暴力，事后又会百般反省但基本属于立下废纸军令状）。
     但是这种人类潜意识即使起有辅助作用，也绝非可以称得上主要原因，甚至可以说拿这原因去说事的人将是对即为与已为人父的所有男子来一招大剿杀，做死程度高达五颗星。
       我们之所以将其界定在本片中的父亲角色，是基于我们之前所阐释的前缀---------也就是“封闭”这一词。当家庭把某些人的参与排除在外，也即家庭成为一个茕茕孑立的自单元，其内部才更容易渗入一种传统的权力来加以运作，直至成为一个内部的系统而确立上尊下卑的关系。只要这种影响巨大的运作方式得到建构，要激发成员不去保持沉默而去破坏它是非常困难的。这是一种双向的臣服，即领袖的臣服与属下的臣服。换而言之，是父亲向父权的臣服与其他家人向遵守以父权为中心的家庭结构的臣服。父亲执掌父权在权欲的纵滥下理智的缩减，妇女子女在父权传统下奴性的渐增。这就是走向本影片的充满“学究气“讨论风格的第一个环节。
    影片中父亲的扮演者帕诺可以说将这位丧病父亲的形象表现得极具力度，看似道貌岸然极有理智的他作为封闭家庭共同体的领袖在影片中含蓄地运用自己的权力来维持整个家庭的周转，同时这种权力也可以继续遮掩他的野蛮让他继续道貌岸然继续做“衣冠禽兽”。他的妻子，他的两个女儿，他的两个“外孙”，即使内部互有不满纠葛，但只要他的出现，就意味着一个绝对权力的出现，将使他们俯就听之。妻子知情却只有忍受他的粗暴虐打，大女儿怀孕三次却只有含忍哽咽，稍微叛逆一点的二女儿也许可以算作一种对这种封闭体制的小心挑战的代表，但几乎只有唯唯诺诺。其他两个少不更事的“外孙”也根本没有探讨的必要。
     上述即是这个家庭父权的体现，下面则是这个家庭封闭的表现。正如前文我们所提到的，如将单独的父权置于影片中任何其他正常的家庭环境则没有任何实质性的特殊性，而封闭性的特点则是本影片中家庭默认权力的原因。就像关上窗户在家里面玩过家家一样，这种封闭式的东西可以产生更多畸形的变态的不合常理的独特伦理，在大众看来也许不可思议，但其实代入进去思考，畸形的家庭伦理的建构不外乎由着这样一种心理支撑：“能运行即稳定，稳定则无他求。”也就是“只要能过下去，可忍则忍；忍不下去，也许就活不下去。”
     这个家庭不存在邻居的沟通，没有和谐的邻里关系，没有在学校里友好的同学师生关系，没有工作上的和睦的同事关系，甚至家庭内部成员本应在血缘基础上该有的亲爱关系也很微淡。电影镜头永远都是这个家，再远一点不外乎就是一些寥寥的外部沟通。这个封闭的家庭只有被那一句：“我们明天去海边玩吧。”带动才能稍微兴奋起来。这不仅暴露出整个家庭内部联系的疏冷的死穴，而且也表现出其封闭的性质。在这种外无援而内清疏的状态下，一个家庭想要继续走下去，无疑是需要一些非常手段，我指的是非常权力的出现。而之所以封闭，明显的，我们要讨论的将是下一个论题。


                 经济危机笼罩下的封闭伦理
    希腊从2009年开始积累起来的债务危机究其根本原因仍然是希腊本国经济发展的胀水化（仅仅依靠旅游业及相关服务业，没有具备能稳固国民经济大厦且迎接挑战的经济底势），而却又充分具备海洋国度的冒险精神去加入欧盟(当然耍了不少无聊的手段)。即使不是“一颗老鼠屎坏了一锅粥”，那也基本是“一个小小的刹车失灵酿成了一场巨大的车祸”。
     毫无疑问我们没兴趣在这里去讨论经济问题，我们切入的是在这场经济危机中，在万万千千的全球骚乱中最无辜无助的受害者------希腊本国人民的观察视角。也就是，影片中的这个家庭。
      经济危机所导致的人们心理的阴影，如果我们调皮一点，可以称其为“失恋心理”。是人民对政府的不信任，对政府的疑问、反抗、受骗后的失望、在阴霾下缠绕着迷茫的痛苦等等，统统这些无助的心理表现最终使得他们必须学会残酷地坚强着活下去（以家庭为封闭单位）。诉诸于社会的努力不得则诉诸于家庭，萧条的经济是迷惘的封闭家庭的一部分心理成因。这样的家庭虽然更团结，但是这样的团结的家庭紧紧相拥却彼此只能分享彼此的冷度。这种情状我们可以通过观赏一些美国经济危机时的优秀电影更好把握。
     经过上面的阐述，影片中封闭的家庭环境的构因已是非常明晰了。而且导演也把最主要的关注点放在氤氲着凝重气氛的家庭中，这个家庭就是一个自救的小政府，是一个由“父亲”决定的运行制度的一个容器。
     如果不求援就是愚蠢，不反抗就是奴性。那么很明显习惯领域中的很多类似畸形的东西都可以这么形容，这显然只是一种草草应付的描述。不论这个家庭中封闭是很早就有的，还是经济危机让封闭更加明显，总之这种畸形的内部伦理已为家庭中所有成员所默认，而且由于对外隔绝，使得这种默认和承认在极其荒唐残忍的情况下也能持久到很长时间。
     
                  变态与奴性的二重奏
    “变态”或者说“人格失范”来形容这位父亲其实是苛刻的，或者即使很严苛，那也应该对“家庭”与“社会”两个环境区别对待。影片中的父亲其实是一个“日本压力范式的人物”，就像日本的那些成年人一样，在社会这一立场必须履行一个男人，一个家庭的守护者的职责，去养家糊后，而且作为几个家人的唯一生活指向（为了这几个家人在外拼搏，艰苦程度大大提升）。在社会这个环境，他是一个奔忙的窜窜渺小的人物，而且也担负起是该担负的社会责任（收入源头，送子女上学，关心子女的成绩） 。
    他在外面奔跑的压力主要是两层：第一层划归于家庭经济支撑，第二层则是社会人情冷漠。第二层的表现就是在影片中父亲好不容易找到一个工作，却处处与老板蹭肘。最后父亲只能回骂一句：“你没有家人吗？那好吧，我听你的意见不再上班。”之后就带着自己的女儿去卖淫（是经济危机之前就已经在这么做还是经济危机之后这么做我们不得而知）。简而言之父亲的变态在外部环境至少有两个（主观想法没办法推测，这不属于旁观者力所能及的范围）：其一是经济危机下外部社会环境的压力（包括养家糊后和人情冷漠），第二层则是封闭家庭内部父权的唯一和畸形的伦理认知。但是无论怎么阐述，父亲乱伦的性质是没有改变的，也即在道德领域对其的裁决不会改变。只是伴随着人性的复杂，我们可以发现这位父亲还是有很多属于家庭温情的闪光点，包括教育孩子、和孙子玩游戏、尽力而为地调复整个家庭等。不论你是批判这其实是伪装的可耻的面具也好，还是开始大手脚地开始人格分析也罢。这都是另外独立于影片该做的事，影片的导演着重强调的仍然是“社会问题”这个关键词而并非单个人的神经质和罪无可赦的邪念。
     当一谈到在影片中不会反抗的那群家属时，大家无非都是抢着麦克风作答：“奴性”。对此我只能回答：“有权威的地方就有奴性。”与其执着地掐着奴性不放，还不如谈论奴性养成的构造环境以及封闭的权威。只有封闭的权威才是奴性滋长的沃土，就如合圈的铁篱笆会让参天大树生满腐枝败叶一样，最重要的是，是会让它弯曲，让它卑低头颅。而这封闭，我们在整篇文章之前已经大段篇幅论述了。
     当然即使将以上所有因素归并合一，也不能肤浅地做出决定论的判断。当满足封闭的家庭、经济的萧条、男人的压力等因素就会造成家庭内部的堕落和反伦。导演也只不过想根据这个特殊家庭来呼吁关注社会问题，尽管依我愚见，用电影手段来呼吁以直接传达到政策层面是一个颇大的挑战，但一种职业有一种职业的人文关怀，这是电影深邃不变的主题，这无疑不容任何负评。
     平静是秋凉的葬魂曲，它来的时候不是正在怀里，就是已在地狱里。如果仅靠无力的眼神得不到拯救，当你的忧虑已锁咽喉，连你的皮肤已是苍白，你咆哮道：“这是为什么！”。你听到远方传来的回声，尽管这个回声你听了千百遍：“这是人间！”