冒险王（国语版）

　　老师和教科书都如此教导道：一部电影，可以被划分为两个方面——其“内容”和其“形式”。内容即是故事本身；形式则是故事是怎样被叙述出来的，包括电影除了故事以外的所有：摄影，音乐，布景，服装，道具，剪辑，音效，叙事手法。由此，一部电影的最高境界便是所谓的形式与内容完美结合，也就是内容又最恰当的形式来表现，而形式又完美的呼应着内容。总之，如果换到我们中华传统中来说，大概就是刚柔并济，阴阳互补，天地人达到天衣无缝之平衡的这么一种境界。
 
　　从这个方面来说，《月亮升起之王国》是完美的。
 
　　《月》的故事从头到脚都透着一股荒唐和疯狂。故事设定在一个童话般的，虚构的小岛上，两个十二岁的孩子疯狂的爱上了彼此，于是决定离家出走，开始他们自己的奥德赛。然而这旅途中除了绝美的风景和童稚的初恋外，还有暴力，鲜血，死亡，带有性意味的场景和对话，婚礼，暴风雨，闪电，爆炸，追逐，和逃亡。虽然这些成分在影片中都被韦斯·安德森的风格所冲淡了，但是几个场景其实表现得还是相当直接。对于这部看似童稚的影片来说，美国PG-13的分级绝不是危言耸听。事实上，既然韦斯·安德森之前的所有作品中除了《了不起的狐狸爸爸》之外都被分到了R级，那么即使过于敏感的MPAA把《月亮升起之王国》分成R级我都不会惊讶。
 
　　这是一个异常夸张的故事吗？是的。然而这是一个不切现实的故事吗？完全不是。
 
　　首先，故事的两位主人公是两个极为孤僻和不受欢迎的孩子。因此，他们的所作所为——尤其是他们对彼此疯狂的爱恋和依赖——无论看上去是多么的荒唐，都是可以找到合理的解释的。
 
　　其次，童年有着两副面孔，一副是正在经历着童年的孩子们所看到，另一副则是注视着孩子的大人们所看到的。对于孩子们来说，童年中他们所做的一切都是有其原因的，这其中的一部分更是神圣的；然而对于大人们来说，孩子们的所作所为全部都透着幼稚，都是荒唐和愚蠢的。
 
　　疯狂的和理智的，荒唐的与神圣的，《月亮升起之王国》从头至尾都同时概括出了童年的这两面。对于童年的描绘，再没有比这更精确。
 
　　内容既然已经充满了荒唐与疯狂，那么形式所要做的，就是将庄严与神圣加进去。
 
　　对于韦斯·安德森浓烈的个人风格，喜欢者喜欢的不行，批评者也批评其为过于自我。然而对于《月》来说，两派都不得不承认，他的风格在这部影片中再恰当不过。
 
　　安德森招牌式的变焦放大和缩小，慢动作，和完全对称的构图，这些技巧本来的作用，都在于强调。然而用在这个故事上，尤其是像安德森这样频繁和刻意的使用，便强调的过了度，因而变得刻意的神圣，因而也就变得滑稽了。——不过这神圣的滑稽不正是童年吗？
 
　　韦斯·安德森的另一个招牌是他古怪的，简单至极的运镜：他电影中所有的镜头一共就只有三个运动方向：静止，纵深上的缩放或是跟随，还有水平方向上的横向拉动。最重要的是，所有镜头都是如此严格的遵守着这三条规则，因而便由过度严肃产生了滑稽感。
 
　　其实这些都是韦斯·安德森的一贯风格了，从早期成名的《青春年少》到他最近的《了不起的狐狸爸爸》都是如此。然而在《月亮升起之王国》中，他的风格与故事本身要契合的更好，同时他的使用要更加的大胆。比如说他之前评价最高的《青春年少》（Rushmore），其中虽然也有许多这样的构图和摄影，但还是有许多的场景采用的是更加传统的手法。而反观《月》，构图一路对称到底，而摄影则是超大量的运用横拉——这从影片美妙的序章就可见一斑。
 
　　他还加入了新东西：剪影。本来，剪影镜头并不是什么新鲜东西。然而，韦斯·安德森在《月》里面的剪影做得相当绝对，不仅是人物，就连整张画面构图都完全是黑色的剪影。这种迪斯尼动画似的手法他即使在《了不起的狐狸爸爸》中也没有用到。不用说，这种手法自然是赋予了故事极强的童话感。
 
 　　影片的场景设计是古怪的，几乎完全不真实的。全部故事发生在两个小岛上，而小岛上的设施全都简单和夸张到了极点。对此，最为恰当的形容大概是这样：影片的布景几乎像是直接从小学生的画作中取出来的。自然，这也是童话的一部分。然而为什么故事设定在60年代一个虚构的小岛，而不是在一个更具代表性的城市区域呢？除了韦斯·安德森的个人口味外，这其中也许还有更重要的原因：当我们回想起童年时，难道不感觉到恍若隔世吗？不仅仅是时间上的距离，还有空间上的。童年，似乎总是发生一个封闭的区域的。
 
　　说到形式决不能不提配乐。尤其是在《月》中，形式上最能表达出童年的感觉的，莫过于音乐。Alexandre Desplat所配的原声音乐，底子是轻快活泼，其主体却是宗教音乐一般的神圣。这从其曲目的名称也能看出来。Desplat所配的五首曲子一共分为7个部分，却都是同一乐曲的分支；而那总曲叫做The Heroic Weather-Conditions of the Universe——宇宙中的英勇的气候状况。
 
　　不过，Desplat只配了影片一半的音乐，剩下的一半则是引用自别处的。然而即使是这些引用的配乐，都完全与故事相映成彰。比如是影片开篇的音乐是Benjamin Britten所作的The Young Person's Guide to Orchestra（“年轻人的管弦乐指南”），其内容便是解析一部管弦乐是怎样构成的。而影片结尾的倒数第二篇音乐则是开篇音乐的第二部分，一头一尾便教授了管弦乐的构成。这看似随机的选择实际上了从另一个角度概括了故事本身——这不正是所谓孩子们的学习和成长嘛。
 
　　除此之外《月》还有诸多细节可以仔细钻研，在此就不加破坏了。重点在于，《月亮升起之王国》的每一个细节，每一个镜头，每一个音符都是如此的精妙，完全的和内容结成了一体。然而，更加难能可贵的是，在这基础之上，《月》还保持着绝美的形式：绝对对称的构图，婚礼的慢镜，吊桥，海峡和塔楼的剪影，“月亮升起之王国”，“杜鹃鸟”合唱，Desplat古灵精怪的配乐，整部影片美得令人心醉。
 
　　曾经有人批评韦斯·安德森的影片为“迷人然而浅薄”。不管他过去的作品如何，《月亮升起之王国》绝不是这样；这是一部看似浅显实则深刻的电影。或者说，它在两个方向上延伸着，并不互相阻碍。对于不希望过度解读的人来说，这是一部古灵精怪然而精美绝伦的，可爱而又迷人的影片；对于希望继续挖掘的人来说，这是一部完美的童年颂歌。
 
　　初恋和问题儿童不过是一部分而已。影片咏颂的，是所有我们曾在童年所犯下的愚蠢的，神圣的，可爱的事情。一个完全童话化的小岛，一个完全夸张了的故事，一群如此不真实的人物，一幅幅如此绚丽的画面，一曲曲如此动人的音乐，《月亮升起之王国》是如此的虚幻。
 
　　然而它又是这么的真实。它是童年。

韦斯·安德森很聪明，但又不能算作是一个顶顶聪明的导演，这位笔者长了一张孩子气的丹麦小王子脸，但我就觉得电影拍成这样的人社会化可特别健全，他总能讨好永远长不大还老是挑剔导演小聪明的人的玻璃心。

《月升王国》是安德森电影导演史上颜色最晃人的一部电影，讨厌这位导演的人永远觉得他是自言自语又矫情又想讨好全世界的娘炮，喜欢他的人都觉得他是一位自己从小长大的盆宇，比从幼儿园一起长大的小盆宇还了解自己，这样的人提到《月升王国》，脸上都是一脸贱兮兮的天真爱人模样。

好莱坞的神经病电影和神经不太正常的天才导演数不过来，安德森作为一个神经质电影的导演，他的作品辨识度也数得上号了，《了不起的狐狸爸爸》基本就是本片的无缝对接动画版，充满了面目狰狞又五颜六色的光动能。走“严肃荒谬”这种路数的，导演罗伊·安德森特别牛逼，不知道我表达的准确不准确，我无法描述第一次看他电影的感觉，《二楼传来的歌声》和《你还活着》是我十年内都不会忘记的电影，他不是拍电影的，他是写诗的。韦斯·安德森是“假严肃的荒谬”，感觉电影都是撅着嘴拍的。两个不正常的小儿童和一大群不正常的大儿童，人物设定全都是高姿态怪逼，场景设定在一个什么没头脑不高兴的小岛上，天然呆，天然骚，天然猛，天然魔障，塑胶花一样的高饱和大色块，安德森就像一个景观设计师，编剧美术摄影音乐以及随意取用的各位御用和非御用大卡司，大明星演神经病什么的最喜欢了。

最喜欢的一部安德森作品是《天才一族》，在我心里已经可以媲美小清新《潜水艇》啦，我认为人类社会的很多矛盾都是因为没有看过韦斯·安德森的电影，他是长成心智健全的正常人之后拍儿童心，反而很多心智还没发育成熟的导演卖婴儿萌态，要么是有才华表现力不够，要么是情怀满满碍于眼界能力有限。所以作为一个拒绝长大的成年人，《冥王星的早餐》《潜水艇》（理查德·艾欧阿德导演的那个）《天才一族》，还有冥界小清新《杀手没有假期》，都能让我觉得正能量满格心里鼓鼓的。让你想到所有小时候没有完成的出格事，到五十岁还是有人愿意去实现的，于是更加有勇气的，沾沾自喜的活在自己的童话世界里，还特别碧池的说一句：若你爱怪人，其实我很美。

我爱他，爱他心里长不大的英雄梦想。

今天天气好，出门捡到钱啦抒个情。

一天，严厉苛刻的教官发现一名童军山姆在神不知鬼不觉中逃跑了，教官立马联系警官开始展开调查和密切追踪，后来慢慢地发现山姆的逃跑并非偶然而是有预谋的精心策划，原来是跟一见钟情出生在中产阶级家庭里的女孩苏西一起玩起了私奔，于是童子军团、教官、警官加上苏西貌合神离的父母一票人，展开了一段跌宕起伏妙趣横生相当无厘头的追寻之旅。

从戛纳开始就一直盼星星盼月亮，终于一饱眼福看完了这部期待已久的《月升王国》，再次像只花痴小绵羊一样无怨无悔的沉溺在Wes Anderson的梦幻王国中，虽说Wes Anderson的作品始终在重复一些元素和主旨，但最妙的地方就在于经过他精益求精的包装和富含想象力的剧情构思，以及招牌式的细节和幽默的融入，总能在万变不离其中里看到一种独有的新意和睿智，始终让人充满期待。

这部电影在场景的布置上依旧令人瞠目结舌，延续了以往复古而鲜明的套路，蕴藏着一种无可挑剔的精美和生动，随便一个镜头都可跟美轮美奂价值连城的名家画作相媲美，那种透着幸福感的意境可以说是大多童鞋梦寐以求的情景再现，富有灵魂而贴切的配乐依旧是亮点，利落的剪辑和镜头掌控的讲究，使影片的节奏张弛有度在剧情的推动中蕴藏惊喜，演员方面还是一众大牌，不过全都成了闪耀的绿叶，只为衬托两朵粉嫩的小红花，虽说两名小演员可爱有余，但毕竟初出茅庐还是有点装成熟的小迹象，不过或许这就是Wes Anderson绞尽脑汁想要呈现的效果。

通过这部作品，Wes Anderson很妙的展现了孩童世界和成人世界间的冲撞和对比，严格刻板的教官、薄情寡义的养父母、灭绝师太般的社工、孤独忧郁的警官，构成了山姆眼中异常冰冷决绝的成人世界，这些因素就像一股邪恶势力般将山姆逼向了死角，成了他奋力出走和拼命抵抗的导火索。而苏西所要面对的则是空虚寂寞的家庭、有名无实的父母、出轨的母亲，拥有相同的眼界和价值观的他们，加上同是身处社会边缘缺乏家庭温暖的孩子，这种稀罕的共鸣在她们之间诱发出了一种莫名而强烈的惺惺相惜的情感，他们的爱情或许由此而生。而环境和家人对于小孩成长的影响，Wes Anderson至始至终都相当注重这一块的刻画和反思。

有的人看完这部电影或许觉得小孩间那种异常的早熟可能会显得有些突兀和怪异，但在我看来Wes Anderson更像是个醉翁之意不在酒的顽童，这点反而是他想要奋力表现和放大的，通过小孩敢于面对并忠于自我的胆识和直白，在看似荒诞的表象下所显现出来的真实，从而对比出成年人虚伪、懦弱和自私的性格特征，并有意唤起成人对于小孩成长过程中的关爱和尊重，但如果肤浅点看，就像莫言说的写小说的好处就在于能将现实中想做而又不敢做的得到实现，而《月升王国》里山姆和苏西的早恋对于Wes Anderson来说似乎也有异曲同工之妙的意味。

其实Wes Anderson的作品最为难得的地方就在于总能在充满乐趣和纯真的剧情走向中显现出过人智慧和满满的温情。另外还有一个很妙的地方，那就是每每在看似一团糟的情况下总能及时的出现转机和希望，《月升王国》峰回路转的地方就出现在后来的教堂里，因受自然灾难的影响几乎所有人都跑进教堂避难，在山姆和苏西的私奔过程中和最后的生死间，大伙的观念和困境全都发生了积极而温暖的转变和改善，碌碌无为的教官证明了自己，收留山姆的警官不再寂寞，苏西的父母也不再转牛角尖，童子军变得异常的团结友爱，就连灭绝师太也表现出了人性的一面，至于排除万难的山姆和苏西，终能无忧无虑的陶醉在他们美好的月升王国中。这种积极的转变几乎成了Wes Anderson作品里的典型套路，似乎可以感受到他对于现实的美好寄予，以及犹如孩童般单纯乐观的心态。

在我眼里Wes Anderson就像一个独一无二的造梦家，用自成一派的风格打造出《月升王国》这个异常奇妙荒诞的美梦，依旧充满了各式各样的元素，奇思妙想、睿智生动、妙趣横生、脉脉温情……令人沉迷，不愿苏醒。

       导演Wes Anderson继2009年赢得一片盛赞的动画片《了不起的狐狸爸爸》之后，今年的新片《月升王国》同样充满了个人风格：天马行空的构思，绚丽多姿的画面，以及隐藏其后的深沉伤感而又温暖人心的主题。
       居住在虚构小岛上的少年男女主角对各自的生活都充满了绝望，于是静心策划了一场私奔出逃记。这个年岁的孩子之间的感情是自然而又纯粹的，相互之间的一见倾心也是出于“同是天涯沦落人”的惺惺相惜。与影片如同插画般亮丽的基调形成的强烈反差，其余主要出场人物的生活可谓是灰暗晦涩的。童子军营长（爱德华诺顿）无边无际的挫败感、警察（布鲁斯威利斯）的孤单寂寞，以及女主角父母（比尔穆雷和弗朗西斯麦克多蒙德）的貌合神离和惶惑不安，都指向了男女主角绝望态度的原因——荒谬混乱、缺乏秩序的成人世界。
       这此出逃风波在一场突如其来的暴风雨中逐渐步入高潮。整个小镇的人聚集在教堂避雨，而这个教堂本来要上演的正是挪亚方舟的舞台剧。《圣经 创世纪》中记载耶和华见到世界在败坏，人的罪恶极大，决定用洪水毁灭一切，同时拣选挪亚制造方舟，保留生命的希望。暴风雨中的小小教堂，充满了方舟的意味，而借这方舟躲避灾难的众生，也如愿的在风停雨歇后获得了某种意义上的重生。
       孩子们的成长路途宛若学习交响乐，正如电影开始讲述的那样，只需将每种乐器的旋律有条不紊的合并起来，而现实的成人世界里却往往是那样的凌乱不堪。这些大人们在这场危机中一一征服了自己的软弱——营长在危难时刻扛起了组织众人逃生的重任，警察义无反顾的收养男主角，女孩的父母最终敢于面对家庭的危机，就连铁石心肠的社工（蒂尔达斯温顿）也同意对男主角的行为网开一面……这一切正是成人对这个世界应该负起的责任。
       作者和导演对这两个被忽略的孩子自始至终充满了脉脉的温情，他们在各自生活的绝望时刻迈出的脚步，正是他们心中勇气和纯真的象征。有人说这部电影讲的是少年的纯真爱情，这固然是一部分。我却认为，电影讲的更多的是少年人心中不灭的幻想、憧憬和希望，正如最后一幕两人在小岛最北端静谧的海湾边搭筑的一方净土——月升王国。

1965年，美国新英格兰一个远离大陆的虚构小岛上，一对因上演的舞台剧《诺亚洪水》而结识，私奔后相处了3天的少男少女看了看身下真实的洪水，宁可一同跳下也不分开。《月升王国》一出，不少人都在琢磨，韦斯·安德森怎么在他一贯的小格局日常叙事中玩起宗教隐喻来了。

事实上，灾变在安德森的作品序列里反复出现，且往往是至关重要的节点。在这场洪水之前，他已经写了太多劫后余生的故事，就像那些前作一样，《月升王国》又是一部有裂痕、有哀伤、甚至有死亡，童真与残忍并存，但生之欢欣涌动不息的悲喜剧。

问题小孩总爱“生活在别处”

在最近的一次访谈中，安德森坦言自己小时候就被父母定义为一个“问题小孩”。他的故事绝大部分都起于一个有裂隙的、彼此伤害却视而不见的家庭，聚焦在其中问题最大的孩子身上。第一部长片《瓶装火箭》(1996年)里，兄妹俩先后住进了精神疗养院；集大成之作《天才一族》(2001年)中的三个天才兄妹在父母长期分居的家庭中长大，年过30了不约而同地在侵蚀他们正常生活的“心病”中愈陷愈深；《了不起的狐狸爸爸》(2009年)里狐狸先生的独子艾什总以为自己得不到父亲欢心。《月升王国》的这对小鸳鸯，一个是流转了多个寄养家庭、即将被送入少管所的孤儿，一个是在学校和同学打架、在家与父母争执不休的不良少女；而让女孩下决心出走的直接原因，就是在家里发现了一本《怎样与问题小孩相处》。

苏西这一年12岁，身穿典雅的粉色短裙，抹了厚重的蓝色眼影，不苟言笑，仪态沉静而做派狂野，活生生是另一个时空里的玛戈——《天才一族》里格温妮斯·帕特洛饰演的剧作家。这两个女孩同样是多子女家庭里的边缘人，玛戈是养女，虽然父母对她也不错，可是不着调的父亲时时刻刻不忘向外人强调她的养女身份，玛戈表情淡定地附和，他就没意识到这是一种伤害。父母分居时，每个孩子都问了父亲一个问题，她半低着头，小心翼翼地问：“这是我们的错吗？”

安德森经常出现成年后还在父母那里博认同感的男性角色，比如《天才一族》里的大哥、《海海人生》里跑来与生父相认的奈德。但女孩们不一样，面对现实中没有答案的缺憾，玛戈和苏西选择“生活在别处”。玛戈写作，而苏西整天沉浸在奇幻小说中，想象自己是一片神奇大陆上拥有魔力的女英雄。玛戈小时候就带着弟弟里奇——也是她命中的爱人离家出走，夜晚悄悄留宿城市公共档案馆的非洲区，藏在动物标本的展示柜下分享一只睡袋。这场小打小闹，与苏西和山姆惊动了一个岛的私奔，有一种微妙的呼应感。

他们与这个世界的对抗外化了

在观众陪这两个小孩经历了分离与死亡的威胁后，差不多已经忘记了问自己电影名字是什么意思了。这时候山姆留在苏西家的画揭开了谜底，他画的是私奔的目的地，一个原先以生硬的地理坐标为名的宁静海湾。他在画上将之命名为“月升王国”。就像玛戈和里奇在档案馆里找到的安身之处一样，这是他和苏西对抗现实世界的秘密王国。

逃离现实的放逐冲动，一直是安德森电影循环往复的母题。

里奇穿越了几大洋去避开玛戈的婚姻；《穿越大吉岭》(2007年)里一年不说话的三兄弟在遥远的异国聚首同游。玛戈在一度放弃了写作后，自家的浴缸成了她隔绝外部世界的私人空间。这是塞格林的魅影。除了《瓶装火箭》真的将主人公关进监狱，安德森的其他主人公在日复一日的琐碎人生中像《麦田里的守望者》的霍尔顿一样，虽然有些脱轨行径，但似乎够不上惊世骇俗，他们与外界最激烈的对抗还是发生在心里，所以浴缸这么小的空间也能煞有介事地成为玛戈坚守的“隔离区”，所以安德森的电影虽然像好莱坞情节剧一样有目标明确、兴味盎然的“起兴”——立志成为真正伟大的抢劫犯(《瓶装火箭》)、追求自己的老师(《青春年少》)、想阻止分居多年的妻子移情别恋(《天才一族》)、追杀一条吃掉老友的鱼(《海海人生》)等等，但在叙事铺开的过程中往往有枝蔓丛生、零乱失焦之嫌，有人总结为“人物大过故事”。

可以说，他的两部近作扫除了不少以往情节破碎和节奏散漫的负面评价，不是因为电影时长变短了，而是因为主人公内心与这个世界的对抗“外化”了。狐狸先生天生的野性与拖家带口的中产阶级苟且人生之间的挣扎，外化为他与三个黑心农场主之间酣畅淋漓的大战。苏西和山姆与成人世界的矛盾，外化为他们出逃与众人围捕、童子军营救与再次围捕的两场好戏。

安德森前作的情节模式常常是有大目标甩出来，但主人公们追逐得并不卖力，想起一出是一出地混日子，经常迷迷糊糊，直到出现一个意外的灾变而众人一起觉醒。而狐狸一家、山姆和苏西则从一开始就目的明确，行动果敢。表面不知所谓，其实隐微表意的小细节用来画龙点睛：狐狸爸爸在胜利回师的路上偶遇自由而沧桑的孤狼，一时感怀而流出来又收回去的眼泪，是在无声地诉说他没有后悔过为家放弃自由；而强调苏西在《诺亚洪水》里演的是一只渡鸦，已经暗示了他们会有一个快乐的结局，渡鸦是大洪水后的第一个探路者，它不回来就证明大陆已经露出水面。

这里不是童话王国

《视与听》杂志的记者也注意到了玛戈与苏西的相似性，在对安德森的采访中问起。对于重复自己，安德森是这样解释的，虽然他每次都以为自己在“做一个完全不同的东西”，但成品又总是与前作有相似之处，是因为这些“都在同一个操作系统里运行”。

安德森得以在电影中创造出一个个封闭的、自我运行的小世界，不仅仅因为他的角色特立独行，独特的形式也功不可没。《月升王国》延续了他用惯了的一套镜头语言。除了发生在苏西和山姆之间，以及山姆和最后收养他的警察之间的三场戏，所有对话都没有“越肩”镜头，人与人之间的疏离感跃然其上。而标志性的慢镜头，出现在这对小鸳鸯在结婚仪式后携手走出来的一场戏中，将荒唐如斯的场景烘托得十分庄严。

除此之外，电影用得最多的，是慢移和快摇镜头的结合。慢移仿佛视线扫过一行行文字，而快摇像是翻页，它们一起仿造了一种阅读的观看效果。加上土黄色为基调的明丽色彩，竖在观众面前的，是常见于图书馆的童书，准确地说就是苏西偷出来的那些彩色塑料封皮的少儿插画书。

但是，安德森封闭运行的小世界，并不是童话王国。《月升王国》是他首部在北美分级为PG13级的真人电影，13岁以下儿童需要父母陪同观看，但在我看来，它比很多R级片(17岁以下陪同观看)还要凶残——小鸳鸯与赶来追捕他们的童子军正面遭遇，虽然使用了气枪、剪刀和弓箭的大混战没有直播在画面上，但是，这么多人参战，不幸罹难的只有一条无辜的小狗史努比。

如果他混好莱坞，剧本肯定要打回去重写，拍出来了送审前也要被公司高层毙掉。在危险系数最高的恐怖片里，小猫小狗也是安全的。有路人写的恐怖片生存指南里讲过，比跟着片酬最高的明星还要保险的，就是跟着猫和狗，它们活到最后的几率是百分之百。例如，在《异形》(1979年)里，女主角是个铁姑娘，没有对任何同伴表现出超出理性的情感，但大敌当前，还不忘满怀柔情地到处轻声呼唤她走丢的猫，花了很多时间去找，片尾一船人死光后，陪伴她在无垠宇宙中漂流下去的正是这只爱猫。

商业片对小猫小狗的特别待遇，本质上还是对银幕与观众之间安全屏障的一种维护。观众走进影院，很清楚他们求的是梦一场，而不是真的想被吓到或者伤到心痛。见伤不见血，这种违背现实逻辑的处理，不光是用在打斗戏里，也用在了情感关系的表现上。猫狗无恙，是商业片安抚观众的铁律。如果小猫小狗在电影里得不到保护，就等同于小孩得不到保护，等于人类的正义和勇气统统都失败了。

但安德森的7部长片有4部有伤害狗的情节，其中两只还丢了命。《月升王国》还有一个让人略微不适的情节，是特意提到被苏西刺伤的男孩伤了肾。电影强调这不是惩罚：苏西问山姆史努比是不是一条好狗，山姆回答“谁知道呢，但它不该死”。我想，作者想传达的信息是，没有谁是真正安全的，在他的小世界里，在我们的大世界里，都一样。

那“月升王国”呢？也一样。两个小孩不是最终在那里被找到了么。它并不能保护他们。安德森在那次访谈中说过，“在人的一生中充满了神奇的时刻，而我猜那些时刻会成为一个人的地标或里程碑”。我理解，这些地标不完全是实体，不能复原，也无法重新来过，而是和一段奇妙的人生旅程一起沉淀在人的心里，给我们向生的力量。

电影早就下好了，安静地躺在E盘里，无人知晓。搜索影视资源的时候，我会特别跳tone，恨不得一目十行、一翻十个页面。是的，我很浮躁，把它找到的时候，但没有多大的映像，想想应该是诺顿的名字吸引了我吧。然后，下载的时候就比较漫长，2.18GB的MKV格式，快车下了有两天才结束。而此时，自己已没有了去看的动力。请不要笑话我，浮躁是国人或网民的通病，无一例外。

观看是偶然一起看的。两只鹦鹉和夸大的双嘴可爱地画出来挂在酒店两个床中间的壁上，我觉得很美，但有人第一眼就认为我是故意有心的安排。我立马有点失语。很久很久以后，断断续续的两人肉站动作片终于在某个断点断流了。在靠近冬天的长春，居然能发了满身汗的我很释然，完美并不美，我心很安慰。“我们看个片吧，”he said.

“好啊”。于是，把E盘不多的存片翻出来，第一眼就是它了。影片处处在显摆的欧美田园风光，与天天在中国城市里看到的各样人群，极差真是巨大。好在我都有过体验，但电影于他的感受呢？我不懂，此刻也不想懂。我需要平静，需要面对刚刚床戏的失败，总结，再总结，一往无前。此刻的心情真的遭透了，而且，这种失败也挽救不了什么，以后依然是天各一方，各找各欢。一伙半大的孩子们接受着野外生存训练般的锻炼，却一个个嘴里发出极为新潮和都市化的词语，有时候那么较真，那么任性而专注，想去取悦镜头前的每一个你。可是你的心，到底会飘向哪里，我是没有能力去拥紧你的。下一秒，请你放心去飞，只要你过得比我好。

我也想能跟青春的你一样，较多地耽于幻想。但是，我不喜欢住在不是自己名下的房子里，不想用着实为借来的这样那样的新潮工具，不想在享受生命的时候没有立在自己构建的坚实稳固的根基。是的，本质上我好怕，我怕战乱，我怕纷争，我怕被剥削，怕被欺凌。而这，没有什么可羞耻的，国人谁还不是这么提心吊胆地过一生？出身的那一刻就决定了现在的我，而我，也学会不去羡慕那些二代们。所以，我尽量去行动，去实践，同时兼顾好自己的体能。屏幕还在持续的缓行，画面美丽、人物诙谐、动静有致。好想，真的特别想，在影片处处好山河的背景下，我俩也和这些小孩子、大孩子，诸如诺顿威利斯胡子老头们一起，甚至少量惊世过的老娘儿们，像个自然人一样，到处漂泊一番，不辜负此心的美意。

是的，我想不论怎样，我已提前对你说好，Auf Wiedersehen！