20岁出头的时候开始喜欢看伍迪艾伦的电影。彼时在巴黎读书,夏天有听不完的露天音乐会,冬天有逛不完的博物馆,一年四季都有UGC 一个月不到20欧的无限次电影卡。曼哈顿、赛末点、午夜巴塞罗那、遭遇陌生人、午夜巴黎、爱在罗马等等等等。那时候看老爷子的电影,更多的感觉是新奇,甚至会对剧中人物的遭遇感到可笑;那时候对未来的自己无比憧憬,因为有无数种可能性,而伍迪艾伦电影里时刻不停变幻的不确定性恰巧暗合了自己当时的心意。那时候试图在电影里找答案,在一个又一个充满抓马的故事背后老爷子想告诉我们什么呢?然后自问自答:嗯可能就是要学会拥抱和享受生活中的种种不确定性,如果还有什么,应该就是要对世界和人的不确定性报以最大程度的宽容。
那时候不懂,读书时的不确定性大多是可能性,进入社会后的不确定性则大多是不可能性,或者说是限制性。本科、研究生、回国工作后又只身来到纽约。这几年在工作生活感情都经历了不确定性后再看他的电影感觉又是不一样的。
辞职后的这小半年我断断续续的重看了伍迪艾伦几乎所有的电影,有大笑也有默泪。越看越觉得,生活真的挺残酷的。即便你有一万种选择,你也只能选一种。还有赛末点里男主角说的那句:人们不愿意承认运气在人生中占多重要的部分。还有今天咖啡公社里Bobby的舅舅Phil说的Timing is everything in life。看到有人问为什么小k当时选择了嫁给Phil,我觉得倒不止是Phil能提供给她的物质条件和Bobby有天壤之别,还有她本身对Phil的余情未了,对曾尚在婚姻中的Phil的那种“想得而不可得的”执着。其实上面两个条件如果单独一个拿出来k都未必嫁给Phil,可同时出现时做出这个决定再正常不过。再见Bobby时当年对Bobby的感情又被延续了出来,再加上可能多少对已到手的生活的厌倦,Bobby就也顺理成章的成为了那个“想得而不可得的人”。
小k和Bobby都没有在合适的Timing出现在彼此的人生中,但Bobby的妻子做到了,所以她是相对幸运的那一个。影片从开始时Phil面对同时爱上两个人的难题到小k和Bobby在结尾时落寞又无可奈何的眼神。难题被转移了,然而难题永远都存在。有意思的是当舅舅向Bobby倾诉不知该如何选择时Bobby的反应,相信我们每个人都有过旁观者清的经历,当“上帝视角”看问题时,每一个故事都平淡每一个选择都简单。一旦主角换成自己,才能体会其中的纠结与疲惫。
今天看完电影从Lincoln plaza cinemas走出时我很高兴自己没有再在电影中找答案,事实上在重看伍迪艾伦的这半年里我也是这么做的。因为知道了很多事情本就无解,比如Timing , 但还是要感谢老爷子把这些无解都拍出来,让我知道自己不是唯一有类似烦恼困惑的人。
伍迪艾伦的电影大部分都是开放式结局,不给你看主人公们的选择,但是告诉你他们的生活都还在继续。所以既然life goes on, 我们也只能go with it了。
Btw, 确实和很多观影的朋友一样感到老爷子友好了不少,没那个劲儿对世界冷嘲热讽了。伍迪艾伦的电影我还是最喜欢午夜巴塞罗那,重看很多遍也不厌。
81岁的伍迪·艾伦在今年推出了自己的第46部长片作品《咖啡公社》,耗资近3000万美元,是其导演生涯之最。
一直被称作伍迪·艾伦接班人的杰西·艾森伯格饰演男主角鲍比,一个前往好莱坞改变人生的犹太年轻人,却因为爱情的失败独自逃回纽约。
昨天,朱莉和皮特离婚的消息突然传出,路人都吓了一跳,爱情是好莱坞最昂贵的易耗品。
在《咖啡公社》中,鲍比结识了一对夫妻,史蒂夫和拉德,他们成为朋友并彼此帮助。新年之夜,鲍比说你们是我见过的最幸福的夫妻,有什么秘诀?
伍迪·艾伦从不贩卖廉价鸡汤,他镜头里的人物回答:我们拥有共同的爱好,我们喜欢一样的电影,我们都喜欢小孩,别人的小孩。
能够幸福的爱情或者婚姻,大概就是这样:你自己是一个还不错的人,又找到了一个和自己相似的人。
爱一个毫无血缘关系的人很难,爱自己很容易,最完美的情人可能就是“另一个自己”。
鲍比爱谁呢?
他闯进纸醉金迷的好莱坞,为了排解孤独打电话招妓,结果裤子都脱了,却拿钱把人赶走了。
一贯的伍迪式讽刺和幽默,当然也有“幸福规则”的制约。
走错房门又迟到的女孩子,简直就是“女版鲍比”:犹太人、初入好莱坞、穿着浮夸、事业无门转做妓女,还是初次接客。
鲍比:犹太人、初入好莱坞、穿着腐朽、事业无门、苦恼之余打算招妓,还是初次操作。
一般电影中出现这样的女性角色,由于尚未沦落风尘,百分百会被男主营救,甚至有希望晋升女主,展开一场缠绵爱情。但不幸的是,镜子对面站的也是一个loser。年轻的鲍比还有一点斗志,绝不会与“低配版的自己”相认。
当他把女孩送出门,镜头里出现了一条走廊,他穿过这条通往成功的小路,在叔叔的安排下,遇到了女秘书瓦妮,并且一见钟情。
瓦妮并不贪慕财富,却有自己的抱负,这也是鲍比的心境。
他离开父母的珠宝维修店来到好莱坞,是为了掌握自己的生活。
两个年轻人在他乡,成为彼此“并肩作战的自己”,虽然一个出于爱情,一个出于友情,却无比契合。
热恋中的瓦妮和鲍比在海边结合,岩石将他们框在一个世界
但当面临抉择时,瓦妮毫不犹豫地选择了菲尔。
因为这个中年男人依旧保持活力和斗志,而鲍比却请求瓦妮跟他回纽约,住在诗人和画家的村子里。
这个请求一半是因为鲍比自己厌恶了好莱坞名利场,另一半是因为他觉得瓦妮也是如此。但鲍比没有意识到,此时的他对于瓦妮来说正是“低配版的自己”,瓦妮成了那个脱了裤子却赶人走的窘迫嫖客。
于是,鲍比失恋了,独自回到纽约。
在“热带雨林”,鲍比遇到了后来的妻子,维罗妮卡。
他们非常相似,都遭到了背叛,而抛弃他们的正是自己的所爱,和自己信赖的人。
维罗妮卡热情、快乐,在和鲍比听爵士乐时,她谈到和音乐家男友一起吸大麻,完全是天真的女孩。
而维罗妮卡又和瓦妮的名字发音相似。
她是现在的我(被抛弃),她是原来的我(天真、快乐),她是另一个我(维罗妮卡=瓦妮),她是“可怜的自己”。
第一次见面,满脑袋发胶的鲍比就把维罗妮卡拐上了床。
一年半后,鲍比和瓦妮在“热带雨林”重逢,瓦妮像报菜名一样谈论着好莱坞的明星和廉价趣事。
但巧的是,鲍比也变成了不得不逢场作戏,谈笑风生的老油条。
鲍比指责瓦妮:“如果你谈论那些廉价生活时没有感到难过,那就很可笑了。”
瓦妮当然感到难过,她所嫁的男人,她所处的阶层迫使她成为一个只谈论明星、金钱、房子、游艇的贵妇人。她尚未拥有这些生活时,以为选择的是“高配版的自己”,但一切尘埃落定之后,才知道那是她“最讨厌的自己”。
面对鲍比的瓦妮几乎落泪,这也是克里斯汀全片表现最精彩的段落
鲍比指责瓦妮时,同样感到难过,他抹好发膏、打好领带、擦好皮鞋,进入夜总会,招待那些政界名流、影界巨星、商界精英,永远带着笑容,永远恰到好处。最初他连父母的争吵都不能忍受,现在却能夜夜在俱乐部耳闻目睹那些无穷无尽的秘密和谈笑。
鲍比也同样成了“最讨厌的自己”。
再一次,他们的相同的心境和处境使彼此成为“感同身受的自己”,好像一个灵魂被分成两半,注入不同的身体。
而鲍比的妻子维罗妮卡已经不再热衷于社交和酒会,她由天真快乐的女孩变成了温婉而敏感的母亲。菲尔叔叔则依旧在觥筹交错中追名逐利,没有丝毫厌恶感。
电影结尾,新年钟声响起,鲍比和瓦妮相隔整个美国大陆,他们的面庞隐隐地重叠在一起,正如未能灵魂相认的一体。
(本文首发于巴塞电影APP/巴塞电影微信公众号MovieBase,转载请寻求巴塞电影授权。)
把本片視為導演伍迪艾倫即將重回電視圈的一封「訣別書」,會比片中內容更有意思得多。
非指難看。正好相反,《咖啡愛情》(Café Society)無疑是他這五年來最有趣的一部作品。這是個纖細的故事,敘述兩個年輕人的年輕心靈逐漸被現實世界一分為二,肉體活在五光十色的名利場,靈魂深處卻殘留一塊樸素鄉愁,對家人也對愛人。人生中有許多選擇一選就是一生,會後悔也會不服,但逃得了嗎?聰明的猶太阿姨謂「不選也是種選擇」,但這智語反過來說便意味人不能不選擇,生活的磨輪只有前進的份。所以我們學會了緬懷,想逃避自己眼前持續發生的選擇時刻,暫且假設自己若回到當初,可以過得更不一樣,可以得其所愛;於是,鄉愁恆生。這是常情。
主人翁與他愛的女孩曾在好萊塢打滾,覺得自己可以大隱於市過著簡單生活,最後卻不然。他們分手,回到各自的新生活,然後歲月流逝,他們在成家立業年近而立之時陷入了深深的緬懷,緬懷那段年少熱戀的時光。某日,他們在故鄉重逢,一齊在小巷大橋夜遊,看似外遇卻不然,他們真正想重新體驗的是精神上的鄉愁。他們並未出軌,因為他們知道分手並不會回到當初,然而這份覺悟正是被現實摩合了的證明。最後,他們繼續回到各自的江湖,在職場歡場皆最巔峰的慶祝時刻,那份愁情卻禁不住在人群中叢生,倆人想念起在永遠到達不了的彼方的那個對方,是空間也是時間的彼方,這份鄉愁直到永遠。
然而,僅只如此?恐怕不是。其實還有另一個人在發愁,即導演伍迪艾倫。
說來諷刺是:1986年,伍迪艾倫接受另一個名導高達(Godard)的訪談時,倆人皆流露出對電視普及的恐懼,恐懼電視的小框會毀了許多人第一次看電影的經驗,對電影創作者造成了侵害--「電影是種美學,而電視只是種家電」伍迪如是道。誰能比一個NBC電視臺出道,為了綜藝效果與袋鼠打拳擊的奧斯卡獎得主兼當代國寶,更有資格說這話呢?事隔三十年,老高達繼續與小伙子爭著電影實驗者的頭銜,老伍迪卻準備回電視了,電視人最大的對手也從銀幕變成與自己類似的螢幕,個人電腦與智慧手機的普及成了新的恐懼。
那麼,作為伍迪作為五十年來一年一片的紀錄終結,作為他即將返回電視臺的告別的《咖啡愛情》,成了一部所費鉅資,遠遠超過他個人多年來嚴守的回本預算一千五百萬美金,改以數倍以上的資金打造一個由比利佛山莊宴會場與布魯克林夜總會雙織而成的1930年代場景,意義就欲蓋彌彰了:
《咖啡愛情》這部片本身就是伍迪艾倫自己的「鄉愁」,是他對黃金時代永恆的緬懷表白。
這則少年少女的愁思逸事在任何時代任何國度都很普遍,古典好萊塢的黃金年華卻僅有一次,布魯克林夜總會文化在紐約的全盛時代卻僅有一回;伍迪不惜耗費鉅資也不願修改劇本,全因世上任何地方都有大世界般的奢華場,任何時代都有大江湖似的眾生相,但最繁華的中國戲院只有一座,最傳奇的摩洛哥酒吧(El Morocco)只有一間。
所以,我們能這樣說:《咖啡愛情》是部論及鄉愁的電影。而鄉愁最濃的卻非在戲內而是戲外,卻是導演伍迪艾倫對自己無從親體的兩個故鄉--與電影與紐約的走馬緬懷。
於是乎,當我們看到男主角初入好萊塢懵懵懂懂中識得的那些新鮮人事,其實都是一個老導演對這些精神楷模一次次緬懷的視覺具現。這個老導演對偶像們如斯推崇,推崇到甚至不敢如《午夜·巴黎》(Midnight in Paris)找臨演詮釋入鏡,只遠遠地透過對白將名導名人如數家珍;至於他的超級偶像馬克斯兄弟(Marx Brothers)與鲍勃·霍普(Bob Hope)意外沒有提及,我唯一可想的解釋是《大家都說我愛你》(Everybody Says I Love You)已經玩過了。
這個老導演對造就歷史的聖殿如斯推許,推許到甚至不願如《那個時代》(Radio Days)或《百老匯上空子彈》(Bullets Over Broadway)只以畫外提示輝煌,改而放任新寵攝影指導維多里歐史托拉洛(Vittorio Storaro)帶來伍迪電影在《大都會傳奇》(New York Stories)後後退空間最繁複的一次體驗,在泳池,片廠,酒廳與曼哈頓大橋間縱情游移焦距,在柔光與霓虹的交錯中任性調度著觀眾的視線,就是要觀眾遊覽這些聖地的偉業;事實上,這 調度實在太過聲張,聲張到我有點疑惑,伍迪為何如此放任維多里歐史托拉洛,讓他明顯拍了一組明顯想挑戰1970年代的攝影大師高登威廉斯(Gordon Willis)的曼哈頓大橋的定拍?連鏡位完全一致,高登可是老伍迪唯一會叫老師的攝影師阿......
有網友謂:《咖啡愛情》又是一部伍迪每隔幾年就會拍一次的半自傳電影。我不同意。伍迪艾倫是世上最難與作者論分開的導演之一,他自製自編自導自演,更愛挖掘己身往事於片中,一如四十年前的《安妮霍爾》(Annie Hall)、三十年前的《星塵往事》(Stardust Memories)《那個時代》(Radio Days)《愛與罪》(Crimes and Misdemeanors)、二十年前的《解構哈利》(Deconstructing Harry)、十年前的《好萊塢大結局》(Hollywood Ending)與若干舞台劇本,以及他自白很想親演而不得為的《命中注定,遇見愛》(You Will Meet a Tall Dark Stranger),然而此片除了史迪夫馬丁飾演的王牌經紀人一角明顯影射了Jack Rollins(第一句台詞就是Jack當年挖伍迪的話)外,其他都跟伍迪的人生脫鉤。伍迪出生時,布魯克林夜總會文化就已經走下坡,他也自言「童年往事只記得戲院,街頭與車禍」。
這故事需要的也並非一個伍迪半自傳電影傳統中聒噪的紐約人,而是一個深刻察覺自己在迷惘與決斷中反覆的歲月已經逝去的聰明人。坎城影展開幕時,記者曾問伍迪惋不惋惜自己不能演主角,只能找傑森艾森伯格(Jesse Eisenberg)來演,他說:「不會。我自己演不會比傑森更有層次。」這話可有意思,莫忘同是主角,伍迪對《午夜·巴黎》歐文威爾森(Owen Wilson)的形容可是「如果我還年輕,我會自己演!」顯然傑森的回鍋不僅是因他常被外界戲稱頗似伍迪當年的替身而矣,本片需要的不是那種微小的自我觀看,而是對一個黃金時代旁觀而非抽離的大觀,而他也不副眾望辦到。
黃金的時代一如人的壽命,終有消逝的一天。《咖啡愛情》的結局中,夜總會的首任老闆被處刑了,悄悄暗示了總會的未來即將黯淡,正如好萊塢的獨霸將在1940年代結束後後垮台;然而參與製片跨年宴的名人卻更多了,光臨夜總會的客人亦是,將至的沒落結局反倒替影業也替紐約塗抹上瀕死方現的獨特魅力。伍迪艾倫一輩子都想解決卡謬點出的人生難題--「我不想死,不想看摯愛死,但我跟摯愛終將一死,這就是人生的荒謬」這段話的辨證在片中同樣出現,只是改以一對猶太夫妻的床邊對話重演,妻子希望人有來生,丈夫則說人必一死,然而他會在死神面前奮力抵抗,好顯示自己曾經活過。
物換星移,摯愛將逝,瀕死前的愈發輝煌,出自一個即將告別電影的導演之手--這難道還聽不出出絃外之音嗎?
当看到片尾男女主角在衣香鬟影的宴会上满目怅惘地思念彼此时,我脑海中第一想到的就是晏殊的这首词。酒筵歌席莫辞频,但他们真正想念的是远方的彼此,然而,却又依然陪在“眼前人”的身边。
选择在周末走进加州小城的影院观看这部电影,不得不承认海报起了很大的作用。再一看卡司,也十分好奇KS和布莱克这两个在我看来有些青春片的女主和文艺的伍迪艾伦能碰撞出什么样的火花。当然,我也确实没有失望。
故事的主线应当是纽约青年奋斗记以及四角的恋情。虽然这些剧情都有些狗血俗套,不过伍迪艾伦确实证明了,好的导演可以化腐朽为神奇。在3030年代好莱坞的慵懒与优雅中,在犹太家庭小短剧的轻松笑声中,观众们可以放松的,忘记道德批判的,不为人物命运揪心的,欣赏几位主角的互动。
KS出场时的蝴蝶结,讲真,一点都不适合她。虽然感觉她确实缺乏一种上世纪好莱坞的气质,但是不得不承认,她有一种独特的、可以称之为自由精神的魅力,即使是身着最繁琐的华服也掩盖不了。结尾她慵懒的dreamy eyes真的很戳人心。片中的她选择舅舅而非侄子,在我看来一是因为舅舅的功成名就之于侄子的一文不名;二是因为舅舅与她有更长的感情基础,相对来说比未知的纽约更好驾驭;三来,可能如同男主一样,女主本身也更爱洛杉矶的生活吧。
真正让我大跌眼镜的其实是舅舅的演员。之前看卡司没有注意到,但观影时尚未见面甫闻其声,我就发现这原来是美剧《办公室》(THE OFFICE)里那个有点神经质、总是找不着女朋友的超级奇葩的办公室经理。不得不说这两个角色反差实在有点大以至于我一直出戏。Steven自带的喜剧气质(长相、声音)让这个角色不是很有说服力,至少不太符合“成熟多金男士”的标准设定。
男主角确实演出了从拘束的毛头小子到从容的夜店经理的变化,面对两位女主的化学反应也有细微的不同:面对KS时拘束又莽撞的讨好,面对Blake时自信又强势的捕猎。其实很逗的一段是男主刚到LA时招妓的那一幕,两人唠唠叨叨的争吵,男主甚至还得安慰自尊心受到了打击的应召女郎,实在是很有意味。男主角一家的戏份也让电影平添了许多欢乐,妈妈对爸爸缺乏“犹太标配智慧”的嘲讽,姨夫对人理性的乐观,哥哥杀人抛尸时每每想起的轻松音乐,都让观影更具乐趣。
这是我第一次看伍迪艾伦的电影,除了上述之外有一点最深刻的感受,不知道其他人有没有同感:伍迪艾伦在电影中似乎刻意制造了一种距离感和不真实感,就是说,相比于让观影者靠近人物这样通常的做法,伍迪艾伦似乎是希望观众距离电影人物远一点,不要把自己的感情投放于人物。比如,男主到旧金山水土不服没人理的困窘,不但没有让观众感觉凄楚,反而马上被他招妓的搞笑故事逗乐了;男主哥哥被判死刑这样沉重的事,观众本提起的情绪下一秒却被男主妈妈“信基督还不如杀人”这样搞笑的话冲散了。这些都会让观众感受不到本来人物当时的情绪。还有,这部电影的时间线也让我感到不真实,按理来说男主回纽约开咖啡厅和遇到新女友奉子成婚应该需要一段不短的时间,但电影里好像过渡极快,让人颇觉恍惚。
事实上,我至今也不完全确定这种距离感究竟来自何处、意图如何,但这确实造就了一种不一样的观影趣味。在这部电影中,我似乎完全感受不到导演对于人物和人物感情发展的价值判断和情感倾向,也感受不到导演对于人物命运的担心。似乎导演只是在隔着雪茄的烟雾,玩味的观看着这一幕幕人间的悲喜剧,将这些人物的悲欢离合只当做自己手中的木偶戏。这给观众造成了同样的感受,使得我脱离了为人物担心、与人物共情的情绪,舒缓了情绪慢慢看事情会怎么发展,看完之后也完全不会对人物产生什么喜爱或者厌恶的情绪。这是一种新奇的体验,让我有点想起GOOD FELLA里不断响起的画外音造成的距离感,但又有不同。颇为有趣的导演。
吸毒脸加上蝴蝶结发带,强T小k抢镜到简直看不到移动的美镜头也听不到台词了,shit
光线一如既往地美,但是ks的演技看得我尴尬症要犯了,基本全剧就在一边跟你说话一边想别的事情。而且举手投足的范儿也不优雅,完全不30年代好吗
我又能有什么理由不爱这部电影,太美了,又那么忧伤,就是这种伤感,找不到人诉说。
3.5 非《午夜巴黎》级别,更靠近《无线电时代》的风格,卷毛和面瘫的三段式两城穿梭的爱情故事只是个引子,带出了美国三十年代上流社会俱乐部风情与犹太人家庭普通生活细节。“贝托鲁奇”式摄影抢了无敌老爷子的剧本风头,构图移镜打光,大师级别。结尾小感人,我们什么都没想,我们却又什么都在想。
虚张声势的遇上装逼的,难道不好么。@ IMU Whittenberg
Blake lively才有资格演令人魂牵梦绕的梦中情人吧?女主角调换一下,maybe比较合情合理
这个水平也能戛纳开幕我真是没话说了。(2016.05.16巴黎)
如果将来要给小老头儿拍传记的话杰西绝对是第一主演人选
一般,真的很一般,这两年伍迪艾伦的电影越来越差劲了
伍迪·艾伦是一个活在自己旧时光里努力证明自己身份的冒牌货,他拍出来的电影都是高仿的古董。不贬不褒,一种私人选择。结局处理的很好:什么是真正让人回味的爱情?在相同的时间,分隔两地,眼神看进空洞,那里面是值得回味的记忆。
生日,18:30,Screen 4,Picture House,一个人。好大的一个厅,加上我也就5个观众,后面是一对老年gay couple。散场出门的时候,其中一个问我,"Do you enjoy it?",检票员笑着说,"Have a good night."突然想哭。
随便看看,呵呵一笑的水平。不讨厌,但也真的没什么可喜欢的——太不痛不痒了点。
主角Casting大失败...
#19th SIFF# 谁TMD说这片儿扑街了来着……首映评价一般大概是因为本片剧情比较散漫,又是个爵士乐的结构,算是剧情化的[岁月留声]。是个自己NTR自己的故事,梗在信息不对称的巧合。纽约和好莱坞的双城记,结尾没有观众期待的大反转,却带来一种“生活是部喜剧,只是剧作家是个虐待狂”的无可奈何。
三星半,发挥正常的伍迪艾伦,摄影和美术突出。卷毛果然还是适合伍迪的片子,前半段的话唠与衰样,又一次老爷子附体的感觉。小k很美啊,之前片场照也发很多了。感情纠结与有趣的讽刺,整体还是个轻松的爱情小品。另外就还是那个时代的再现与犹太家庭的小段子,讲好莱坞明星跟报菜名一样。
階級可以流動,宗教可以挑選,舊事可以重提,人活在自由自在的世界,仍落得聚人皆醉我獨醒的惆悵。結局不免想起Matchpoint,那是一個人去承擔天堂與地獄的選擇,而這一次,是兩個人去取捨天堂與天堂。
KS出戏
近三年最好的伍迪艾伦作品。比魔力月光和无理之人好。只要他能活着继续拍片就好,还能要求什么呢?
苏格拉底说,未经审视的人生是不值得度过的。但审视过的人生是没法过的,段子手伍迪·艾伦
轻浮的偷情故事,纽约和洛杉矶的双城记。把好莱坞黄金时代做成了背景,画面美得跟油画儿一样~伍迪·艾伦究竟做了什么啊,他是怎么把卷毛调教成一个小版自己的,连背都驼得一模一样!!!