一念无明

去看了《一念无明》，一个人包场，在电影院快哭傻了。这个电影差不多集中了抑郁症所能遭遇到的种种困境，来自家人的不理解，以及社会的排斥，对于一个人来说，实在是太苦了，电影里的每个人都苦，余文乐自己，他的父母、弟弟、女友、邻居、朋友，他们互为深渊，生活像环环相扣的死结。关键是，我觉得这种生活其实离我们每个人并不远，余文乐仅仅是因为原生家庭不幸福，有个疯妈才抑郁吗？不是的，他身上的每一片雪花都在压死他，挣脱出来的意志有多强大，向下拉的反作用力就有多可怕，一朝崩塌，重建之路超乎想象的艰难。像黄耀明那首歌唱的，“他们住在高楼，我们淌在洪流，不为日子皱眉头，只为吻你而低头”，剧中的邻居小孩反复念叨的一句话“要读书，才能上流”，这种深入骨髓的“向上”意念已经成为扎进他们头顶的一根针，这种情形很难不让人联想到有一种傀儡，被针封住百会穴，因此爆发出强大力量，但抽去这根针以后，他们就失去心智，几乎连一个人都不是了。 关于余文乐为什么得了躁郁症，以及得病之后的遭遇，电影里的种种冲突都很典型，金燕玲演的妈妈，有点类似《教父》的女儿，那种小时候娇生惯养，缺乏生活智慧，后半生一直在走下坡路的女人，她本身是从台湾去香港混娱乐圈的，也演过像《踏血寻梅》里那种大陆来到香港的妈妈，对这条道路的苦楚之处颇能体会，心气高，对生活颇难如意，她成了她老公及儿子的想要逃避的深渊，后来她儿子又成为身边人的深渊，每个人都逃不开，以至于各自要找互助团体寻求内心安宁，只有那个远在美国的小儿子，不无冷酷地要爸爸把哥哥重新送进精神病院，他似乎离得远了一点，但美国的生活自有另一种不易，他也只是无暇他顾吧。 余文乐从小生活在偏心、母亲情绪失常和父亲的缺席中，好不容易长大了，谋得一份好工作，理想的生活就在眼前，跟女友供一套小小的房子，结果一夜之间，肥皂泡破灭，余文乐不堪压力失手杀死了妈妈，被抓后女友愕然发现他还背负着不小的债务，后来她在教会哭诉“我恨他”也成为他再度崩溃的契机，与此同时，曾经的好友不堪压力跳楼自杀，就像他妈妈曾痛骂他拖住自己离开的脚步令自己折堕，此时，这种无边的痛苦与自责又涌上来包住了他，令他无力动弹，除了在床上流泪什么都做不了。 邻居的小孩，暂时还保有着一双纯真的眼睛，还能说《小王子》给他听，但是旁观者大概可以不无心惊地猜测到，这个小孩也许可能就是下一个他，爸爸不知道在哪里，妈妈一个人辛苦抚养，教他一定要好好念书，将来要做“钱生钱的工作”，对普通香港居民来说，他们信奉“有楼万事足”，自己的兴趣爱好全不重要，香港的孩子从小就生长在这种竞争氛围里，听朋友说，一个补习老师的转会费能达到8000万港元。香港的补习老师都像明星一样，楼体悬挂着他们的大幅海报，同样有曾志伟出演的《人间·小团圆》里，他的小舅子古天乐就是一个“补习天王”，在这样一个家庭里面，女儿长得不漂亮也能成为他痛苦的来源，因为不漂亮的话，将来的竞争之路至少要艰难一倍。我看得有点咋舌，不漂亮就不配过得好了吗？但在他们的意识里面这好像是蛮正常的一件事，一定要样样领先，否则就等于白活。 这种风气国内也逐渐照搬过来了，到处都是生怕孩子落后的中产阶级父母，他们焦虑万分，计划周详，还有相当大一群一心想让子女上藤校的“推妈”，因为藤校注重体育技能，所以她们花巨资让孩子学习花滑以及冰球，这条路一旦顶上去是几无止境的，因为人人都在跑，你无法说服自己慢下来。 我很难想象在这样的高压环境里呆久了，一个人能挺住不崩溃，香港的抑郁症比例据说已经达到1/20，就是说每20个人里就有一个人可能抑郁。大陆也好不到哪去，一边是有人在声嘶力竭地鼓励买房，即使倾家荡产也要买，借遍亲友、认识不认识的人也要买，一边是在各种新政、女性就业压力、经济形势变化下欲哭无泪的普通人们。记得有一阵子香港老有报道说临街的楼上有人洒硫酸，这洒下来的硫酸，大概是无法向任何人宣泄的压抑和愤怒吧。（这种行为是错的，错的，错的！） 曾志伟饰演的爸爸，是个儿子眼中的“混蛋”，早早离家，只付出每个月几千块的生活费，但他也不得已，老婆看不起，自己只会开车，之前也风光过一阵，后来慢慢就不行了，老境凄凉，住着不到十平米的劏房，没有文化，不知道拿躁郁症的儿子怎么办，只会徒劳地说“你不要想了，能不能想些开心的事”“我求你正常点”，但有什么用呢？他或许是在赎罪，但他不能不说也是一个受害者，崩溃的时候，把手里的烟盒摔在地上，又捡起来慢慢回家。 《红鳉鱼》里立川谈志说，落语（相当于日本的相声）就是讲逃兵的故事，面对大敌当前的生活，也许人们有选择当逃兵的权利。导演黄进本人的生活大概可以看作是逃兵的一种，并没有去做那些可以拿高薪的工作，而是一直拍独立电影，把镜头对准小人物，一辈子租房住的许鞍华也是如此。廖伟棠就写过香港那些“仙活着“的青年，他们住在很便宜的地方，生活需求极低，但各自折腾着自己喜欢的事情，拍片子、策展、写小说，在香港这片土壤上，他们所要承受的来自周围人的不理解还要多一些，但一辈子能有几部作品傍身，不一定比有一所房子要过得差，我是这样认为的。

「一念不覺，於諸事理，迷暗愚痴，無所明了，故曰無明。」

按佛家語，無明，即為無始煩惱，以其所造善惡諸業，遂生現在苦果。人們常說生在什麼樣的家庭是「命」，這個所謂的命，便源於過去的無明業力。

我雖然不是堅定的命定論者，然而整個成長過程與父母每一次的關係破裂修復、破裂再修復，都讓我不得不選擇性悲觀地相信一切皆為命數。無怪乎，一個長年為家庭問題所苦，並有感於親子的愛與傷害為今生無解之題的人如我，看《一念無明》最有感觸的是父子關係、母子關係的呈現與刻畫。

片中，余文樂飾演的阿東從小活在弟弟更為優秀、更受父母重視的陰霾裡，其父(曾志偉飾)為逃避妻子嫌棄與責難長年在外跑車，做為長子與哥哥，阿東宿命似地承擔著照顧家庭與母親(金燕玲飾)的責任。

當社會對成功的定義構築在物質與頭銜之上，看似光鮮的白領人士，外人難窺其心靈之脆弱不堪，隨著工作、房產與愛情的失去，加之獨力照料半癱臥床、脾性陰晴不定的母親對身心的巨大耗損，最終在無休止的怨懟與抱歉中，阿東把自己跟母親變成一座逐漸陷落的孤島，直至被淹沒。

然而在電影裡，阿東錯手殺死母親並非悲劇的結束，而是開始。

背負心靈枷鎖的不惟獨兒子阿東一人。父親大海當年離家是因為妻子，諷刺悲哀的是，妻子不在了，但這個女人帶給兩個男人的傷害與折磨，還在繼續。

天臺上，父與子攤牌互訴，一句「我不認識你」撕裂不曾痊癒、在皮下生膿發炎的傷口，說不明白為何命運如此殘酷，以至於你我活得面目全非，把彼此的人生攪成一灘渾水。我們互相傷害，卻又彼此相愛──電影宣傳DM這麼寫著，十五歲時的我會對這句話嗤之以鼻：愛我之人怎可能捨得傷害我？可當我來到了跟阿東差不多年紀的今天，我明白，當前人生，沒有一段親密關係能簡單地用愛憎二分，尤其是父與子，母與女。

父母教養子女，子女孝養父母，是佛說因緣和合，是社會道義責任，還是人類天性所致，終究難以數言分說清楚，就像電影《一念無明》沒有給出答案。鎮日在城市陰暗逼仄一隅為生存掙扎的升斗小民，能夠張臂無聲擁抱，能夠並肩坐在一起看幾分鐘的風景，已經是這對父子所能做到的，沉默的和解。

佛說，統此一生，遭遇領受皆以一「苦」字概括，那麼所謂快樂，不過是短暫的離苦。生死總根，即在無明，無明不斷，苦惱生活猶在，且止、且行。

微信公众号：movie432 首发于 MOViE木卫

《一念无明》不只是讲躁郁症患者和重返社会后的遭遇。这不单是个体的情感困境，它折射出的恰是泛社会的焦虑和惶恐。

这部关于现代病的电影，更像传统香港电影的文艺片套路。没有剥削，不去消费。躁郁症的源头，不是可怜的主人公。他更像被诱发的受害者。躁郁的，是外部社会，是围观朋友，隔壁大妈，还有举起手机的民众。尤其是在婚礼现场和教堂讲演的两场戏，电影相当沉得住气，勾勒出了一个2010s时代的香港城市众生相。

电影故意用表现正常人的做法，把余文乐父子围困在几平米的狭窄空间，如“牢笼”一般的事实囚禁。这个走出监牢以后的逼仄牢笼，正好说明它既是香港底层市民的生活状态，也是主人公压抑心理的具象表现。你在电影里能感受到那种电影情绪与紧张状态：囚禁中的精神病人是整个社会的缩影，敏感、不安、抑郁、躁狂，随时可能原地爆炸。

《一念无明》躁郁症患者，肯定是现实社会的边缘少数人群。但即便如此，它也牵涉到一个家庭伦理的存在，电影借主人公的视角，呈现了香港的社会结构与普遍歧视。当躁郁症发作以后，媒体在做什么，精神科医生怎么办，夹在其中的亲人爱侣又如何是好。如同观众还会留意到香港的住房，社会的养老，还有投奔的教会。本着社会写实的调子，《一念无明》把许多典型的香港问题都放到了一例躁郁症里面，使得电影格局比表面看起来要大很多，没有停留在自怨自艾。

对片中几个演员来说，人物的情绪需要克制。电影成功做出了鲜明的对比度，没有沦为千篇一律的同情或指责。

金燕玲戏份最少，只要演出精神病患的恐慌与压迫，是个真实的诱发者。对于余文乐，他不仅要丧，还要不露痕迹，自然地丧。难怪许多人玩笑说，救了余文乐演艺人生的，不是春娇，更不是彭浩翔，而是这部《一念无明》。他居然连脸部表情的细微变化都做到了，并且还控制住了。这样的惊喜，堪比《树大招风》里林家栋的脱胎换骨，不靠宣泄与爆发，而是收着敛着藏着掖着，令观众更有锥心刺骨的感受。还有老面孔曾志伟，他不是一个病人，但在压迫之下胜似病人。他压抑着情感，怀揣着卑微，以父亲的责任担当，去拥抱自己儿子，同时还是社会的弃儿。这当然不是一件容易的事情，对躁郁症的余文乐亦是如此。对生活在香港的千千万万人，同样不容易。

《一念无明》的拍摄，面对了时间、预算还有演员档期的不足（几个演员无片酬参演）。不过电影扎实过硬，镜头特别稳，动起来的街头戏份也潇洒。电影固然以压抑的情绪流为主，但结尾的不放弃不言弃，同样是合情合理。

这个社会对待病人真如我们想象般宽容吗？摔折腿，拄着拐杖，路人退避三舍，怕再把你绊出什么事故。突发感冒未准备口罩，地铁上咳嗽两声，身边人默默转过脸，在Whatsapp里噼里啪啦打着字：「隔篱有人感冒都唔戴口罩」。身体虚弱头晕眼花不足与外人道，旁人看你并无大碍也不在意，个中痛苦，只有自己知道。

当这样的痛苦，是看不见摸不着的精神疾病，就更让人惊惧，对其表现出的嫌恶程度，也就更肆无忌惮。影片的开头，曾志伟饰演的父亲大海去精神病院接「病愈出院」的躁郁症儿子阿东（余文乐饰演）出院，而早前，妻子在被儿子照料的过程中突发意外身亡。虽医生称此事与儿子病症无关，但父亲的担忧写在脸上。他挤出笑容，故作轻松地与没什么表情、说话气若游丝的儿子打招呼，眼神里却全是防备。

父子许久没见，在那之前，父亲和在美国的小儿子都不知所踪，而本来前途一片光明、拥有稳定女友的长子阿东辞掉工作，独自陪伴病重且情绪不稳定的母亲（金燕玲饰演）。母亲用咒骂发泄怨恨，阿东在拼命隐忍和爆发中挣扎，终于把自己逼成了躁郁病人。于是他入院、治疗、出院、被父亲接回到逼仄杂乱的板间房，试图以一个「正常人」的姿态，再次获得这个社会的接纳。

病态的人：「那个人样子好怪……他好像一条狗哎。」

如果你将自己代入阿东的视角，会发现他所处的这个世界，如同电影英文片名一样，是一个「mad world」：

好友的婚礼上，所有人都在高谈阔论嬉笑怒骂，没人在意主角在说什么，阿东忍无可忍下的「仗义执言」，似乎更令好友尴尬；用人单位听到「躁郁症」后避之不及的状态，并不因他的坦诚和专业能力而改变；笑嘻嘻总是拜托自己和父亲的邻居，在他发病后，第一个落井下石；而狭小逼仄的空间，父亲枕头下发现的自卫用具，前女友宽容背后的强烈恨意，甚至令他找不到一个抒发情绪的角落……于是他冲去超市，大口大口吃着可以「改善情绪」的黑巧克力，换来的却是路人的指指点点……

于是他强拉起来的，脑袋里的那根弦，再次「啪」一声断掉，让他从兴奋且动力十足的「躁」期，滑去犹如万丈深渊般的「郁」期。

有关阿东的片段中，我印象最深的，是茫然的他突然疾走乃至大步奔跑在深夜的街道，电影画面平行向后移动的样子。阿东像一个被抽离掉的人，在对他而言意义不明的世界里移动，空洞不知所踪。他看人的眼神，总夹杂悲伤与怀疑，令人不由担心，他下一秒会否作出什么极端行为？而比起那些选择主动去拒绝和伤害，没心没肺的看客，他的隐忍和善良，却又显得格外可贵。

好在总有温情场景弥补：下一秒，他和父亲说起年幼时去城门水塘的约定，二人无伤大雅地争执了几句，暂时和解，相互依靠着，走回他们的家。

病态的家庭：「其实，是不是甚么都可以外判给别人做？」

家当然不是万能的。而阿东的病因，显而易见来自他的母亲。苦等丈夫与小儿子却无限失望的母亲，没有其余的宣泄出口，只能把所有情感垃圾都倾倒在阿东身上。她是阿东世界里的第一个「疯子」——无法控制自己的情绪，需求无度，不懂感恩。她何尝不可怜，然而她也亲手毁掉了为他竭尽全力的阿东的人生。

在前不久上映的纪录片《伴生》中，其中一位为照顾年迈父母、中年仍未出嫁的女士，对着镜头流泪：「我好想有时间，可以安静看一套戏、读一本书，做些自己的事情，但是做不到！」为人子女，都想做到孝顺，然孝顺的界限在何处，孝顺分内事，究竟该亲力亲为，还是乐得交予他人，自己轻松？

影片中，束手无策的大海打电话给远在美国的大儿子，儿子一句话说得轻巧：「你把阿东送回精神病院，自己选间条件不错的老人院，钱不是问题」。绝望的大海，淡淡问出了这样一句：「其实，是不是甚么都可以外判给别人做？」

曾经他是逃避者：他努力工作，想给妻子更好的生活；他百般辛苦，却害怕妻子的失望和不满；他逃避家庭，酿成苦果，决定承担，却发现难度远超他想象。他和阿东在对峙中说出心声，而曾志伟在这一段落泪剖白的影帝级表现，实在无法不令人动容。

承担是给自己的枷锁，逃避是无视责任、把痛苦留给亲人……二者之间，有没有万全之策？如何在调适好自己心情的同时，也对家人多一份理解和包容？道理说来总是简单，做起来，却步步艰辛。

活在这个疯狂世界：「我没事了」

尚未被疯狂世界改变的邻家纯真小男孩，成了阿东的解药。在所有人都觉得他「荒谬」、「不正常」时，只有小男孩和他正常交流，与他相伴，听他讲话。他坐在天台上，对着急赶来的父亲说，「我没事了」。

他当然不是「没事」。他生活的世界依然逼仄、杂乱、充斥着形形色色自私而缺乏同情心的人类，他依然善良而软弱、恐惧而坚持，他的父亲依然无从理解他的内心，还要背着巨大的包袱寻求解决之道。但年年难过年年过，活下去便有希望，从这个角度来看，我认为这是影片一个颇为温馨的「Happy Ending」。

导演黄进说，这是一个很想带给香港人的故事：想呈现出如何直面问题、觉醒并寻求改变的状态。事实上，在压力巨大的城市里，每一个人都可能是故事中的「阿东」——不久前，香港心理卫生会的一项调查还显示，香港人的抑郁指数创新高，有百分之五点五受访市民估计患有抑郁症，需要接受专业辅导及治疗，另有百分之九点一的受访者属「应关注」的组群。「阿东」非但不是边缘人，甚至还可能早已融入每个人的生活而未被发现。

编剧则强调「伤害往往来自不了解，无知造成日常的邪恶」。她认为「电影最强大之处，就是让观众感受角色的情感，学懂同理心，从而令世界更美丽」。

这个故事整体来说，压抑又「不开心」，但曾志伟、余文乐、金燕玲一众大牌演员却毫不犹豫以低片酬甚至零片酬出演，更称之为「十年一遇的好剧本」（曾志伟语）。在快速发展、冷酷麻木的社会运转成一部失控机器的同时，能有这样一部充满人文关怀、专业水平也绝不逊色的新导演作品出炉，实为观众的幸运。

原文首发橙新闻：http://www.orangenews.hk/culture/system/2017/01/25/010049525.shtml

（注：本人很喜欢这部片，欢迎理性讨论，但如果你是戾气很重话又很多的路人，可能你不太适合在这篇文章的评论区生存，您可以省下打字的功夫，我也可以省下拉黑的时间~）