爱情是什么

日本现在最难买的电影票，要属《爱情是什么》（2018）了。

在连着跑了两家大阪影院、都被告知“实在抱歉、票已售完”后，笔者只好悻悻转向神户，终于有机会一睹这部“人气爱情电影”的芳容。

座无虚席的《爱情是什么》放映

《爱情是什么》改编自直木奖作者角田光代的同名小说《愛がなんだ》（中译版书名为《单恋》），原作描写了深陷热恋不可自拔的平凡OL小照（岸井雪乃 饰）、与我行我素的阿守（成田凌 饰）之间的故事，被称为“纯度100%的恋爱小说”。电影在此基础上加深了人物关系，成为了瞄准五名年轻男女的“恋爱群像电影”。

一天24小时都想为喜欢的那个人活着，工作也好闺蜜也罢、统统退为其次，就算多一分钟多一秒钟、也想陪在那个人的身边，即使他的心里还住着别人——这就是女主角小照的恋爱方式。这样的小照，在一场朋友聚会喜欢上了田中守，将自己的生活变成了“大型奉献现场”：阿守说的话全部照听照做，承包他家的家务活，日常生活以阿守优先，甚至不惜辞掉工作、翘掉打工。在自我感觉幸福爆棚之时，男生突然给出拒绝，再次见面时，他向她介绍了新爱上的年上女“堇”（江口德子 饰）——自己到底做错了什么？愤懑与失意猛然涌来，小照“极致的单恋”眼见穷途末路。

剧照：阿守

另一边，叶子（深川麻衣 饰）与中原（若叶龙也 饰）的关系也陷入胶着。二人如同小照&阿守的性转版——叶子自由奔放、对中原颐指气使，中原对叶子却充满了迷恋，他喜欢给她拍照、任由她使唤，在这段不平等的关系中愈加渺小。小照与阿守、叶子与中原，两对男女并非恋人、却保持着肉体关系，比起“朋友”更加亲密。这种专属于成人世界的二人关系，灌满了复杂和暧昧，并非用“恋爱”“男友”“女友”等词可以简单概括。《爱情是什么》，就是扎根于这种情感、探索爱为何物的电影。

影片给人的第一直观感受，是“细腻”。导演很会捕获人物间波涛暗涌、情愫各异的“爱”——有人在爱情中宛如溺水、难以自救，也有人在爱情中八面玲珑、随时准备全身而退；有人在爱情中跟着感觉走、捉摸不定，也有人爱得痛苦卑微、却难以喊停。每个人、每种性格、每段关系、每场交往，在巧妙的排列组合下，发酵出了细腻且微妙的气息。在剧情推动的某个瞬间，作为观众的你会不由得感叹，没错，这就是折磨人心的爱情。

尤其是小照为了促成阿守&堇，谎称要与新欢一起四人约会的那场戏。小桌两边、神色各异的四人，嘈杂的音乐与慢舞的烟圈，视觉上已是极其漂亮的画面。再加上每个人浸泡在自己的情绪里、极力掩藏却身不由己，眼神肢体全是戏，小照对阿守的不舍，阿守对堇的小心翼翼，堇察觉到了小照的心意，所有情绪在镜头之下无处遁形，甚是悲愁——台词不多，却成了影片最值得玩味的场景之一。

剧照：小照与阿守

今泉在前作中，数次描绘不安定的、扑朔迷离的人际关系。如他自编自导的《面包，巴士和第二次初恋》，就将“孤独”这一议题悬置在“结婚”之中，导演用“孤独理论”反复冲刷本就平淡的二人关系，致使影片略显寡淡，缺乏亮点。而在这部《爱情是什么》中，导演放弃探讨社会性、集中精力打造“人情味”，为此加入了独特的幽默感与苦闷漫溢的细节，在不断拉扯中还原“爱情虽麻烦、世人却为之赴汤蹈火”的事实。

某种程度上来讲，影片是披着文艺外衣、实则富含娱乐性的电影。包括小照的Rap戏在内，几场群戏编排得煞是精巧——悲喜情愁浓缩在一个空间，戏剧冲突不断爆发。尤其引人注目的，是岸井雪乃的演技。没有台词的间隙，她也通过表情和眼神续写“对渣男阿守义无反顾的单恋”，这样纯粹笨拙的爱、令人感慨“心疼又羡慕”，平凡中带着强烈的真实感。

影片一共描绘了三段形态各异的“单恋”，今泉导演在尊重原作的基础上，亦引入了原创剧情。例如，影片结尾叶子与中原在画廊的重逢戏，就将三段单恋汇聚一堂：出现在镜头前的、动态的叶子&中原和以照片形式定格的阿守&小照、阿守&菫，导演通过一段时间内的集中对比，将“喜欢到底为何物”“单恋的未来在何方”这般思考抛给观众，引来了排山倒海的共鸣。

剧照：叶子

《爱情是什么》在日本本土获得了不错的评价，坊间也有观众将其与滨田龙也的《夜以继日》（2018）做对比，并指出两部片子的共通点在于拥有“如同炸弹般危险的女主角”。《夜以继日》中女主角朝子迷失在两个拥有相同容貌的男人之间，她的心思和举动近乎无法预测、却时刻牵动着剧情发展；而在《爱情是什么》中，小照对阿守的喜欢也近乎痴狂，影片结尾，她呓语而出“想与喜欢的人同化”，不禁让人胸口一沉。

或许，这种潜伏着一丝危险的女主角，会为死气沉沉的日影带来一股全新的风潮。在以漫改为主的商业片中，“恋爱”总是以闪闪发光的华丽姿态降临，而近年来的文艺日影却反其道而行之，不断戳破这个“谎言”：日常中的爱是自私自利、充满破灭、充满欺瞒的，真实的爱是深不见底、令人恐惧的。而以此为主轴的电影女主角，无论是《夜以继日》的朝子，《最终幻想女孩》（2017）的良香，《你的鸟儿会唱歌》（2018）的佐知子，还是《爱情是什么》的小照，都带给了观众相当浓烈的感官体验，令人为之一振。

四位让人眼前一亮的“危险”女主

《爱情是什么》的鲜明，很大程度上还归功于角田光代对女性角色的精准拿捏，她的不少作品影像化后令人印象深刻：《空中庭院》（2005）《第八日的蝉》（2011）《纸之月》（2014），这些电影无一不精准描绘了女性生存图景，而这些女性身上，虽有困惑、迷失之态，却如飞蛾扑火，活得凄美且壮烈。本片描绘的三位女性——小照、叶子、堇也正是如此。她们的性格想法大相径庭，面对爱情的角力，也展现出了全然不同的迎战之态，然而角田笔下那种“不轻易妥协、坚持做自己”的女性气质，在三人身上得到了很好的延续。

此外，《爱情是什么》仍保留了今泉导演独特的节奏感和影像风格，除了单恋、影片还描摹了微妙的多角关系，而不时出现的大象、深夜一酌小聊、与幼年自己对话等带有梦幻色彩的场景，也让影片元素满载、诚意十足。

爱情是什么？

这道难以说清、且从来没有正解的谜题，就让电影用123分钟细细解剖呈现。

本文由深焦DeepFocus公众号首发

她认为他的手很好看。

她为了等他的电话，会在公司加无意义的班。

她在饭后收到他的电话后，会说谎骗他自己什么都没吃，只为了跟他吃一顿饭。

她会跟身边的好友和同事讨论他。

她会主动为他做家务、收拾房子，不管他需不需要。

她会盯着手机，希望他能快点找她。

她为了能随传随到，为他辞职，放弃找工作。

她会凌晨两点下楼帮他买啤酒。

她想跟他结婚。

她一想到自己会出现在他的未来里，就会幸福到哭出来。

她会把他的梦想变成自己的梦想。

她想活成他。她想成为他。

她说她很爱他。

他会找她一起吃饭。

他会每天都找她聊天。

他会跟她聊天到通宵。

他生病时会打电话给她。

他会跟她接吻。

他会跟她上床。

他会跟她说他的梦想，尽管那只有三分钟热度。

他会在她面前坦白自己的弱点。

但是他不爱她。

他在看到她正一点一滴渗入他的生活时，会把她赶出家门。

他喜欢的女孩不理他，他会找她寻求慰藉。

他在听到她表白时，会瞬间清醒，本来想上的床就此取消。

他跟她说以后都不要见面了，但又利用她，只为了能约到他喜欢的女孩。

傻子都知道他不爱她。

找她，只是因为他寂寞，闲得慌。

爱情是什么，这个话题太宏大。

爱情是陪伴，是信任，是扶持，是成长，是占有……

这些在长度为两个小时的电影里不可能完全表达出来。

但这部电影是一块照妖镜，列出的种种反例都能像一盆盆冷水，把人泼醒。

人总会在某个瞬间对另一个人顿生好感。

可能是他说话的声音，可能是他的眼睛，可能是因为他的坦白。

她本来只是喜欢他的手，后来喜欢他整个人，从此陷得太深，丢了魂，找不回来了。

喜欢变成爱，爱变成执念，再也不愿意放手。

看着女主，我无数次庆幸世界上有种名为“自尊”的东西。

再喜欢一个人，一旦要赔上自尊，即使感情再冲昏头脑，也会自动退缩，无法为一个人付出自己的全部，无法围着一个人来转。

我的骄傲，不可救药。

感谢在这个世界里，爱情并非必需品，世界很大。

爱情是什么？反正不是恋爱脑。

我相信，恋爱过的人看这部电影定会百感交集，我也相信，恋爱过的人都能从中找到自己的影子：因为对方喜欢自己而喜欢上了对方；恋爱中不计回报地付出，习惯性地自我欺骗，清醒过后却嘲笑自己…

💓

女主和男主后来的卑微实际上都是害怕对方离开自己，说白了就是希望对方能给予自己想要的感情。可是，很多人都搞混了，爱是从自身出发，共同付出，相互扶持，而不是单单把爱的获得寄托在对方身上。

💓

我很喜欢一种说法：人真正应该嫁的人是自己。就像是自己单膝下跪，给自己戴上戒指，告诉自己，我永远都不会离开你。因为嫁给了自己最想要的人——自己，从自己身上得到了想要的一切，所以不再寄希望于从别人那里得到什么。当真正爱上了自己，比起在意对方是否喜欢自己，而更在意自己在一段关系里的感受时，才能在这段关系里展示出真实的自己，无畏亦无惧，而对方恰恰会为这样的你着迷。

大概讲了恋爱脑的山田执着于无条件地喜欢阿守，却没有明确说出来，甚至觉得成年人的感情不需要用“喜欢”来表达，只要行动即可。但是阿守只把她当备胎，甚至可以说是“发泄工具”，自恋狂，只要他不喜欢的事情，一句话就能让山田离开，然后就很久都不搭理她。然而每次一兴起就联系山田，而每当这个时候山田就会屁颠屁颠地跑去找他，甚至因为他无数次丢了工作……妥妥的恋爱脑……最后阿守跟她摊牌，说自己喜欢的是堇，以后不要再见面了，但这时山田却说自己已经不喜欢他了，他不用这样子做，甚至让阿守给她介绍对象，可以四个人约着见面……在这个场景中，她（山田）看着他（介绍的那个人），他（阿守）望着她（山田），她（堇）望着他（阿守），他（阿守）再回看她（堇），她（山田）再看向他（阿守）……大家都相视一笑，只是内心中说不由得感叹到：这些东西，我早就不在乎了……

所以，爱情是什么呢？

（这标题好想送给我妈）

被海报骗了以为是个happy ending，以为女主山田会从爱到迷失自我、到被抛弃后找回自我、最终和男主守终成眷属，多好的结局，结果是我俗套了。

从旁观者看来女主就是一个没有自我的人，她可以为她喜欢的人做一切事情，男主守说想要喝酒，她可以凌晨两点立马出去买酒，男主说去动物园，她宁可翘班也要陪他去，最后工作都不做了，完全以另一个人为生活中心。写到这，在现实生活中我唯一能想到的人就是我妈，基本上她的生活里我占了最大的比重，放在母爱上，还觉得挺正常可以理解，但是放在爱情中，就觉得不对劲。

但从最后的结局来看，女主的“自我”实际上正是通过在不断的付出中得以实现的，她越是付出越能强化自己存在的意义。这种行为看起来极其无私不求回报，但实际上是获得了自我存在的意义，所以她才会这么做。

从男主守来看，成田只是一个任意索取的对象。而他喜欢的是一个身份完全不搭边的堇姐，并且以女主对待他的方式对待堇姐。就是女主成田舔守，守舔堇姐。但是堇姐很清醒，她说“我不喜欢那种类型，虽然他为我做了很多，但其实很自我”，这句话一下子戳到了我。同样的话守也曾对女主说过，“我最怕你这一点，说你是对人过度关心好，还是反向自以为是好”。

想起《爱的艺术》里弗罗伊有一段谈到“无私”，他说“无私本质上是自私的理论”，无私是缺乏自爱的病症，当时看有点不理解所以印象很深。他大概讲的正是 某些行为看起来无私，但实际最终是以利己为目的的。女主可以在其他一切被她称为“无所谓”的事情上失败，而只在为喜欢的人付出这一件事上获得自我价值，所以说无私某种意义上说也是自私。

一个只讲无私付出的人是不会让周围人感觉到爱的，女主过度付出但守并没爱过她，甚至很残忍（女主的行为在我看来等同于精神自虐）。成田替守打理好家里的一切，守看到后当着成田的面把抽屉里整齐摆放的袜子弄乱，过于无私的爱会让对方压抑，让对方觉得总要回报点什么才对得起ta。

看到有评论说，在一段关系中究竟是予求予取的一方还是言听计从的一方更有控制权，也许后者真正达到了一种隐性控制，所以真正残酷的不是守，而是成田自己。剧里面另一个重要的角色仲原青和成田是一种类型的人，他自己也讲了“正真残酷的不是皇帝，而是让皇帝为所欲为的愚忠臣民”。

弗罗伊回答的正解是，一个真正爱自己的人才能让身边的人感觉到爱。大概爱这种能力是会传染的吧。

这个结尾还是略显俗套。

2020年4月23日（*本文内容根据at9film相关文章整理，仅翻译了电影相关的部分）

Q：是如何决定要拍这部电影的？

🎥今泉导演：是制作人联系我的。我之前没读过原作。读了之后觉得“虽然（原作）非常有趣，但（拍电影）好像很难”，同时又觉得“想要拍摄”。

Q：觉得哪部分比较困难？

🎥今泉导演：只有在小说里才能描写出来的趣味很多。另外，如果我没拍好的话，（光子）就会变成“只是一个在爱情中感到痛苦的女人”，这点比较困难。但我觉得，根据演员不同，好像可以挽回小说的阴暗面。

Q：您觉得岸井刚好符合光子这个角色吗？

🎥今泉导演：为了不让原作的优点消失，在年龄上费了些心思。如果光子看起来像20岁出头的年纪，人们就会觉得“在这个年纪会有很多盲目的单恋”。我对岸井说过：“如果你能看起来不那么年轻的话，就可以让你演”。

Q：看过电影后，有人说“不明白片名的意义”。

🎥今泉导演：原作标题的意义应该更接近"爱情是什么"的语气，而不是“爱情是什么啊？”的提问。因为爱情既可以是全部，又可以不是全部，只是嘴上说说而已。但对光子而言，爱情是默默无言的样子，似乎很难。

真正的爱情就像打开大门就会跑过来的孩子一样，没有任何的条件和要求。果然单恋是最接近爱情的。

Q：电影里的光子非常可爱。

🖋角田编剧：按照小说来演的话，可能会变得比较阴暗，多亏了演员们强烈的清新感。特别是光子用rap唱出对堇姐的嫉妒这段令我印象深刻。虽然小说里展示了光子的阴暗面，但电影里突出的是精神品质。我也不知不觉代入了感情。

Q：您怎么看自己写出的人物们？

🖋角田编剧：光子和守两个人我都讨厌。特别是守，真的是令人反感的家伙。但因为电影里成田凌演得很好，把守脆弱的样子都很好地描绘出来了，（守这个角色）就不只有坏的一面了。我一下子就喜欢上了他。

Q：会被光子的哪一点所吸引？

👩🏻岸井雪乃：（刚开始看到这个角色）我觉得光子丢下一切向守奔去很奇怪，和我很不同。但和成田凌一起练习剧本后，渐渐感受到了光子对守的单纯真挚的心，觉得光子很可爱。

如果喜欢的感情是100%，对于一般人而言，工作、朋友、家人占60%。对光子而言，爱情占100%。我喜欢她这一点，很羡慕她这么单纯真挚的精神。

Q：觉得守这种人怎么样？

👩🏻岸井雪乃：哦，挺讨厌的。个人来讲，我希望对方能说清楚。虽然光子什么事都帮守去做是不对的，但守也利用了这点。两个人都要清醒一点。

Q：虽然守确实是坏男人，但听到的别人说讨厌他的时候心情怎么样？

👨🏻成田凌：个人而言，守的性格和爱情观并不会让我觉得别扭。我认为守是正常的。他的言行里有热情的一面。即使是很过分话，也不怎么会让人察觉，存在这样若有似无的界限。

Q：成田凌的守是怎样的？

👨🏻成田凌：因为守完全没有理性，如果一般人这样说话，肯定会觉得受伤，会感到不愉快。但从结果上看，如果守说了同样的话，也无法讨厌他。如果我有一场戏没演好，就会(让守这个角色)变成讨厌的家伙，所以为了保持平衡，我思考了一番才进行了表演。

Q：对光子态度暧昧的守在想什么？

👨🏻成田凌：用一句话来讲就是“容易(ラク)”。但因为守给出了确定的结论，她似乎也成长了一些。这时守对光子也产生了爱情。所以最后做了这样的决定，完全不爱她的话也不会回答她。

Q：对成田凌而言，《爱情是什么》是怎样的作品？

👨🏻成田凌：是一部不同于“是喜欢还是不喜欢”这种关系的恋爱电影。虽然有深有同感的部分，也有没能产生共鸣的部分。在最近看的电影里是最有趣的一部。

▪️幕后花絮：

1⃣️ 番茄酱售后服务：守用手指蘸番茄酱喂正在做料理的光子吃，这段戏是成田凌的即兴表演。成田凌因为和岸井有身高差，被导演要求“把下巴搭在光子的肩膀上”，然后他悄悄靠过去喂了番茄酱。

2⃣️ 在床上，守反问光子：“现在说什么？”的场景：守一边故意用腿踢了踢光子，一边低声说话，这个是成田凌的点子。

3⃣️ 一起沐浴的场景有即兴发挥。导演：“没想到两人会面对面。”成田凌：“虽然忠实于剧本也很好，但能有新鲜感就更好了。”

4⃣️ 平时今泉导演对演员们的表演指导比较多，但因为岸井演的光子太有趣了，今泉导演就完全不干预她的表演，把角色交给她了。

5⃣️ 岸井：“原作里光子虽然非常爱守，但总有种始终与他相距一两步的感觉。我担心现场和睦的气氛会在表演中显露出来，所以故意与成田凌保持了一定距离。”

6⃣️ 根据原作改编剧本花了1年半到2年的时间。

7⃣️ 今泉导演以前就知道岸井，看到她的时候就觉得光子这个角色很适合她。

Cr：at9film (엣나인필름)

//post.naver.com/viewer/postView.nhn?volumeNo=28062067&memberNo=3932043、//post.naver.com/viewer/postView.nhn?volumeNo=28062081&memberNo=3932043、//post.naver.com/viewer/postView.nhn?volumeNo=28062055&memberNo=3932043&vType=VERTICAL、//post.naver.com/viewer/postView.nhn?volumeNo=28061983&memberNo=3932043