无名女孩

有人说，《无名女孩》延续了达内兄弟的一贯的风格。我实难同意这种观点，与达内兄弟所有长片比较，很显然《无名女孩》是达内对故事核心的一次大胆尝试，一次对悬疑故事的大胆尝试。

达内兄弟《电影手记》中强调，所谓风格就是人工的痕迹，并不高明。他们反对风格就像反对给他们的作品标签一样。不过，我们要客观接受的是，即便是达内兄弟，他们也有工作方法习惯，有风格趋向，这个风格区别与他人的明显标志，风格从你一开始选取题材，人物，最终成片中都可以看到。这也是为什么观众只要看开篇后，就可以判定这是谁的影片，哪类风格的。并不是所有人有事没事儿的都在影片里放鸽子（吴家风格），不是所有人都在刻意做风格，但只要你做事就要有习惯和原理一说，没办法，大师也是人，他有他的习惯，这个习惯延续的痕迹，就是个人标签，风格。

《无名女孩》故事有两条线，一个耿直内向的实习医生突然放弃从医，另一个是一个黑人女孩意外死亡，她曾按过医务所的门铃求救，达文医生却没有回应。这两件事让达文医生倍感困顿不安，为弥补心灵问责她只身寻求事情原委，从而牵出不可告人的复杂真相。看，如果这样复述一遍故事大概，悬疑情节是一定了。

在影片播放到0109时，实习医生才说出因家庭而学医，但又发觉现实与理性差距放弃从医。

黑人女孩无名无身份，怀疑他杀，追随达文四处奔波调查，发现黑人女孩做外围，她的调查遭到了蛇头的威胁，更是牵扯出令她惊讶不已的是，她的患者竟是，嫖客和女孩去世的目击证人父子。他们之间的关系因为无名女孩，或明或暗地关联，因为无名女孩的死亡，而关联又销声匿迹，因达文的追查关联再次浮出水面。

对达内兄弟及作品的认知，相较于很多网友我迟了很久，2016的《无名女孩》我如今才看。

在观看中，我脑子中闪现了出另外一部情节架构相似的影片，《冬天的骨头》，因为假释父亲畏罪潜逃，唯一的破房子将被收走，母亲是个废人，弟妹还幼小，为避免无家可归，大女儿不得不只身寻找父亲，寻找事情的真相。

看情节，它们极其相似。奇怪网络上并没看到有人拿这两部影片做对比分析。都是文艺片，其实它们都用了悬疑故事的一个经典套路。如果“套路”不好听，我们说是构架、故事核心。即，一个关键人物的被害或失踪，主角调查，相逐一发现背后人物和惊人的真相。这样概括了，发现可以囊括的影片有多出选多，这也便证明了类型的存在。背后人物一定有害人动机，但不一定是实施者；背后真相，一定要有惊人的发现。

网上评论我大略看了一下，首先，说是达内兄弟叙事风格的延续。这是错的。之前的故事均在开篇30分钟当中，已经明示情况，和矛盾冲突，主角在底层生活挣扎，寻求一个道德或生活上的救助，最终的冲突点是：能否得到救赎。但，《无名女孩》却是一个“发现之旅”，它是典型的悬疑片的结构。此片的总体构架是成立的，细节也利用的巧妙：通过把脉发现男孩心跳加速，进一步发现与黑人女孩死亡有关，但没想到是男孩父亲才是嫖客，他间接导致了女孩的死亡。达文继续追查盲打误撞找到蛇头和女孩姐姐……这些都是精彩的设置。

只是，实习医生的线索冲突不足。再，黑人女孩按门铃这个开端的铺垫过分不明显，甚至是被其他医患琐事完全埋没掉。这样弱化了观众的注意力，不会第一时间跟上作者叙事的步伐。

这类经典悬疑构架，还有是《囚徒》它是通过失踪女孩，一步步追查到多年虐童案的真凶。

网评有另一说，关于达内的道具。《无名女孩》中的手机被网友拿出来大说特说，其实，《两天一夜》里手机也不少。手机，在这些片子并无特别含义，更不是符号，猜想属于节外生枝。很显然，如果手机作为符号，达内兄弟会“指哪打哪”声称它的意义所在。达内没有声明手机的符号意义，那就是没有，很简单，不必过分解读。

按照达内的习惯，道具在之前的电影是大写特写的。《儿子》里的折叠尺，宽腰带；《孩子》里的童车……这些是达内兄弟刻意指出的，在剧本创作第二三稿时加进去。这些道具很起作用，对主题深化对角色诠释。

道具与故事选题，与人物，都是达内兄弟早起拍摄多部纪录片和具有哲学功底的结果。达内兄弟之所以成为大师，是因为他们对人性的精准判断，对生活琐事的准确抓取，用一些细微的动作和情绪便能反应出人性的原理，相对于商业片，尤其中国现在影片，实在是缜密精确的布置，极端缺乏的稀罕物。

Jenny是一名年轻的普科医生。一天晚上，在诊所关门后，她听到敲门声却没有开门。第二天，她听说警察在距离诊所不远处，发现了一具身份不明的年轻女孩的尸体。Jenny是一名年轻的普科医生。一天晚上，在诊所关门后，她听到敲门声却没有开门。第二天，她听说警察在距离诊所不远处，发现了一具身份不明的年轻女孩的尸体。

（文/杨时旸）

杰妮奔走在街头，神情焦虑，她去往一个又一个地方，不放过任何一条细微的线索，作为一名全科医生，在为各种病人治疗的间歇，她几乎成为了一名侦探，只为了得到一个素不相识的女人的名字。这是达内兄弟备受争议的新作《无名女孩》的故事。相较于之前著名的《两天一夜》，两个故事有着某种微妙的共通——有关一个女性不停奔走、呼吁和沟通。而《无名女孩》中，杰妮的奔走更趋近于为了驱散道德焦虑。

一切起始于无心之举。杰妮诊所的工作异常繁忙，这个小小的诊所要接待各类病人——从无法完全自理的老人，到没有身份尽力躲避去大医院就诊的难民，除此之外，她还需要作为家庭医生经常出诊，更何况还带着一个刚刚毕业的实习生。那天夜里，诊所已经下班，有人在楼下按了门铃，实习生要去开门，被杰妮制止，第二天，警方上门寻求帮助，杰妮才知道，那个被自己忽视的女人被人杀死在不远的地方。

道德拷问降临得突如其来又尖锐无比。其实，无论从杰妮本人的理性出发，还是周遭所有人，包括警方的态度，都认为女人的死亡与杰妮拒绝开门并没有必然的因果联系。但是良心的关口并非理性所能解释。她一次次觉得，自己如果应了门铃，一切或许都会改变。这成为了第一层冲突：作为医生，杰妮的天职是救人性命，但这一次，她却让人丧命。这成为了对她个人日常生活和一直守护的价值观的巨大反讽。杰妮是个称职又上进的医生，而那个女孩的死亡成为了对自己的嘲弄。似乎，之前的所有对于诊治病患时的努力都像是职业化的表演，而不是来自于某种内化的道德驱动。

杰妮接下来所做的一切其实同样是治疗——一种对于内心、道德和精神安放可能性的治疗。她所能做的就是为那个无名女孩寻回身份。某种程度上说，对于任何一种外在的、有关他人的寻找，都是对于自己内心某种东西找寻的代偿方式。

《无名女孩》其实隐没着众多深藏的细节。比如说，牺牲。杰妮已经得到了一份非常好的医学机构的工作机会，但是，她选择了放弃，自己接下了这个小诊所的工作，甚至把家搬进了诊所，应付每一次深夜或者凌晨突然响起的门铃。这是最直接的一种赎罪的方式。诊治病患的房间突然变成了囚禁自己的牢笼。而在这之后，很多故事推进的情节其实都暗合着某些社会议题。

杰妮的日常的工作一直是处理各种疼痛、缝合各种伤口，而她开始追寻那个无名女孩身世的过程，也意外成为了一种见证疼痛和企图缝合伤口的行动——只不过是一种社会意义和政治意义上的诊治。她奔走的过程成为了一种重新进入生活，重新进入当代欧洲社会的过程。

温文尔雅的居家男人的嫖娼行为；看似老实的儿子对年迈的父亲暴力相向；隐藏在普通小生意背后的性交易和人身囚禁；中产阶级无聊又安稳的生活内部充满孔洞和疮疤的真相……这一切都一点点在杰妮的寻找之旅中慢慢败露。她没想戳破生活的保护膜，但却意外潜入了生活的内部，某种之前她从未仔细窥探过的内容陈列在她眼前。而这又达成了另外一种心理景观，一种崭新的冷漠，如果说，那一次拒绝在深夜开门是某种完全可以接受的、无意的“冷漠”的话，那么现在，就是一种除却冷漠又真的毫无办法的深重无力感。

杰妮为难民缝合了伤口，但也无法治愈全部伤病；为男人打了吗啡，也没办法让他的腰椎痊愈；那个男孩儿的消化不良永远不恢复，因为她没办法纾解他压抑的心理障碍；而那些濒死的老人，她出了安慰和处方之外，也毫无办法消解他们的恐惧……所以，你会发现，作为医生，她诊治的只能是表面，她缓解了某些症状，但无法剔除病灶，但面对社会疾病，她连症状都无法消除。她只能旁观、见证，然后略过。

身份的焦虑与道德的焦虑一直弥散在整部电影之中，那个前来向杰妮坦陈真相的男人在洗手间用皮带自杀未遂的一幕像是对现实的映射——无奈、憋闷，在道德和诱惑之间挣扎，连解脱都半途而废。

《无名女孩》在达内兄弟的作品谱系之中肯定算不上优异，它的叙述节奏以及那个死者的姐姐动情自述的结尾都可以变得更好。但它像轻盈的一划，还是让人们隐约看到了那些包装下面不堪的内里。

相当生活化的电影，一全科门诊医生零零碎碎的一天又一天。用大量开车驾驶，路上行走，电话联络的情景去表达剧情的前进和转换。生活过得是重复又紧凑，有条不紊但也波澜不惊。几个一转身几乎要贴到女医生脸上的镜头，就好像你的角色是一个默默在旁观看的助手，或者路人甲，甚至你就是那个电话里冰冷的siri. 女医生的性格非常鲜明，对实习生批评的严厉和不留情面，是做事严谨和执着的体现。她有医生独有的冷静和观察力，对人与物的精准判断力，职责范围内应有的责任感。普通人的情感中，又夹杂着医者对事态惯有的冷漠和心理距离。一次结业后的没开门，间接导致了一个无名黑人女孩不幸遇难。这也只是蝴蝶效应，或者怎样的结局。医生从法律上毫无关系，从道德上她的良心受到了拷问。如同赎罪，她开始调查和处理女孩的来历和身后事，又在途中发现了更多不为人所知的秘密。 粗略了解了一下导演达内兄弟一贯的风格，电影往往聚焦社会民生实事，政治宗教，那再去重新代入此片，不难发现里面的各种隐喻。 从她川流不息的病人中，有鳏寡老人的福利需要重视，有没有身份的黑户需要救治，有常年酗酒的主妇，有逃学的少年，每个人的生理和心理都或多或少的承受着一些痛楚和磨难。而应该解决这些矛盾和问题的政府或者警察，处理的方式又是不紧不慢不痛不痒，还有仿佛内有乾坤的点到即止。剧情巧妙的把每个被调查的人，用蛛丝马迹串联了起来。每个人的心中都有着不可告人的秘密，自私和良心的天平一直在上下摇摆。大家都守着一份私心，在事不关己高高挂起的心态里活着。即使是女孩的姐姐，也因姊妹争宠而心生怨恨，对死者忽然消失而心生畅快。 而医生在救治病人出诊之前，频繁出现的电话，门口楼下一次又一次的门铃询问。一道一道门，堵在了面前，它们是文明的高墙，人与人之间安全的距离，也是冷漠的磐石。而这个社会，也病了，需要医治。 难民问题一直是欧洲发达国家难以解决的顽疾。战乱，饥荒，瘠苦，导致了大量难民和非法移民的涌入。人间最不缺的大概就是贫穷和苦恼。开不开这扇门，开了又会如何，何去何从，不仅是一个普通医生的抉择，更加是一个国家应该思考的难题。 全程电影没有一点配乐，全是现场收音。有的只是风声，海浪声，人声吵闹，车辆来来往往的喧嚣。唯一飘进耳里的旋律，是医生的光头病人和小伙伴为她自弹自唱的曲子。虽然不怎么悦耳动听，但它是对善良最真挚最好的回报。