再生号

埃梅有一部小说叫做《小说家马尔丹》，两年前看的，大约的情节我还记得。小说家马尔丹决定把小说中的男主人公写死，结果来了个拜访者，这个拜访者正是小说家的小说中的男主人公的妻子，来劝说马尔丹不要把自己的丈夫写死。陈述理由种种，结局我忘了，也不是我现在要讨论的内容。此外，类似的技巧在《不朽》这部小说里也有，是小说家，出现在自己的小说中，并在小说中讨论里面人物的命运似乎还在里面受了伤，具体情节我也记不得了，但无妨。简言之，小说家的小说中的小说家进入了自己的小说。或者小说家的小说中的小说家的小说中的人物见到了小说家小说中的小说家。我要说的是镜中世界。

小时候，我家里有个柜子，除去正面是玻璃外，里面的五个面全是镜子，所有的在里面的物体，映射出无数平行世界。很神奇，但年幼的我很快觉得这伎俩实在索然无味，因为镜中世界虽然无穷无尽，但始终无法遁入其中。博尔赫斯在《环形废墟》中引用了卡罗尔《镜中世界》的一句话，假如他不再梦见你。很好的解释了自己的小说，梦中人醒来，发现自己是另一个人的梦。问题是，即是我们知道自己的处境，又该如何，，，。小说，梦，镜子，通过这种方法都能造出无数平行世界，问题是如此多的世界，我为何，剥离了时间的空间，我于何处与你相见，韦家辉的《再生号》，讲的就是这样的一件事，电影，电光幻影。正如佛经上讲，三千世界，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。我参不透。不如把恐惧放入盒子，将这个盒子放在第二个盒子，将第二个盒子放进第三个盒子............如此往复，以至于无穷。我坚信这是一切世界最坚固的牢笼，我的恐惧困于其中，我也许可以有恃无恐的生活下去，但我疑心，是不是，我见到的每个人，都有一团恐惧，困于自己无限的盒子。我没敢问任何人，因为我怕我是唯一的一个，隐藏一片树叶最好的场所是树林，我混迹与人群中，决口不提一切，和你一样，，，，

我已经有了心理准备，而且特意选择在头脑最清醒的时候看这部电影，而且许多细节反复看了几遍，结果还是被绕晕了。
第45分钟，林熙蕾与玛利亚擦身而过的时候，觉得脑子开始不好使了。第56分钟，穿着黑衣服的小孟婆从床底下爬了出来，觉得脑子完全不好使了。第65分钟，阎清与刘青云穿身而过，我终于明白不必再费脑子了，还是让上帝和韦家辉去伤脑筋吧。
不过，潜意识里觉得，这个故事其实是能自圆其说的。这么复杂的情节，80分钟实在少了点。韦家辉应该多用点时间，把漏洞补一补，把缠夹不清的地方解释得清楚一点。
看完之后，觉得浑身无力，开始感念平凡人生的美好，起码不用伤脑筋。
阎清长得真像张柏芝，看着她呆板的脸我忽然想，亲爱的谢太什么时候复出呀？
特技太差。
忽然想到，《再生号》算不算是银河映像的作品？片首不见银河的厂牌，是一个名叫创意式的公司。真不知韦家辉经过了一番出走与回归，现在还算不算是银河的成员。不过，我还是愿意把它当成是银河作品，毕竟实在太喜欢其中的形式感和创造力了。
说实话，真希望这部电影是韦家辉与杜琪峰合导的。韦家辉的想象力天马行空有余，整体的掌控力却稍嫌不足。如果杜琪峰过来帮一下手，效果必然会更佳。不过那样的话，杜琪峰的名字肯定就跑到韦家辉前头去了。韦家辉毕竟不是一个甘居人下的人。
我一直认为，剧本比什么都重要，尽管《再生号》比较晦涩，拍得也并不十分令人满意，但我还是觉得，今年的香港最佳剧本有主了。
我评论一部电影的价值，经常以对我写作有无启发为标准，《再生号》简直启发得我一塌糊涂。韦氏电影，往往如是。

记录的几句关键的旁白：
人跟鬼就像一个硬币的两面。命运之手将硬币一抛，公、字不停交替。当翻到一面的时候，另一面永远在它的后面。人鬼殊途，阴阳永隔。这种伤痛，无休无止。
这个时刻很不寻常，就像硬币终于掉在了地上，却奇迹地站立着。阴阳同时存在，但又摇摇欲坠。我们不敢张扬，只是偷偷地，尽力保护这个脆弱的平衡。
摇摇欲坠的硬币，轻轻一碰便会跌倒。当小说里面的我，同现实中的玛利亚擦身而过，就是梦醒的时候。

当年骂《无极》不好，并不是因为陈凯歌不够有文化，而是因为他不肯放下身段，结果影片出来的效果大概与他预想的意境差之千里。
而香港导演好在直率，银河映像就是个代表。这批导演、编剧是能够狠狠玩意境和气氛的，但是他们永远不放下叙事。新生代里头有彭浩翔（这胖子倒是很久不出片了）。把故事拍到一个绝对的境地，把人物搞到一个很逼仄的角落，所以能逼着观众在故事的绝境里产生代入感。
一切的玄虚其实都是源自真实。最大的玄虚和意境其实就是“枯藤老树昏鸦”的铺排，而那么有国学功底的大陆人却不懂得这一点。

或许现在的银河映像只是存在于我们心里罢了。我愿意把《再生号》当作银河映像的作品，韦家辉是他的功臣，也能够和杜琪峰一样，作为一个符号化的人物写在快断了线的香港电影史上。这点我不是不知道，而是最近看了一本杂志才恍然间将一切联系起来。
银河映像是风格化的，但事实证明，他通吃。

再生号，连名字都最直率不过，而国学导演会在古文里找出“无极”这样貌似有所指、其实无所不指的词汇来，也敢于使用“跟着你，有肉吃”这种极想营造大愚若智气氛的二逼对白来。国学导演大概忘记电影其实真的是一种通俗艺术吧。讲阴阳两界的故事，就干脆“再生”好了。再生是故事的根本动力，也是对于将死的人、或者死去的人（就是鬼）来说，最想实现的愿望。所以当愿望实现的时候，会怎样呢？
再生号就开始诠释。写小说可以改变命运，孟婆也可以改变命运，听起来好狗血啊。可是韦家辉是不怕的。他把故事搞得好复杂，以至于我在看的时候还要不停的想着，这段是真实的，那段是小说里的，这段是现实跑到小说里的，那段是小说里人改变的小说里的真实……不得不承认，观众在一定程度上是喜欢智力游戏的。可是智力游戏绝对不是耍弄人的。很多过于玩弄智力游戏的导演其实是在鄙视观众的智商，而真正的智力游戏是为了堆砌人物的情感。在游戏里，一定会有角色出了错误，错到没法收拾。这样，故事的矛盾就出来了，真实感也就有了。

再生号所建构的故事逻辑乍看片子会觉得好笑，但是一旦所有人物在这个逻辑里认真游戏的时候，悲剧感也就有了。

这就是韦家辉厉害的地方。他不怕用狗血的桥段来建造逻辑，只要他诚心对待他的逻辑。也就是诚心对待他的电影。
这也就是很多导演做不到的地方。不够智慧也就罢了，还不够真诚。

看韦生回归
    很多人对韦家辉有偏见，只因看到[大块头有大智慧]、[神探]的导演一栏总是署着两个名字，看到离开了杜琪峰的[鬼马狂想曲]、[喜马拉亚星]、[购物狂]近乎胡闹，便断定这是一个只懂搵金的投机分子，一个只能依附于杜琪峰而存在的名字。却不闻杜琪峰曾说“香港最好的编剧就是他”，亦不知中国香港影视圈那句不成文的真理“得韦家辉者得天下”。
    最早因得了韦生而得了天下的当属80年代末90年代初的TVB，但凡对TVB电视剧有涉猎者，于《流氓大亨》、《义不容情》、《大时代》等当是如数家珍，跌宕，鲜活，激越，让人欲罢不能，而韦生即是这些经典剧集的幕后操盘手，彼时的他因天资过人、奇想频出而被赐名“韦小宝”。而用笔锻造了事业大时代的韦家辉，在如日中天时却毅然转身，走入了一个叫和平的饭店。[和平饭店]监制吴宇森，主演周润发，有枪战，有白鸽，于是更多地被纳入吴宇森的电影体系，但[和平饭店]中实则充斥着吴宇森所没有的黑色幽默与讽世寓言，杀人王于小曼怀中的猝逝，及旁人那些漠然的眼神，更是解构了吴宇森那种豪迈得有点过分的个人英雄主义，建构起独属于韦家辉的偏门文体。
    韦氏偏门在加盟银河映像的首作[一个字头的诞生]中偏到锋芒尽显，分起了与基耶斯洛夫斯基[盲打误撞](Blind Chance)、阿伦·雷乃[吸烟/不吸烟](Smoking/No Smoking)类似的剧情岔道，摆起了极具后现代意味的广角镜，用一种荒诞戏谑的姿态彻底破了风行多年的黑帮义气、英雄气概。眼见一个韦氏字头即将诞生，港影的没落却生生让韦生从直奔台中的路上折向了湛江方向，为顾银河大局，行以商业电影养作者电影之道，作为彼时银河班底中唯一懂得市场的作者，韦生开始一头扎入[孤男寡女]、[辣手回春]、[钟无艳]、[瘦身男女]、[全职杀手]、[呖咕呖咕新年财]、[我左眼见到鬼]、[百年好合]的贺岁工程之中，不用试图从中寻找韦生的才华，因为它们真的很浅薄。其实他仍或监制或编剧了[暗花]、[两个只能活一个]、[再见阿郎]、[非常突然]、[真心英雄]、[大块头有大智能]、[神探]等招牌映像，只是人们开始习惯性地把赞誉给杜琪峰，把侮辱给韦家辉，却不见银河的源流其实建立在韦生的牺牲之上。银河映像2006年十周年时出了本书叫《银河映像，难以想象》，副标题为“韦家辉+杜琪峰+创作兵团”，韦生竟排在杜生之前。其实可以这么说，如今得了天下的银河映像，就是因为得了韦家辉。
    终于2004年韦杜二人望能暂时分道扬出不同火花，只是身为“中国星”行政总监的韦生说：“现在电影市场这么不好，观众都不愿意买票来看港产片。这个时候我宁愿放弃自己的风格，更多地考虑观众的需求。”于是我们没能看到又一个字头的诞生。其实[鬼马狂想曲]、[喜马拉亚星]、[购物狂]三部电影中四处散落着韦家辉种种顽皮的怪念头，最后更是无一例外走向十足荒诞的群体性狂欢，只是这不是我们要的韦家辉。
    十二年一轮回，距[一个字头的诞生]诞生十二年之后，我们终于等来了[再生号]。[一个字头的诞生]中的两条岔道成了如今的三个时空，悲戚的现实世界之下有孤独的书中人生，书中人生之内又有奇诡的笔下天地，相同的人于三个不同的时空中互相渗透、互相影响，格局之驳杂、牵连之繁复显然远胜[一个字头的诞生]；[再生号]中家庭瞬时崩塌、亲人阴阳相隔的悲恸，是串联三个时空的行为动机及情感基调，不逊于[和平饭店]中穷途末路、生死轮回的怆然；而想想[大块头有大智慧]中的前因乍现、善恶对峙，[神探]中的人格实体、设身循迹，[再生号]中的虚实莫辩、人鬼通途，再一次让我们体验了灵魂被冲撞的妙不可言，韦生亦在汤氏一家的阴阳纠葛中宣告回归。

观因果执着
    有人说韦生宿命，因为他电影中的主角做再多的抗争仍是走向死亡，在命运的彪悍面前败下阵，如[和平饭店]中放下屠刀仍不能成佛的“杀人王”，如[暗花]中于死局内作困兽斗的阿琛，如[非常突然]中“落雨无檐遮，檐遮又出太阳”的重案组，如[大块头有大智慧]中被日本兵如影随形的李凤仪，如[神探]中癫如梵高走向毁灭的陈佳彬。其实这种认识有失偏颇，正如韦生在接受影评人潘国灵采访时说的那般：“如果你仔细咀嚼，会看到我不是要说宿命，反而是讲人应该做些事情。”韦生说的是[一个字头的诞生]，34分钟前的黄阿狗任大宝炫耀了CK内裤，不愿付那7100港元的账单，最后中了埋伏，34分钟后故事重新开始，黄阿狗把大宝剥到只剩CK内裤，豪爽付了2900港元，最后做了大佬，阿狗的生死贵贱就在这脱不脱裤与埋不埋单的毫厘之间，功既不唐捐，宿命之说又从何而来?其实韦生笃信的绝非消极的宿命，而是佛家的因果与执着。
        《华严经》有云：“假使百千劫，所作业不亡，因缘会遇时，果报还自受。”用通俗点的话来讲，就是善恶到头终有报。假使“杀人王”十年前没有种下杀戮的因，十年后又何来[和平饭店]门前惨死的果，假使阿武与阿雯没有三进赌场、三进酒店、三会东尼、三会西蒙，又怎能破除[两个只能活一个]的谶语，假使[再见阿郎]中的张东郎没有在小雪窗前涂下那一丛郁金香，又如何会挣脱无法回头的业障。在韦生之前的几乎所有作品中，崎岖剧情之下都伏有因果潜流，2003年的[大块头有大智慧]则更是用一个通俗的传奇，对因果佛法来了次明目张胆的宣扬。恶业缠身的李凤仪从一开始就因为因亦种下而被注定了死亡，掩在树丛中的头颅让人心生绝望，韦生却笔锋一转，借此对“万般带不走，唯有业随身”做了一次积极拆解，李凤仪用自己的死改变了当下的业，引发了了因的彻悟，从而提点人们可通过栽种当下的因，去改变未来的果。
       以时间而言，因在前，果在后，称为因果异时，就空间而言，如束芦之相倚相依，称为因果同时，[再生号]可谓把异时与同时的因果关系冶为一炉，过去、现在、未来三世互为因果，现实、书中、虚幻三世亦互为因果，因果于此虽复归潜流，实则却更为错综复杂。
       其实[大块头有大智慧]到最后说的是破执，了因消去了心中嗔念，褪去了臃肿皮囊，潇洒点一根烟，在飘飞柳絮中参透了因果，从此四大皆空。禅宗认为，要悟得“无上正等正觉”，必须破执，但不是每个人都可以了因，继而破执，即便韦生自己于[神探]、[复仇]之中亦又让主角复归执迷，一个执于真相，一个执于复仇。[再生号]中的男女老少更是无法如了因般窥透因果，只能执着于对逝者的入髓思念，佛曰，执着即苦，他们便在这“爱别离”又“求不得”的苦痛中万劫不复。而所谓的鬼魂，仍是生者因执而生的幻象。说到底，我们皆是六根未净的凡夫俗子，没有佛的智慧，参不透因果，看不破红尘。亦或许，其实我们只有在执迷的苦痛中方能参悟人世，方能一点一点学会放下。

原文刊于《看电影》

本片以作中作中作形式架构起三个类似《异次元骇客（13级台阶）》中的多重世界，每个世界建立在上个世界的基础上，彼此相互依附，但是在每个世界之间又有着微妙的联系，就是这种混乱的秩序，构筑出了一个宛如没有尽头的摩比斯环。
本片的故事其实很比较老套，但是构思比较有新意，很好的思路，很好的题材，导演发挥的也不错。不过可能是导演自身能力的关系，给我的感觉多少有些浪费了这个题材。如果换成芬奇，林奇来拍本片，估计就会成为另一个《搏击俱乐部》或则《穆赫兰道》了。
如果你喜欢《神探》最后换枪的桥段，那么对本片中的既混乱又秩序的逻辑应该也很感兴趣。

在湿漉漉的梦里醒来
刷牙、洗脸
每天一次的触摸日渐消瘦的脸颊
她尖峰而陡立
很像附近有个日夜轮转的红星砖厂
挖空了附近的沟沟壑壑
它生意的日渐红火
宛如决然走向死路
不再往复的心一般炙热

梦里有东厢房、西厢房和
画着长颈鹿、装满各式各样小玩意儿的方形的饼干桶
爷爷拿出一束铅笔给妹妹
我眼巴巴的看着
每支铅笔有两个色彩，青蓝色与淡紫色
嫩绿色与橘黄色……
哦，每支铅笔都已经削好
整装待发

梦里有安祥的奶奶
她在西厢房的炕上
斜躺着、蜷缩着，沉沉的睡去
奶奶！奶奶
我透过小窗子，拼尽一切的嘶喊
您转过身，冲我以陌生人般礼貌的微笑
继续睡去
——东厢房
爷爷继续给我找我要的痛风药

九十岁的老人离不开人
三十岁的人病入膏肓

凌乱的沙发床上留着残缺梦魇的余温
窗外细雨飞扬
一道彩虹生生的浮现
我直挺挺的躺下
不再醒来

不要放开我的手
爷爷、妹妹还有最疼爱我的姑姑
不要放开我的手
我最亲爱的奶奶
我九年未见的奶奶
——我抢劫了离我最近便利店
喝光了透明橱窗中的忘情水
再寻找那传说中的迷魂汤

除了慈爱。忘了世间种种
孟婆汤 入腹
再 见血封喉

往生

——写给成颢、苹果、leta、小可、凡凡还有我自己，因为他们都一样，你们也一样。

原文链接：http://ephoenixfy.blogbus.com/logs/47162773.html