男神与女神的罗曼史

用现代的审美观来看《阿丝特蕾与塞拉东的罗曼史》 (Les Amours d'Astrée et de Céladon)，显然是不合时宜的：‘矫揉造作’的文学体对话；过分强调‘忠贞’与‘盟誓’的中古世纪道德情操；毫无装饰感和设计感的原汁原味乡野场景。埃里克•侯麦(Eric Rohmer)制造出的巨大的审美距离(Aesthetic Distance)，事实上也许只是严格忠于原著所造成的客观效应，这个审美距离是双重的：倘若说17世纪的法国小说家于尔菲(Honore d' Urfé)将这个5世纪的爱情神话的审美距离拉开了1300年的话，侯麦又将其拉远了300年。[注1] 倘若以17世纪读者的眼光去复原那个时代牧羊人的爱情尚属不易的话，以21世纪受众的眼光去欣赏这部作品，怎能不产生莫大的心理落差?

因此属于那个时代特有的裸露躯体的自然行为，和男女间由于真情迸发而产生的狎昵行为，也被现代读者过度解构到了病态心理学的层面。我们很难不用现代语言来解构剧中人物：塞拉东幼年时出于天真的好奇心理初现‘异装癖’倾向，到成年后出于见到阿丝特蕾的渴望而再度印证他的‘性倒错’倾向；阿丝特蕾与‘女伴’之间明显的‘同性爱’倾向，在对爱欲的处理上这位纯洁谦逊的处子也丝毫没有显现‘情深深而思无邪’的特质，而是毫无做作羞涩地大方迎合[注2]。这些原始爱欲的本色流露，与人物独白和对话间传达出来的‘忠贞不渝’的爱之纯净，是否形成了最大的吊诡？这恐怕就是令观众产生时代的疏生感与错乱的审美距离的最大原因。

但如果我们追溯回那个年代，一切都有了明确的答案。从风貌上看，5世纪时期的艺术作品多崇尚袒露出人体丰饶之美，衣不遮体席地而坐于山水间的希神形象是该时代的审美观念，相对自由的多神宗教更多提倡的是对人性的启蒙而非严苛的道德桎梏。从原著小说的年代来看，17世纪的法国在宗教内战和尼德兰革命后彻底成为了君主集权制国家，对外浩荡的殖民扩张，对内政治、宗教和文学的发展都要遵循权威的教条，这个时期的法国文艺不约而同倾向了对古典主义的崇尚，追求人性的解放和灵魂的自由意志，反抗君主专制与宗教信条，所以作家Urfé的这五部曲，充分体现了这一意趣。阿丝特蕾与塞拉东的朴素爱情观，正是对当时严酷礼教的反抗，对古典自然主义的礼敬。


两幅画的解析：

塞拉东从女祭司府上初醒时，以为自己到了冥府，随后认定自己到了天国，依据是他看到了两幅画。“农神塞坦(Saturn)手持镰刀，穿着绿色袍子的希望之神(Hope)和爱神(Amor)夺去他的翅膀，维纳斯(Venus)从旁紧抓着他的头发…”另一张是“赛吉 (Psyche)对着沉睡的丘比特(Cupid)滴下滚烫的灯油(烛油)…”这时塞拉东的一句话耐人寻味：“我一定是在天堂里。”事实上，第一幅画‘Saturn Conquered by Amor, Venus, and Hope’由Simon Vouet(1590-1649)作于1645-1646年，已经是17世纪的产物。另外一幅也是Vouet在1626年所作，名为‘Psyche gazing at Cupid(Eros)’。讲的是赛琪对不可见的丈夫丘比特的产生怀疑，听信谗言欲加害于他[注3]。影片旁白强调了滴下灯油的那个动作瞬间，即是暗示着一个即将被弃的悲剧的开端，被烫伤的丘比特在离开时说了一些话：“…我给你的惩罚就是我永远离开你。爱情是不能存在怀疑之中的。”[注4]这也暗示了阿丝特蕾和塞拉东的关系：当心灵(Psyche)失却了信任，爱情(Cupid)便无法长栖其中。(希神的名字都是直取其意的，因此很好明白具有这些名字的神祗所司的职能，有人也将Psyche解为意识、心识，上下文也可相通。)同样地，本片和这个希神故事一样，历经磨难后都获得了大团圆结局。在另一层面上，也点明了侯麦要表达的‘灵肉结合’的旨趣。

翻回头来说‘农神被扁’(原谅我的偷懒翻译)这幅，农神萨杜恩(Saturn)在希神中并不是一个代表丰饶富产土地的守护者形象，而是一位阉父食子的戾神(请参考戈雅的名作‘萨杜恩吃了他儿子’并且忽略我的偷懒翻译)。虽然他也手持劳动者的镰刀，但更像是时间老人(Father Time)的形象，到基督教时期这一异教之神就被妖魔化成了撒旦(Satan)和带着镰刀的死神形象，同样克洛诺斯(Cronus, 萨杜恩的罗马名字)，也与古罗马文的‘时间’(chronos)形似，其阉父食子的行为暗示了‘时间吞噬一切’这句古老谚语。‘农神被扁’这幅画就表达了如下寓意：在爱、美与希望这三者的强力组队配合下，即使如死神般强硬的终极boss萨杜恩也是可以被raid掉的。

这就是为何塞拉东看到两幅明显带有暴力倾向的画作，却表示他置身天堂。前者证明了爱之无敌，后者告诫爱与信任的关系。

此片带给受众的另一层疏离感就是侯麦特意摒弃的心理表现部分，在这部罗曼史中，侯麦的目标是尽忠原著，给予观者最直接的情节和对话，现代长片所特有的表现人物心理的镜头与视觉语言完全被文学性的处理手法代替，阿丝特蕾与塞拉东的爱情，就完全成为了一部诗意化的、四平八稳的叙事篇章。可以看出侯麦不仅力图复制旧时风貌和人物性格(包括旧式的法语发音)，更力图复制一种仅存于书中的典型courtly love(典雅之爱/骑士之爱)。“琐碎而粗俗的现代手法是我极力避免的。”侯麦在一次采访中如是说。

如同很多大师在晚年将自己的作品回归自然和人性本真一样，侯麦的这部罗曼史像是对这种说法的一个印证。本片是88岁的侯麦留给我们的最后一部长片。这篇粗陋的小文也算作是对他的一个礼敬罢。











注解

[1]. 于尔菲（Honore d' Urfé）的《阿丝特蕾》（L'Astrée）。这部巨作共分五个部分，每部12册，从1607年至1627年间陆续出版（后两部分是在于尔菲去世后由秘书巴塔扎•巴侯补完）。本片于2007年上映。
[2]. 羞怯是一个很好的话题，但是女尸无意过多着墨与此，作为题外话放在这里。试想：‘若无邪狎，那羞怯除了是精神上的束缚和污垢外还能是什么？(纪伯伦On Clothes)’所以女尸赞同侯麦对此片的认知，即使是‘天真纯洁’的爱情，也不能刻意排除性欲的成分，爱与欲本就是浑然一体。‘纯净的脱离肉的灵性关系’只是个打着宗教与礼教幌子的道德束缚罢了，用‘严肃而纯然’的态度面对爱欲的说教者，也许本身就是爱欲的奴隶。Rohmer将这种天然的狎戏‘没羞没躁’地复原出来，这一点很给力。
[3]. 具体故事参见希腊神话，爱神之子丘比特与凡间少女赛琪的故事。
[4]. 英文本的咆哮帝丘比特："Oh foolish Psyche, is it thus you repay my love? After I disobeyed my mother's commands and made you my wife, will you think me a monster and cut off my head? But go; return to your sisters, whose advice you seem to think preferable to mine. I inflict no other punishment on you than to leave you for ever. Love cannot dwell with suspicion."

有两个侯麦，一个是幽默俏皮的，在午后的河岸边、咖啡馆里，面带狡黠的微笑，观看那些整洁苍白的巴黎小中产阶级们，在意欲越轨和保持优雅体面之间小心翼翼地试探、并最终警醒地回归；另一个则是典型的知识分子，是艰难晦涩、令人望而却步的历史文学剧的大胆试验者和先锋。前者更多的出现在《四季》和《六个道德故事》中，后者是《贵妇与公爵》的创作者。
《阿斯特蕾和瑟拉多》大抵要属于后者。这部根据17世纪田园小说改编的爱情小品很可能是侯麦的封镜之作，影片中，牧羊人、牧羊女、林泽仙女和牧笛声在青草地上轻盈地掠过，羽翼交织的焦点依然是道德戒律：牧羊人瑟拉多和牧羊女阿斯特蕾相爱，一次误会让阿斯特蕾伤心欲绝，发誓永不与可怜的牧羊人相见，瑟拉多决定跳河自尽，被一个林泽仙女救起来，她将这个迷人的年轻人关在金笼子里，宣布他归自己所有。瑟拉多在牧师的帮助下逃跑，为了不打破誓言，只好男扮女装与阿斯特蕾相见……
影片宛若古典田园颂歌的梦幻片断，但无论是其工整优美，还是缠绕其中的道德挣扎大概都是当今的时尚小青年们所无法理解的。倘若没有那些无休止的精神思辨和讨论，观众们可能还能静下心来观赏一下影片中清爽的田园风光和面容姣好的演员们。但有什么办法呢，在如此严格的教条之下，他的角色可以放纵的也只有口舌而已。
埃里克•侯麦，这位87岁的老导演的趣味已经无法为现代人所消化，但无论如何，他也许认为，古典之美起码需要坚守一个小小的阵地，而泛滥银幕的露骨情色，也总应该有所管教。
在某个阳光和煦的午后，在塞纳河左岸，或许步履蹒跚的戈达尔会遇见比自己更老迈的侯麦，希望他能够代我问候一句：午安，侯麦先生。
岁月静好，现世安稳。

布歇这个香艳滑腻的ROCOCO画家有个狄安娜系列，其中一幅叫做《朱庇特与卡利斯托》，话说性好渔色的老朱相中了阿卡狄亚王吕卡翁的女儿卡利斯托，欲亲近，便化身女儿狄安娜的模样，与卡利斯托在水泽边狎昵……

说是希腊罗马神话时代的典故，却都是沙龙里的缎带和蕾丝，只怕河水里也泛起香水的微波。

侯麦这个电影，一言以蔽之，曰思无邪。


http://www.art-prints-on-demand.com/kunst/francois_boucher/jupiter_und_callist.jpg

Jupiter und Callisto

第一次看侯麥的電影，就看了他的封筆之作。我感動於在他高齡八十七歲之際所拍出的愛情仍保有那份純粹和美好。攝影鏡頭就像戀人之間存在的每一記溫柔視線，輕輕撫過戀人們的肌膚，留下每一道輕柔的撫觸。我記不住人物之間絮絮叨叨的長篇大論，卻忘不了鏡頭下帶過的那股溫柔－在和煦的光線映托下，美的令我屏息。