高斯福庄园

我對 Robert Altman 的作品不算太熟悉，但老覺得他是個「翹翹板型」的導演，一部片子好、一部片子遜的交替傾向似乎頗明顯：廣受好評的 The Player 和不太夠力的 Short Cuts 之後是乏善可陳的 Prêt-à-Porter，令人驚喜叫絕的 Cookie's Fortune 後面跟著無趣失焦的 Dr. T & the Women。當然，這些電影的成績也跟演員水準有相當關係，畢竟巧婦難為無米之炊，再怎麼厲害的導演恐怕也很難用 Richard Gere 或 Julia Roberts 拍出多有質感的片子吧？:b

相較於先前那些例子，Gosford Park 更明顯借重硬裡子演員的撐持，配上 Altman 靈活刁鑽的鏡頭和專擅十幾二十個人高難度群戲場面的招牌功力（這兩者又常加起來變成在同一空間前進後退左繞右轉上升下降長達好幾分鐘的一鏡到底精彩 show-off）可說相得益彰。當然好演員太多也是問題，堅強陣容令人眼花撩亂卻只能浮光掠影驚鴻數瞥，尤其這片子的出場人物既多且雜，再加上編導並不給你時間去慢慢配對誰是誰的隨從、誰是誰的啥親戚、誰又跟誰有什麼利益衝突或情感糾葛，所以大概需要多看幾次才能品出滋味。就戲而言，樓下僕傭部分顯然比樓上眾主子亮眼多多，儘管樓上的英國上流社會起居室假面應酬——在簡直已是勢利尖酸過氣老貴婦化身的 Maggie Smith 率領下——亦綱舉目張頭頭是道，但也就跟扮演勢利尖酸過氣老貴婦的 Maggie Smith 一樣，老辣有餘而新意不足。情節使然，較有發揮的是女僕頭頭（Emily Watson）、天真小侍女（Kelly Macdonald）、完美管家（Helen Mirren），以及出場時間雖少但我個人認為頗搶戲的好笑探長（Stephen Fry）。總之，這不是什麼扛鼎代表作，但可以看見一群熟練自身技藝的編導演員穩妥合作一場，也算一種觀影的愉悅囉。

三个月之内看了四遍，单是搞清各种人物关系就煞费周章，而且人人都有动机，人人都有可能下手，简直千头万绪，无从解释。

我最开始怀疑的是假扮仆从的演员，但他身份泄露后嫌疑立刻解除。后来虽然肯定是白先生所为，但发现老爷其实是被毒死时，又坠入九里雾中。

接着盯上了男管家，因为他有案底，被问话之后情绪失控，而且房间搜出毒药。不过很多人房间都有毒药，而他紧张的原因不过是怕别人发现自己当过逃兵。

第三遍没什么进展，只是注意到影片多次对一些瓶瓶罐罐进行特写，而其中必然有一个瓶子上写着Poison！

于是第四遍的时候，我试图通过对毒药的特写寻找线索,终于有所收获。毒药分别在厨房，洗熨间和摆放酒和酒杯的地方出现过。管家太太熟悉老爷的秉性，知道他闷闷不乐时喜欢喝酒。但她未经主人要求主动端茶进书房，老爷打碎茶杯要求喝威士忌，管家顺理成章去倒。我料想那打碎的茶杯里没有毒，毒药早已下在房间内的酒瓶里了，这样一来她本人的嫌疑也被减弱，除非有人知道老爷和她的关系，知道他们的儿子就在庄园里，否则很难找出动机。虽然已经可以肯定是管家太太，但我仍然不明白为什么现在下手。难道是看到儿子出现，才回想起老爷过去种种，决意报仇？直到她那句：I am a perfect servant, I know before they know themselves. 我才恍然大悟......那一刻，心中充满无限感动，母爱原来如此伟大~~

我们都知道butler, Valet和Footman都是男仆的意思，但是这里面有职责和级别的区别：
　　
　　Butler:男管家级别，原意是持酒瓶(法语比较拗口,简化为butler)的人,理论上管所有仆人,但女仆实际上有housekeeper直接管理,而valet则直接有主人定,客人的valet,lady's maid也需要向管家报到并分配任务(客人的lady's maid，由女管家分配任务),是所有男仆的头。主司主人起居时间，管理大厅、餐厅、酒窖和金银器、娱乐晚会筹划etc，butler在晚餐和酒会中需要出面，手中有各种帐簿和访问记录。
　　
　　Valet:贴身男仆，老爷的跟班。主司老爷的各种穿戴，私人物品,伺候老爷洗澡刮胡子。valet需要伺候晚餐桌子，是除去butler之外男仆中地位最高的，有时候可以有first valet, second valet之分
　　
　　footman:“礼仪”男仆，有runing footman和househood footman的差别。前者地位较低，是主人出门时候的跟班，需要跟着马车走或者跑，一般身体很健壮（其实这简直是把人当狗狗了XD）；但是househood footman地位还是比较高的，first footman仅次于valet,一般负责为客人领路，给客人端酒送茶，需要良好的衣着和仪表（househood footman总是在大厅或者过道里“站岗”，一般是笔挺笔挺的）househood footman需要伺候晚餐。first footman和second footman还是valet的后备（老Carson第一集对老爷说过：valet有时候也要做为第3个footman使用），也就是说如果家里来了男性客人而客人没有带贴身男仆，他们就会被派去照顾客人穿戴洗衣刮胡，etc
　　
　　Housekeeper女管家：所有女仆的头，职责与男管家相对，主司主人和客人起居房间包括卧室的整洁、装饰等，似乎不一定要在晚餐喝酒会中出面；女管家还是整个庄园的人事主管。
　　
　　lady's maid:贴身女仆，女主人的跟班。主司女主人的各种穿戴，职责类似于男主人的Valet，但多一些零碎职责，例如英国已婚妇女在床上吃早饭，lady's maid需要送饭到床上，lady's maid 不需要伺候餐桌。
　　
　　head of maids:有时候叫first maid，首席女仆，总领普通女仆。通常兼任家中未婚小姐的贴身女仆职责，也就是说负责小姐们的衣着穿戴。女管家和Lady's maid 不需要穿制服，但从first maid以下下都需要穿制服并带白色帽子。first maid需要参与普通清洁劳动如铺床等，但不需要做重活, first maid 需要伺候餐桌。
　　
　　厨娘：独立于仆从体系，自己管理厨房，通常理解地位跟女管家一样高(厨房女佣不接受管家和女管家的命令,那是越级管理)，但没有雇佣和解雇仆人的生杀大权。最有趣的是厨娘不直接听令于女主人。女主人想添私房菜，要拜托女管家或者lady's maid去知会厨娘。下厨房的女主人被认为是“不懂规矩”的。女主人在安排客人晚宴菜单时,需要和厨娘提前商议决定,无宴会时由厨娘自己决定,食才也自己采购,但预算由butler决定,所以她需要记账.(唐顿庄园为此还专门有过矛盾冲突)
　　
　　maid:普通杂役女仆，负责清洁工作，生火、打扫etc 有厨房杂役和仆从杂役之分，前者归厨娘管理，后者归女管家管理。

文/冯凝
        多线叙事从来不是罗伯特.奥尔特曼的软肋，从《银色，性，男女》中洋洋洒洒的调度中就能判断，然而《高斯福德庄园》并不仅仅是多线叙事那么简单，事实上，当好莱坞“电影小子”一代分道扬镳之后，奥尔特曼已经在反好莱坞的非主流之路上走的很远了。
        从《高斯福德庄园》另外一个译名《迷雾庄园》中已经能够强烈的嗅到阿加莎.克里斯蒂的味道，在阿婆浩浩荡荡的小说卷帙中，以XX庄园，抑或XX谜案为名的作品已有数部，情节结构一般来说都是在一个固定的不受外界困扰的场景内的谋杀，参与人物似乎每位都有犯罪嫌疑，案情扑朔迷离之时无论是赫尔克里.波洛还是简.马普尔小姐都能恰好在场，在抽丝剥茧之后解开谜题。《高斯福德庄园》的故事情节和场景设定像极了阿加莎.克里斯蒂的风味，一群上流社会的英国名士“欢聚一堂”，在主要角色介绍完毕之后，观众在银幕之下静静等待凶杀的开始——然而，这是《尼罗河上的惨案》的套路。
        让我们来简单设想一下标准的好莱坞侦探片将如何构架这桩发生在高斯福德庄园中的凶杀案。首先，电影开场必将围绕那段鲜为人知的庄园主惨无人道的过去展开新闻式的铺垫（比如《东方快车谋杀案》），接着以一段快速节奏的蒙太奇段落清晰而明了的交代所有即将在案情中发挥嫌疑人作用的各个角色，所有人物与庄园主的恩怨必须阐述清楚，让观众以为事实上人人都有作案嫌疑（比如《阳光下的罪恶》），然后被害人庄园主应该立马死去，并且伴随犯罪现场的一切连同外界的工具被破坏（比如《名侦探柯南》中“福尔摩斯庄园”一案），再接着侦探就必须从某个角落站出来引发当事人的一片配合与感慨了，如果是“惨案型”，在侦探办案的过程中依旧会有接二连三的死亡，最后侦探凭借智慧和运气破获了这个案件。
        但是，《高斯福德庄园》推翻了所有这些经典推理电影的金科玉律——第一，影片没有真正的侦探，只有两个愚蠢的永远也不可能破案的警官；第二，所有人与庄园主的恩怨是刻意的随意交代，渗透在每一句看似无关紧要的谈话里，直接违背好莱坞电影界的“三次原则”；第三，被害事件的发生出现在影片的五分之三过去之时，时机的选择实在让人叹为观止；第四，这是一桩官方未解的案件；第五，从影片的开头到凶杀发生到结尾，电影节奏和片中角色的生活节奏没有任何的变化，仿佛凶杀只存在于另外一个世界。
        以上这一切，处处有违叙事常规，然而极其精当的传达出罗伯特.奥尔特曼希图展现给观众的一切：导演坦言影片的部分灵感来自于让.雷诺阿的经典作品《游戏规则》，这是一部将荒诞的资产阶级安置在小丑舞台上展现其骄横奢华挥霍无度情感空虚的讽刺之作，奥尔特曼借用了《游戏规则》中狩猎这一意象以及他传达的主题，用另外一个侦探故事进行包装——总所周知，侦探电影事实上非常讲究对作案人心中的前史的临摹，奥尔特曼看重了这一特性，用来展现电影中人物的过去往事和现实挣扎，实乃妙招。因此，经营凶杀悬念与考较观众推理能力等侦探电影的特质，在《高斯福德庄园》中便被导演直接过滤，这就宣告了传统叙事手法的崩塌。
        事实上，这种违反传统法则的讲故事方式，之所以在本片中取得成功，归根结底在于导演悉心设置了无数巧妙的人与人之间的小冲突，以此平衡电影缺乏大矛盾大悬念的营养不良，而正是因为没有了本该吸引观众的悬念，观众的注意力会立即转移到奥尔特曼精心谋划的恢宏浮世绘下的各个细节，而这些细节又无一不是传达了奥尔特曼对资产阶级嘴脸的尖锐刻画，至此，这部反推理的侦探电影最终能让罗伯特.奥尔特曼成就其反类型片创作历史上的另一朵奇葩。

A country mansion in England, a shooting party, aristocrats, murder at night, everyone is a suspect? Sounds very Agatha Christie doesn't it? Well, it's not.

This film is not a murder mystery, rather, it is about the English aristocrats and the servant class, which is a tremendously interesting topic in itself. The aristocrats' snobbery and pretention is further discussed in Julian Fellowes' novel 'Snobs' (Julian Fellowes: writer of this film, son of an English diplomat and is married to Princess Michael of Kent's first lady-in-waiting). The strange loyalty of the servant class, especially those who pride themselves for being the best servant (Mrs. Wilson in this film) can be observed from 'The Remains of the Day' by Kazuo Ishiguro. Although this film tried to illustrate how things 'might have been' among servants from what they 'should have been'.

Again, an interesting film if you are interested in the way the English aristocrats lived.

大半夜的，不知道是哪根筋搭错了，突然就非常想看《高斯福德庄园》。
已经做好了它是一部大闷片的准备，结果居然出乎意料的热闹好看。
这样的群戏，难得里面几乎每个人物都仿佛活灵活现，都很有戏。
不像别的电影，要么仆人是木偶，纸片般在背景中飘来飘去；要么主人是符号，千篇一律压迫者。
其实也不难嘛，就是把一些细节给做好啊。
比如那个被辞退的女仆，抱狗的时候老爷热情地拍拍她胸脯上的“狗毛”；洗澡的时候非要插队，别人提醒她，她还嘘对方，让别把前面打瞌睡的仆人给吵醒了；即便落魄了，也还是不要那个风流男演员带着酒来安慰自己；最后走的时候，曾经受老爷万千宠爱的狗没一人要了，她把它给带上了。就连那个从头到尾板着脸的女管家，最后也有一场独自在房间痛哭的戏。还有那个好莱坞明星，边弹钢琴边唱着轻快的歌曲，那是电影中最温暖美好的一段。旋律动人，惹得仆人们都忍不住驻足聆听，有些还跳起舞来。不过谋杀也就发生在这样的时刻。
谋杀的真相并不难猜，反正导演也志不在此。不过想想还是挺有趣的。因为真的好多人都有谋杀他的可能。他不和谁谁谁合作了，不给谁谁钱，不想再供养某某某……所以，那个侦探是专门来搞笑的。就喜欢问大家问题却坚决不要看证据，还非常想喝掉谋杀罪证——酒，走路分不清方向……
这样的电影谈不上最喜欢哪个角色。最不喜欢那个高大全真善美的女仆，但电影中总要有个“灯塔型人”，上流社会是不可能找到了，只好由她来充当。那个最单纯的女仆我也不喜欢。谁会喜欢这样没什么意思的人。喜欢她还不如喜欢那个被辞退的姑娘，虽然我也觉得她在宴席上愤然而起蛮二的。当然，主要我不懂得又老又色的老爷有什么值得她愤而的地方。她解释了，我鲁顿，还是没明白。
唯一的缺憾是，这样人太多的外国电影，我往往弄不清楚谁对谁，之间的关系是怎样。起先做过什么小动作被我忽略了——好比女管家其实刚听到那个她私生子随从的姓氏，就忍不住和她姐姐一对眼然后奔了上去……这或者也给我看第二遍找了一个绝好的理由。