烛台背后

  在索德伯格一次次的宣告自己要息影之后，终于心甘情愿的让自己狠狠地砸了自己的脚，今年的戛纳上，他郑重其事的宣告自己并未打算退休，而是休息，或者休息都算了，因为克里斯欧文主演的迷你新剧已经提前定下了这个老滑头来坐庄，对此，我们只能故作上当的捂着嘴惊异一下，实则手掌背后的嘴角早已上翘到了眼角，犹如看着《烛台背后》载入自己的网盘，这部电视电影因其“非电影”的属性而成为今年最早在网络上流出的戛纳参赛作品，即便它不是戛纳的头号大菜，也足够拿来解馋了。
  如今意义已经成为子虚乌有的“退休五部曲”算是正式落幕了，《传染病》的浪费，《制胜一击》的不着调，《魔力麦克》的男色，《副作用》的胶片与数字的朦胧，再到这部采用电影叙事的电视单本剧《烛台背后》，索德伯格展示了近期最立体的自己。《烛台背后》因为索德伯格的自扇耳光而成为了其作品年表中的一部平常之作，两个小时过后，我很欣慰，如果它真成了索德伯格的谢幕之作，那真的是有些牵强。电影，或者说电视，讲述的是身为现代美国的首批流行艺术家之一的同性恋钢琴秀者李博拉斯与其生涯中最亲密的男友斯科特之间的感情纠葛。索德伯格近年来钟爱男色，曾质疑为什么是马特达蒙而不是爱将查宁塔图姆来出演斯科特这个角色，看完后发觉都无所谓了，迈克尔道格拉斯完全掌控了整部电影的气场。《烛台背后》中索德伯格的个人风格并不突出，作为一部在电视上播出的作品，索德伯格采用了最经典通俗的好莱坞叙事，一条主线贯穿始终，偶尔穿插支线来调控节奏，形如斯科特因为整容而迷上止痛药，进而吸毒上瘾这样的情节，在阐述整个事件来龙去脉之外也丰富了斯科特这个人物，让后来其与李博拉斯的反目动机更加站得住脚，如果不是道格拉斯，而是其他和达蒙同级的演员，《烛台背后》极有可能成为一部双主角电影，但是索德伯格并没有平衡两个角色，电影讲李博拉斯，那么就以李博拉斯为主导，斯科特总是伴着李博拉斯出现，缺乏独立存在感，而真正到了电影后半段独自现身时，又因为前半部分的习惯堆积，让这些桥段显得十分乏味无力，可以说，斯科特这个角色塑造的不如李博拉斯成功。不仅如此，除了像是浴缸戏这种在事件前后能够营造强大反差的标志性情节外，实在是很难看出索德伯格还为本片尽心尽力了多少，电影平平稳稳的开始、发展、高潮和结束，如果没有道格拉斯，没有达蒙，ＨＢＯ不公布幕后主创，《烛台背后》完全可以看做诸多电视电影中的一部，因为它虽然扎实，但是缺少突出的特色，也许，在ＨＢＯ看来，“索德伯格执导”已经够了，至于“索德伯格怎样执导”，对于一部电视单本剧来说，意义并不怎么大。
  李博拉斯素有“闪耀之王”的名号，因其表演之时总是竭尽光彩炫目之能事，不夺人眼球誓不罢休，《烛台背后》多多少少也染上了这种习气，前期宣传的牛叉非凡，出来的效果却是平平淡淡，最终，关于印象的总结，便成了如李博拉斯演出服一般的浮夸。

      生活在农场的斯科特认识了有才华、富有又有名的钢琴家李勃拉齐。从两人相见，李就称呼斯科特为“森林迷路的小宝宝”，同居后，李说斯科特是他的“宝贝男孩”，而在片子开始的时候这是他对自己宠物狗的称呼。年轻、帅气、善良斯科特对于李来说是什么，斯科特又为什么会跟这个用假器官、秃顶老男人在一起。
       斯科特见到李是在李的演奏会，从一开始李对于斯科特的情绪是崇拜的，李见到斯科特是在后台，他看斯科特的眼神充满暧昧，他的暧昧显然是建立在外表上的。随后，是李逐渐攻陷斯科特的过程，两人关系的转变比较多的体现是在浴缸里或床上的几段对话。
       第一次，斯科特说他的梦想是当兽医，在这里李对于动物评价是：无论怎样都会爱你，不关心我们做过什么，对我们也没有要求。这几句可以看作他对斯科特的要求。第二次对话是在床上，这里李说了很有意思的一句：“做爱、做饭之后，购物让我有力气起床。”李爱做饭给斯科特吃，除了床、浴缸两人在一起的快乐时光多少有食物出现。民以食为天没错的，吃、做爱都是人本能的东西，购物既是金钱的付出，这三样是李给斯科特的东西。这次对话李给斯科特讲到自己生病时看到上帝派来的修女信使，告诉李自己是被上帝特殊优待的，男人女人无所谓的，重要的是做自己，对于这种描述李的反应是“哇奥！”这时李正在让斯科特变成他的“宝贝男孩”、他的宠物。他要让他崇拜他，听他的道理，依赖他。他带他购物、开除卡鲁奇、要给他房产以此逐渐使斯科特成为他的全部。随后第三次在床上的对话李就提出了要收养斯科特，想成为他的一切。当他成为他的一切的时候，李就会成为他的主人，他也就只有他这一个人。第四次两人比较有生活气息的在沙发上吃东西、看电视，这段对是收养问题之后李要让斯科特整容的过度，李要让斯科特变成自己的样子。整容是两人矛盾的开始，之后的一次对话是关于两人性生活的分歧，争论怎样才是爱的问题时，李说到为什么我是对的，因为我是leader，彻底体现了因为依附关系斯科特根本没有话语权。最后一次两人共浴时李提出两人之外要接受第三者的存在。
       当斯科特和他的关系逐渐贴近，李逐渐让他看到他丑陋的样子，秃顶的样子、睁着眼睡觉的样子等等。在李的钢琴秀中有一段朗诵，why do i love you，“我爱你，因为你对我的不和谐闭上眼睛...”他对李的好就是这样，对他的好是建立在他是一个倾听者、床伴、一个对他忠诚的基础上。两人关系就像是宠物和主人的关系。片子中斯科特与李发生争吵时就会有狗的出现，有替代他地位的意象。
       从一开始李对斯科特称赞自己后回答“我只是个钢琴弹奏者，不过大家好像都很尽兴。”时就体现了他自恋的性格。之后他称赞自己的名字独一无二，自己首次看镜头等等，最极致的就是要求斯科特整成自己年轻时候的样子。如果他是爱斯科特的话，他爱的应该是斯科特，又怎会有这样的要求。只能说，一个爱自己到极致的人，只会爱自己更多。就像李的妈妈说的在子宫里就知道要的更多，整个世界都要满足他。
      片中李和斯科特都是有家的，但认识李后斯科特离开了养自己的家庭，他整容时、打算办收养关系时家里就会打电话，每次都是与李的关系越来越近，与自己原来的生活越来越远。直到罗斯去世，那时斯科特已经完全失去了自己，因为他一点没表现出因为罗斯去世而悲伤，却因为李为他派私人飞机而感动哭。当斯科特失去李时，他像发疯一样说自己连自己脸都没有，并开始随后的官司。
      最后，斯科特看到的舞台上李是美好的，那是作为一名钢琴演奏者的魅力、不断要求自己完美的人魅力或者李是作为他所崇拜的人的魅力，尽管不是爱但他们都给了彼此欢乐的时光。

很喜欢这部电影的名字，是李勃拉齐想出的在钢琴上摆上蜡烛，而李勃拉齐极力掩藏的、不想为世人所知的故事就在这些烛台的背后。
其实影片所讲述的和以往好莱坞拍摄的那些明星传记的电影很像，也许好莱坞厌倦了这类电影，也许他们以为观众会不买账，然而不制作这部电影的确是好莱坞的一大损失。一个渴望关怀和倾听却又总想占有一切，一个渴望被爱却不能得到平等的对待，这两个人的故事注定会是伤感的，只不过李勃拉齐闪耀世人的光辉、他的“同志”身份和他专横又矛盾的心理为这个人物蒙上了神秘的色彩，激起了大家的猎奇心理。
本片在还原上世纪7、80年代的时代风格和李勃拉齐的奢华之风上都做到了极致，对李勃拉齐的私生活的描述也做到了细致入微。没想到已步入中年的马特达蒙还可以这么嫩，只是迈克尔道格拉斯让我有些恶心。本来想给三颗星，但是影片的美术道具和两位演员卖力的表演值得一颗星。

个人评分：84（B+）
《烛台背后》是一部很畸形的电影，但却也是一种典型：索德伯格利用自己名义上的最后一部指导作品（尽管近期索导表示只是暂时歇影），形象具体地展现了导演至于影片的重要性——用满分的指导功力和技巧，将一部仅仅及格的剧本和相对平庸的故事，最终提升为一部令人颇为满意的电影成品。而这对于至少对于近几年状态起伏的索导来讲，算是一个相对圆满的谢幕。

故事本质上确实乏善可陈， 同性题材本已屡见不鲜，明星包养始乱终弃的桥段更是家常便饭，可以创新并且深入挖掘和发挥的空间太少，但是索德伯格成熟智慧的地方就在于没有陷入其中任何一个窠臼，避免过于强调同性主题，而是着重于两个人的情感和关系发展。记得戛纳最早流出的评论中就有提到，电影已经超越了同性的限制，而上升到人类爱的层面，虽然略显夸张，但是比较准确地体现了索德伯格的定位。与此同时，相信尽管是出于视角一致性和结构清晰性的考虑，索导全片以Damon的视角展开故事，但却难得地在保持了立场的客观。 观众既能够通过Damon的视角贴近人物的内心世界，也同时借助电影对于人物双方复杂性格的细致而全面的刻画，保持着对两人的情感发展和关系变化的客观认知， 这与哈内克抽离于人物内心，通过镜头上的冷静克制所达到的客观的效果对比强烈。

除了电影角度和立场的控制外，索德伯格也使出浑身解数将时间跨度如此长，发展起伏却不大的故事，尽力讲的并不乏味拖沓。其中最有特点的是场景剪辑时的声音先入技巧和留白充足的逻辑蒙太奇，尤其是在电影开头的频繁使用，有效地让人物背景介绍部分节奏紧凑起来，最大效率地利用影片播放时间。另外，索导还充分利用电影的题材上的噱头，制造了丰富的外在看点——Damon的卖肉和弹簧身材，Douglas的华丽造型和跨年龄化妆变换，当然还有最重要的两位演员的基情戏，这些平时鲜见的元素有效弥补电影故事的陈俗，也迎合了HBO的一贯特例重口风格。

说到HBO，由于电影不再具有奥斯卡评奖资格，不得不为Douglas没能在本届戛纳得奖感到遗憾。相较于Damon相对平稳的发挥，Douglas极具颠覆性和多样性的表演确实是本片于导演之外的最大亮点。浮夸自负的人物性格，和恣性随情的挑逗裸露，这于近年来Douglas相对沉稳老练的银幕形象相去甚远。同时电影给了他极大的发挥空间，也给表演带来很大难度，舞台上是华丽自信的表演家，生活中又是放纵情欲却又渴求爱恋的小男人，结尾病榻上的自白更是绝对的彰显功力的奥斯卡时刻，不过最强的还是半合眼睛睡觉的绝技，这些Douglas无一例外地轻松完成，同时，他对Liberace那种骄傲自恋却又毫无安全感的矛盾心理的准确拿捏和刻画，更是电影之所以以Damon为主视角却仍能使观众中立无偏见的重要原因。虽然如此精彩的表演和如此尽力的指导无缘明年奥斯卡战线，不过不出意外，《烛台背后》倒是一定会在明年艾美奖上掀起横扫之风。

      这是一场烛光与Jazz共舞的盛宴，这是一幅尘影与声色交织的画境。李勃拉齐——20世纪50-70年代好莱坞家喻户晓的钢琴艺术家，是他，极尽舞台演出之绚丽闪耀；也是他，享尽尘世欢爱之浮华弥靡。
 
     看过的传记片为数不多，而这部，是最“不走寻常路”的一部。《烛台背后》——这个颇文艺的片名，很难让人将之与传记片相关联。甫一出场，便是浪漫剧情片的景象：华丽舞台，纯白色三角钢琴在摇曳烛光的映衬下，醉人心脾。难怪初出茅庐的愣头小伙斯科特，会被这位神采飞扬、艳冶多姿的钢琴家李勃拉齐迷得神魂颠倒。
     而接下去，整个剧情的发展走向，确是突破了传统传记片的叙事模式，既无着墨于人物的成长历程、亦不下笔于挖掘人物光鲜表面背后的真实状态，却别出心裁地从主人公与众不同的感情故事入手。
     初时甚至让人误会斯科特是主角，渐渐地，故事重心才转移，而全片的视角仍偏重于男二，或言，整部影片其实是以斯科特的视角为叙事的第一视角，讲述了两人之间纠纠缠缠的别样感情。最不同的是，刻画人物心理方面，导演采用了侧面烘托，借助斯科特的心理变化和变现，转而反衬出李勃拉齐的心态和想法。这种思路，用于人物传记片中，可谓风险相当大，稍有不慎，便容易使得全片的重心错倾，也会扰乱观众视线，误将更多注意力集中到男二号而非主角身上。
 
      传统的人物传记片，通常会采用两种模式展开叙事：一是截取主人公生命历程中富有里程碑意义的事件，或导致了人生的重要转折、或成就了事业的飞跃契机，选二三事，详细佐以艺术化情节桥段，由此塑造立体的人物性格；二是展现主人公最有特色的一面，以人物个性特点为根基，全片的故事情节围绕展现人物的目的，或细述趣味轶事、或烘托情绪氛围，最终目的也是凸显丰满的人物形象。
     两者不同在于故事架构，前者为段落式结构，可将全片割裂成几个叙事段落，以特定线索串联起人物的一生；而后者则偏重于线性叙事，以角色关系作为发展脉络，类似于“素描画”式塑造，使观众对人物的认知，由轮廓向细节渐渐深入。
 
     回到《烛台背后》，完全脱离了上述两种传记片模式，从主人公李勃拉齐的感情世界入手，开始不久的一场桑拿戏，李勃拉齐拉着年轻的斯科特一起泡澡，便道出了自己心声，“蜻蜓点水”般露出了一位众人眼前闪烁耀目的艺术家，心中深藏掩抑的强烈孤独！
     “高处不胜寒”的感觉，在名人背后，实属常见；《烛台背后》既淡化，又侧面强化了这种曲高和寡的孤独感。淡化，在于全片极少触及李勃拉齐的情绪化段落，他的形象，始终是强势、霸道，仿佛一切皆可信手拈来、随意指摘。舞台聚光灯下的他，熠熠生姿，画面中多次对准灵活手指的特写，充分展露了作为钢琴艺术家的演奏水准；而演奏中沉醉的表情，和表演前幽默且无不带着倨傲神气的开场白，则将他自信、自恋乃至自大的一面淋漓尽致地暴露无遗。
      强化，则在于浓墨重彩地将李勃拉齐与斯科特之间的感情，从发生、发展到破裂、纠葛，以精密笔触刻画了所有的细节，甚至每一个眼神、每一句话语、每一个动作。情感愈强烈，愈凸现了李勃拉齐的孤独。自始至终，我都不认为他有多爱斯科特，他仅仅，是需要一个听他话、爱他、可以时刻陪伴着他，容忍接受他任何无理要求包括整容的，那么一个人。
 
      李勃拉齐，其实他对于感情的需求是那么强烈！他要斯科特是兄弟、是恋人、是性伴侣、是倾听者、是助手（或秘书），更甚之处希望他们像父子！！基于此，他要求斯科特整容，把容貌变成和自己相像的样子，当做自己生命的延续！！！
      李勃拉齐，其实他对于这个浮华纷杂的尘世是有多恐惧！他怕无法掌控自己带的徒弟，怕被亲近的人算计、背叛；他怕这一刻在台上有多光鲜照人，下一刻下了台就有多灰头土脸；他怕被外人见到自己的憔悴、孤单、可怜；他怕媒体、怕经纪人、怕一切能够将他捧上今日高位的关系和人员，一朝便能轻易把他丢入万劫不复的现世尘土！
      直至生命弥留之际，他终于将被赶出的斯科特再次召回，病榻上的他，实际一直都是他内心自己最真实的模样，一直小心翼翼掩藏了一辈子的模样。
 
      最后的最后，他还是回来了，尽管他们之间的感情早不如初。
      最后的最后，他依然站上了那个演出了一生的舞台，以依旧华丽闪耀的装束、在依旧炫艳光鲜的舞台上，为自己、也许也为着那个他以为爱了一辈子、实际也纠缠了一辈子的人，完成了自己最后一场演出。
 
      如他，弹着钢琴，唱着的那曲念白：
      Why I love you?
　　I love you not only for what you are,
　　but for what I am when I am with you.
　　I love you not only for what you have made of yourself,
　　but for what are you making of me.
　　I love you for ignoring the possibilities of the fool in me,
　　and accepting the possibilities of the good in me.
　　
　　Why do I love you?
　　I love you for closing your eyes to the discord in me,
　　and for adding to the music in me by worship for listening.
　　I love you for helping me to construct my life, not a tavern, but a temple.
　　I love you because you have done so much to make me happy.
　　You have done without a word, without a touch, without a sign.
　　You have done by just being yourself.
　　Perhaps after all, that is what love means, and that is why I love you.


       Love, is a secret at all.

#微影评#《烛台背后》港名为《华丽后乐园》实在充满寓意。本片为传记片，主角是好莱坞家喻户晓的钢琴艺术家，除了琴艺高超，每次演出的造型都极尽华丽（我想起罗文了）。主要讲述了主角和助手间的感情纠葛（2男的），其实就是富豪玩弄女人的剧情，但变成了同性而已。尽管剧情狗血，但2位主演很给力。