魔术师

关于此片的影评，考证帝也好，抒情帝也罢，瓣儿里一贯能人辈出，就不班门弄斧了~

只是想说，我这一半海水一半火焰的心情啊！！！！！！！

Alice，本质上还是个心地纯良的好姑娘，在这个社会底层小市民济济一堂的小旅店里，乐善好施，会记挂着温暖那些穷困潦倒的单身汉们，哪怕只是几分钟的探访，几份自己煲的汤，就能让对方感受到，这个世界上不是没人记得他。有时抓住一个人的胃，意外还能抓住一条生命。

但，也还是掩盖不了让人窝火的缺点所在。。。

女人啊，你的名字叫欲望！有物欲，甚至物欲强，都没关系，人之常情，没什么好掩饰的。但是寄生般单纯依附别人过活就不像话了吧喂！
最初的感动来自那双普普通通但遮风避雨的小红鞋子，意外惊喜的小礼物，带来前所未有莫大的安全感与依赖感，继而才生出偷偷追随魔术师的抉择，勇敢让自己的生命自此纳入别人的轨道。
初来乍到大都会，满眼的光鲜陆离，流光溢彩，时髦的姑娘们袅袅婷婷，顾盼生姿，又正是同样芳华的年龄，Alice免不了懵懂地萌动起来。从怯生生试探性索要的高贵白色风衣，到做工精良的天蓝连衣裙，再到不经过问自行取走的高跟鞋（你这是明偷啊喂！）。绮罗金翠，锦衣玉食，欲念泛滥逆流成河。。。从一个卑微地味的乡下女孩，摇身变成流金之地摩登女郎中的一员，从对别人羡慕嫉妒恨的仰视，变成他人憧憬瞻仰的对象。

你可曾有考虑过别人的感受和需要么？

老派绅士模样的魔术师，因为语言的不通，心理的不忍，终究还是没戳穿女孩对他、对魔法的幻想，默默给予着一个父亲对于女儿般的陌生女孩温厚深绵的关怀，诠释着自己最盛大的一场魔术。

不劳而获什么的最看不惯了！想要的东西，自己努力去争取不就好了，没人有义务永远为你买单，哪怕是父母。谁不喜欢钱啊，但就是不喜欢让别人无缘无故为自己花钱。宁愿别人欠自己，自己绝不欠别人。有时会被教育说想太多，男生买单天经地义，但还是不喜欢。好友中间也很多这样的，意外的物以类聚呢~

不知最后女孩还有没有心回来，即使有，也再也回不来了。
陪伴在老魔术师身边的一直是兔子，桀骜不驯，时常跳脱疏离，却从来没真正出走过的兔子，最后分离时刻恋恋不舍的兔子。

不是所有的金风玉露一相逢，都胜却人间无数。
旅途中的同伴，彼此慰藉过，温暖过，也就足矣了。之后相濡以沫，不若相忘于江湖。

魔术最如烟花，神奇只在绽放的那一霎。
手绘风的大幕磕磕碰碰的拉开。
魔术师携魔术帽出场，最传统最神奇的技艺。
那是属于他的舞台。
然而一切神奇最大的敌人都是时间。
时过境迁。手艺人们只有辗转于一个个陌生简朴的小旅馆。
魔术师也一样。
所有的幻术都属于观众。
世界那么大，可要找一个真正适合自己的舞台，却是难上加难。

[临晚镜,伤流景]

细密的雨丝，叠叠层层。
温暖的炉火，光影重重。
走过人影幢幢的剧院，台上是打滚的歌星；走过破败的酒吧，屋内是酒气腾腾的醉鬼；走过热闹的婚礼，却没有尊重的看客。
手绘的自然的重复，真实又并非真实，无尽无望，无论是乡下小镇还是伦敦都市，一幅幅风情与流浪，这是魔术师的怀乡病，也是导演编剧的怀乡病。
孤独的魔术师遇到了孤女爱丽丝。
魔术让爱丽丝长久地浸淫其中，这个世界也许就是哪个魔术师变出来的。想来最喜欢的是看晚上路灯找着的马路，尤其是雨后，马路有一层薄薄的润，灯光照上去，特别好看，小时候我总觉得那是一种魔术。
爱丽丝在崇拜中偷偷坐上了和魔术师一起的船，并要魔术师变出一张船票来。
魔术师接纳了这个小小的崇拜者，并为她倾其所有。
爱丽丝的幸福体验，与魔术师的卑微辛劳产生了强烈反差，二人之间无法感知的平衡脆弱不堪。维系他们感情的是并不存在的魔术。

[现世的哀婉沉重]

特异色调与丰姿的浮世绘，没有对白却此时无声胜有声，喜剧之中夹杂着悲痛,现世的哀婉沉重。
手艺人的失落展现得淋漓尽致，失业上吊自杀的小丑，卖了人偶乞讨为生的腹语师，每一个繁华都市里都有无限的凄凉故事。潦倒与绝望的阴影笼罩着这个世界。
每个线条都充满着感情，每个渲染都氤氲了哀而不伤。
爱丽丝遇到了爱情，她的王子却不会变魔术。
不听话的小肥兔回到了森林，它迟疑着看着魔法师的离去。

魔法是不存在的。
魔术师走了，爱丽丝黯淡了，灯光灭了
夜更静了。心里突然揉出许多水来。

无端想起一首诗来
一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又潇潇。
何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
                                   ——蒋捷 《一剪梅》

据说这是一部不需要用对白就可以感动人的电影，但是看到最后并未觉得有多触动心弦。后来读了很多评论，只是想说我真的很不喜欢这个女孩子！
中途的时候曾以为两个主人公的关系会趋于《这个杀手不太冷》，这种想法果然是玷污了好电影。说实话，我完全看不出小女孩到底有哪里表现出她是热爱魔术的？
从最开始在那个小镇上，她只是对于魔术好奇，让她那么努力的去接近魔术师帮魔术师料理的原因都只是因为魔术师会以变魔术的形式给她物质的奖赏，不管是硬币还是那双红色的新鞋（话说她穿上新鞋就把旧鞋扔了的那一幕，让我很不爽，那么喜新厌旧物质到顶吗？）
在爱丁堡，她的心思更不在魔术本身，她爱的是浮华的表面和物质的享受，她想要美丽的衣服，想要去高级的餐厅，想要项链，想要爱情，想要所有的人都以欣赏羡慕的眼光看着她，一如她从前看着其他人一样~
从开始到最后，她爱的都不是魔术本身，而是魔术化的物质。她想拥有华丽的外表，而魔术师的举动让她可以没有负担的获得她想要的，她看不到魔术师的努力，那些浮华背后的心血。
是真的不懂，还是不愿意去懂？

   人生里最衰的事儿莫过于有失败感，但，随年龄增长，生命的虚无感会增强，无物之阵，鲁迅这个譬喻多么可怕。
  诗人和艺术家把这感觉升华为颓废和美。
  看这部动画片，我一点点沉默，随着一点点酒精的溶解和沸腾，躯壳里那些毒素一般的自信在消散，随着魔术师和女孩，在雨滴坠落结出的花瓣上，愈到后来竟有流泪的冲动。
  故事发生在1950-60年代的法国和英国，曾经名噪一时，过着优雅生活的魔术师，突然被年轻的流行文化，被时代的悲催挤入角落，游走于欧洲讨生活，遭遇一个懵懂少女，并父亲一般竭尽所能、小心翼翼呵护这女孩笨拙的天真和梦想。后来这孩子跟年龄相当的男孩恋爱了。魔术师有点失意，黯然离开，给女孩留了句话“生活里并没有魔术师”，也不在帮孩子们编织梦幻。那时代尚有贵族，尚有士绅，尚有悲悯情怀和精神恋爱。
  与魔术师同病相怜的，还有三个能发出公鸡打鸣般声音上蹿下跳的杂技艺人，一个忧伤的孤独的小丑，一个操控木偶的滑稽艺人。但是他们的时代，手工艺的时代已经悄悄落幕，他们只有默默挣扎，迅速被淘汰。
  这片子充盈着偏执的怀旧感，少到可怜的对白丝毫不影响其诗意。虽然节奏缓慢，洋溢着忧伤，但是，细腻的二维为主，结合三维的画风，散淡的爵士钢琴，还是会摇荡人们心底的柔软的东西。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，一种纯粹的高贵的感伤，是这片子的动人之所在。

        与几位朋友去城北老戏院Music Box Theatre看法国导演Sylvain Chomet新作《魔术师》（L'illusionniste，2010）。

        我并非动画片爱好者（先不谈中国式的水墨动画），大约出于某种偏见，认为这种形式无论在主旨还是形态所呈现的层面深度和丰富度较之电影胶片拍摄的普通剧情片为有限。这里的重点不在于CGI技术是否发达到可以乱真的程度，而是普遍来说，人们对动画片的预期更多是种浅显欢快的naïveté（当然有些具形式探索意义的欧洲动画如波兰和俄罗斯的有些不同），与对“representation”的期待不同有极大关系。 当然早期迪斯尼动画片令爱森斯坦十分着迷并写下一本我认为仍是迄今为止最有价值的动画片研究专著。他更看重的是动画片本质中，如“火”一样的神秘性和不确定性，animism泛灵论（身体的不可预期的随意变形等等，完全挣脱“写实”的indexical束缚）。当然，如果这种活力和不确定性渐渐被工业化、类型化和模式化，其魅力也逐渐丧失，如多数当代迪斯尼动画片。3D也只是感官刺激的权宜之计罢了。对于宫崎骏作品，看过几部，想象力不错，但作品太多，不免有重复之处，便无更大兴致一一看过。Chomet作品倒是例外。大约因为它们为数不多，并保持着“手艺人”的独特性、原创性、精致性和非凡的想象力。以及，用动画这种似乎“单纯”的形式，来暗示一些暧昧的、冷酷的、悲哀的、敏感的……等等复杂的层面，而这些东西，（或许又是偏见），深植于法国文化中。举个不恰当的例子：就如一个看似单纯如白纸的小女孩，却有成年人的坎坷凄惨身世、丰沛的思想、敏感细微的情感……一个怪异而令人有些不安、却印象深刻的组合。与《杀手莱昂》里娜塔莉·波特曼扮演的早熟的小女孩，有些类似。

        在“L'illusionniste”中的魔术师（依照塔蒂形象而绘，因本片塔蒂编剧，有半自传色彩）无意撞进一家正在上映塔蒂电影的影院，与银幕上的塔蒂影像（来自“Mon Oncle”）面面相觑时（这让我想起蔡明亮的《不散》中陈湘琪的脸部特写与银幕上《龙门客栈》中人物脸部特写的交叉剪切），忍不住眼眶发热而潸然落泪。结尾再次忍不住任眼泪流了满脸，尤其看到橱窗里被（现已沦为乞丐的）艺人卖掉的偶人，屡经降价，无人购买，免费赠送而无人理会，只好苦着脸，寂寞地坐在那里……对于惯于隔开距离而尽量保持“超然”心态审视电影的研究者来说，似乎有些难为情。而平静下来后，也开始思考为何会有如此强烈的情绪反应——这情形非常罕见，往往对于刻意煽情的电影，还要报以讪笑。记得上一次看电影而落泪，应是在gene siskel film center看Lou/ *Ye的《Yi /He/ Yuan》，那是因为感同身受那一代人的创伤，及整个民族的说不清道不明、难以医治的创伤（也还记得导演杨树鹏告诉我，当年在巴黎看完这电影，出来坐在街边哭得稀里哗啦）。

        “L'illusionniste”到底哪些方面触动了我？笼统粗略归纳，也许有以下原因：（1）对人物及其所处境况的sympathy（最初级）；（2）对时间流逝（1950年代）、电影史（Mon Oncle与L'illusionniste相隔半世纪的相遇）、电影人（塔蒂）的敏感和感怀；（3）情绪之结果，也许与具体电影并无绝对关系（虽然是诱因），很多时候，也是借他人酒杯，浇自己之块垒。自己的本质，崇尚复古者是也。

        它有些sentimental，但并未太过直露，恰当控制，常可以减法做成加法。而且再次印证：影片对观众的情绪感染力，与“写实”（realism）有一定关系，但无绝对关系。从前完全不会想到，看动画片会哭。那些没有实体的、绘出来的影像（或粘土造成而拍摄下来的影像），与摄影机捕捉、拍摄下来的实物的影像，其在感动人与否方面，并无本质区别。更重要的，在于是否能营造影片整体的气氛和情绪基调，或表达某些切中要害的主题，而引起身处某种具体社会、历史环境中的观众的联想……此处，则是经济、技术发展，社会娱乐文化形式的变化，造成对传统手工业模式的冲击——包括手工艺人，和以表演为生的民间艺人。马戏团、魔术师、杂技表演者、小丑，都被淘汰，身处廉价旅馆，沦为乞丐或企图自杀；取而代之的是流行音乐（片中对The Beatles的影射）、电视（橱窗中展示）、巨型百货商场和橱窗所代表的消费主义（魔术师为生计所迫在橱窗表演，赚钱后在同一处消费——为女孩爱丽丝买漂亮大衣、裙子和高跟鞋，而后者则是消费主义的典型俘虏）、全球商业资本主义（片中以“暴发户”式的美国人的行为、口音为例）……

        塔蒂原作剧本的基调也许略为明朗，尚未读过，不得而知。因剧本写于1950年代末，这些巨大变化在当代更为显著，随着数字技术发展，网络媒体、数字影像、动漫游戏……大规模生产、无限复制的视觉和影像文化，更将手工业时代的精耕细作和唯一性挤到角落，难以为继。同作为手工创作者和艺术家的Chomet，大约更能感同身受，将自己对时代的思考和感慨投射（project）进塔蒂的剧本。在里维特新作“36 vues du Pic Saint-Loup”（2009）中，也有关于流动马戏团观众寥寥、异常凄惨的描述。沉静中更有种迟暮的沉痛。不断思考现时与过去的关系而重新界定我们在时空坐标中的位置，文化和艺术的轨迹，反思和反省，常常失望、迷惘更多。

        魔术师并不存在。这是唤醒爱丽丝、导演自我唤醒、及唤醒观众的过程。无论如何叹息惆怅，大家都不可能在时间卷轴中重回过去，或者永远停留在现在，许多我们个人之力无法控制的变化，依然会在这世界发生，而我们为了存活，就要学着适应。对于大多数人来说，反抗只是局部，不是常态。

        音乐看似简单、轻盈、甚至有时欢快，与影像隔开距离，来反衬悲哀的基调。声音一如塔蒂电影，有时含混不清，类似murmur，而sound effects很多时候成为创造喜剧效果的sound gag。

        也乐于从中读出对其他电影的reference。除了前文已提到的塔蒂的“Mon Oncle”，亦向《于洛先生的假期》（1953）中著名的打网球场景致敬；爱丽丝随魔术师爬上小丘，忽然倒地，直挺挺滚下来，一个喜剧场景，却令人想起布莱松《穆谢特》（1967）中著名的自杀场景；老魔术师含辛茹苦，为取悦不谙世事艰辛的爱丽丝，一度令人想到约瑟夫•冯•斯登堡的《蓝天使》（1930）。