父子

若你对南洋风情心有切切之情，那么也许会对这部电影多一些不同的感受。木头百叶窗、家家户户的小院子、繁盛的叶子和花、水边的栈桥、斑驳的墙壁，还有那些旧的街道、旧的电影院、旧的餐厅、旧的巴士……我在看完之后第一件事情就是查了电影的拍摄地点：马来西亚。

有一些细节叫人心里一暖，有一些却真是哑然失笑。
阿胜去登寻人启事的时候，报社的人拿出块板，大小不同的格子收费不同。
当他们搬到鸿乐那个小镇，长途巴士停在老房子旁边，车开走，留下一面斑驳的墙和寥落街角的远景。叮叮咚咚的吉他，两个黯然的背影。
小旅馆的窗帘是薄薄的花布，被风吹得鼓鼓的。阿莲的裙子是细细的花纹、细细的褶子。
穿着南洋长衫的林熙蕾手里提着一袋插着吸管的fruit shake走上楼。摇头电扇转来转去，好像不曾停下来过。

可是，十几年前的小朋友就有PSP玩了吗？
可是，一定要郭富城演那个跟阿胜长得很像的男人吗？
可是，一定要在河对岸应景的出现阿胜和怀孕的新妻散步的情景吗？

而只是那孩子的眼神真叫人难忘，他紧锁眉头的样子，低着头慢慢的走。一再的隐忍。可看到天上的星星，难得他还是会露出童真的笑容：“爸爸，你看天上的星星好美……”
郭富城其实已经做得不错了，我想，至少比刘德华好。他放掉了原来的自己，他的背影，走路的姿势，一甩一甩，很底层。可是，这个角色，也许是剧本或者导演的原因，还是觉得层次单薄。他只是一个粗暴的没有文化的人，他只是大声地应对所有的事情。可是他的眼神不对，过于简单，没有挣扎，没有不甘，没有痛苦。一个失败的男人，不应是如此单纯的暴烈。

我的老爸

家里电话打通了，刚跟父亲聊了两分钟，临时有事，我跟他说下次给他打。

    下次是三分钟后，他显然没想到。我叫他的时候，电话那边传来粗重的喘息，我家的转角楼梯对他来说有些陡（他已经不是那个可以和我在上学路上比赛跑得年轻小学教师了），如果穿拖鞋，地板砖还有些滑-----而这些连同这房子的天窗、厨房、晾衣架和后阳台的水泥麻将桌在内的一切都是他一个人设计的。去年春节回家我看到他费心设计的新家的时候，着实欣喜了一番，虽然他也有设计失误------厨房墙壁没有留抽油烟机孔，搞得排烟管要从窗户伸出去，这样一来，窗户就必须一直开着，冬天的时候，老妈一直不愿意一个人呆在厨房。

    我很喜欢他匠心独运的天窗，虽然那只是楼顶的一块不足平方的玻璃而已，但这块玻璃却是周围五六家同时动工的类似房屋里的唯一一块。晚上在饭厅里吃饭，如果停电（这在家乡不算偶然），懂事的月光就会穿过三楼顶那块早有预谋的玻璃，再通过天井倾泻下来，洒在泡菜、回锅肉和清炒鹅儿藤上，反射出清晰、诱人而又古老的光芒。这种时候，他总会拿出他的私人小酒杯（事实上，全家也就他一个人喝酒，几个月前我才学会喝白酒），还顺道诚意饱饱地问我一句：

     “儿子，要不要来点？”
     “不要！”通常我头也不抬，划龙舟似的挠碗里的米饭。
     “真的不要？来点嘛。”他已经开始往整个桌面上唯一的杯子里倒酒了。
     “不要，冷得很。”那个时候，我以为所有的酒都像橙汁一样喝起来会让肚子凉凉的。

    “不要算了，我自己喝。”他竟然没有反驳我白酒喝起来是很暖和的，看起来，他这么多年来都并没有真的想让我喝酒-----虽然，刚才这样的对话已经发生了N次。嗯....我已经决定不会再让N加1次发生了，下次回去，我会告诉我我可以和他喝一点儿了，顺便很有成就感地告诉他：冷冷的白酒喝起来竟然是暖暖的。

    他年轻的时候很帅，当然，他现在也很有魅力，深邃而不失锋芒的眼神、总是刮不干净的胡子和仍显伟岸的身体，如果出生在香港，他会是个大明星。他少时学力卓绝，碍于平凡的家世和混乱的时代，他未能在学业上更上层楼而止步于高中毕业。而后，他任教于我家附近的村小学，我是他最后一届学生里面的其中一个------那一年，他已经兢兢业业得做了十七年小学教师。 出于各种原因，他卸去了教职 、离开了学校，留下黑板上那远近称赞的粉笔字。他的字真的写得很好，无论粉笔、钢笔还是毛笔，就这一点而言，我觉得我的诡异字体完全是在为他还债。去年在家的时候，他告诉我他理想地老年生活安排里其中重要的一项就是要继续练他的毛笔字。我的字是没希望了，希望书写能力这种基因也可以隔代遗传吧。

    他书虽然读得不算很多，但却同样有那个年代的读书人身上的那种善良、执拗、温情的理想主义。他热心时政、讨厌美国、不善于表露感情、对电视剧怀有敌意、有着从未衰竭的求知欲。无论我谈论足球、英国大选、还是东北的经济困境，他都乐于倾听并且适时地发表意见，更可贵的是他能够虚心地修正自己的看法、接受我的意见------只要我不说毛主席的坏话。

    作为长子，他有些未能给家人带来更好地物质生活而心怀歉疚------这种歉疚里，大概也有一部分是对自己的，因为他没实现自己的从未表露但肯定存在的理想。而我同时作为家中的长子和幺儿，自然承担着他殷切地期望，他作为一个父亲的伟大之处就在这儿：虽然从小，他念兹在兹的就是我能有一个了不起的未来，但他从来没有把这种不渝的期待用具体的职业、地位或者其他什么可以量化的东西告诫给我。长大后，我认识了很多被温柔的压力和美好的期望一步步压迫者向前挪动的同龄人，跟他们比，我觉得我的童年生活已经足够五光十色、鲜活动人。如果真的像《宝贝计划》中所言“三岁定八十”，那么，我想，在我的整个人生里，无论在哪个阶段所取得的幸福里，都总会有很大一部分是来自他那赞许的眼神和有力的大手。

    我所永远忘不了的一个画面是：有一年，我在市里上学。为了节约时间，不绕道县城，我需要走到离我家大概三公里远的渡口坐船，渡过那条似乎总是在从容地诉说着什么的涪江。三公里不算短，因为很多都是小路，又不通车。所以，他总是骑那辆我坐过无数次的自行车载我到渡口。我并不能一直坐在车后座上一边继续跟他讲我们班语文课的推进进度或者猛虎组织在斯里兰卡的溃退速度，然后一边摘下偶尔碰过他手臂的油菜花，因为有的路崎岖不平，我、他、车都需要慢下来缓步而行。这时候，我才得以注意到他被汗水打湿的白衬衣。

    到了河边，他总是急匆匆地跑过去问船家还有多久开船。其实，这有什么要紧呢？船家等够了足够的人自然会走，他也不会为我一个人开船的。而且，他也许不知道，尽管在家里我也吵着说要迟到啦要迟到啦，但每次站在河边等船的时候，我都希望也来坐船的人来得慢一些或者船夫多抽几根烟，好几次，我甚至抱怨为什么这条没有脾气的江里没有长出几条可以威胁到行船的礁石。

江不算宽，再慢的船也总是会过去的。我家的这岸是小小地刚好晾开我们小镇的平原，而对岸则是连绵起伏的青山，我要乘坐的汽车就穿梭在半山腰上。在连遮雨棚都没有铁船上，我背山伫立，向他挥手，让他回去吧。但是每一次，直到我跳下船，在乱石和杂草间拾级而上，站在了山腰的路边，回过头，仍可以瞧见河对岸哪个白色而醒目的小点......

突然想起电影《毁灭之路》里最后一句台词，是一个孩子（小迈克）的内心独白：When people ask me if Michael Sullivan was a good man or if there was just no good in him at all,I always give the same answer.I just tell them:"He was my father."。没有人问过我同样的问题，但如果有人问，我会回答：他是一个好父亲。

不知道新浪潮是甚麼洶湧澎湃的東西，如果假想它太高深，結果就如我一樣失望。
老掉牙的故事，有點像香港電台的「人間有情」類故事，發生在你我身邊的故事。用不遺漏的重復又重復的敘事方法去拍，總之冰封三尺非一日之寒，麻煩觀眾入場前自行預備耐性。《父子》沒有報紙上的倫常慘案一樣濃縮與劇力萬鈞，相對而言，也就少了讓我們自行發揮與細味的留白位了。場面調度確實精細，偏色的畫面是帶有感情的，但我狐疑慘劇為何有充滿美感的背景，可是那又不叫做淒美啊。不喜歡第一個所謂的love scene(據說導演不喜歡人們把它叫做「床上戲」)，靜止的長鏡頭加正面半身的楊采妮加摸胸加喘氣聲，很pornograhic。就算要將兩個'love scene'呼應對比，一個男上女下的鏡頭與一個狗仔式的鏡頭，不就可以了嗎? 據聞剪接點是精心考量過的，奈何我只感到敘事冗長而剪接太速(除了那個摸胸喘氣的長鏡頭外)，我著實透不過氣。配樂也古怪，有情緒的起伏，但音樂風格與故事及畫面都不配合。未知是版本的問題還是怎樣，我連(該是)後來配上去的背景聲(如街上的聲音)也聽出剪接，希望那是意外而不是故意的有所為的，因為我實在不明白，何解同一個畫面的背景聲音會由左耳一下子跳去右耳啊。
倘若那些關於剪接點呀對白腔調之類的安排，乃出於導演要觀眾理性的看這個故事，我認為整件事情都多餘︰誰不知道慘劇的出現乃緣自人性的劣根性? 與其把慘劇配上詩一樣的視覺享受，不如用最感性赤裸的對白與剪接與配樂去營造淒美和那該死的浪漫吧。

天色渐渐暗下
万家纷纷亮起灯火
小孩抬头望向夜空
夜空星光灿烂
　　　　　－－自《父子》官方网站

一、 无忧的梦境

　　黄昏，静谧的水面微微荡漾，深夜，蓝色夜幕中小船慢行，稚嫩的童声轻声吟唱“you are my sunshine, my only sunshine”，一点忧愁，一丝云翳，一段父与子的故事缓缓开始。
　　虽然空气略显燥热，虽然路边水渠是泥色的流水，但这不妨碍它成为一段美妙的梦境。父亲载着儿子穿过田野，一手风车无忧无虑的转，一手幸福的搂住父亲的腰，孩子的目光诉说着无忧的欢乐。欢乐的梦境总是容易破碎，人与梦一起摔倒在草丛中，醒来，一个马上就要破碎的家庭缓缓呈现。
　　父亲本该是一个家的阳光，给孩子光明与温暖，给母亲幸福与温存，而阿胜带给阿宝的，是一个阴霾遍布的童年，带给阿莲的，是无法回首的往事。剧情似乎从一开始就过于沉重，重的让人无法呼吸。那个萧瑟颓败的成人世界，犹如午夜浓稠的漆黑，让人睁开双眼也一无所见，而阿宝梦中的欢乐场景，却犹如正午过于明亮的阳光，让我们无法正视。
　　影片的结尾，阳光温煦，微风轻柔，浅蓝的水面倒映着天上的浮云，芦苇在风中轻轻摇摆，一段紧凑急切的钢琴独奏突起，如同阿宝纷乱的心绪。天，云，水，草，叶，一切突然变成了怀旧的色彩，一阵铃声想起，儿时的梦境再现，一对父子无忧无虑的穿过田野，孩子美美的攥着呼啦拉作响的风车，头紧紧依偎着父亲透着温暖气息的腰身。童年的种种伤与痛随之而来，在成年阿宝无法细致描摹的表情中戛然而止。


二、 一朵美丽的花

　　阿莲清秀，娴静，像一朵美丽的花，“仿佛风轻轻吹过，就能把她身上的香气，吹到遥远的山谷”。而生活有时就是过于残忍，它给了这个女人足够的美丽，也给了这个女人无法承受的哀愁。她只是阿胜名下的财产，情感的依赖，面对没有承诺的婚姻，面对不幸福的爱情，她一直默默追求美好的生活，却每每感觉无能为力，而一个女人的隐忍，总有尽头。
　　她不是不爱，不是想要离开，她跟与丈夫一模一样的男人偷情，她无法抵制阿胜在自己身上游走的双手，她屡屡在绝望中寻找残存的幻想，而无情的现实总是迫不及待的击碎这一切。只不过是改变一个男人，貌似很简单的梦想，却只能在想象中短暂停留，然后渐渐模糊，直到彻底消失。
　　如果爱情和幸福就像忽聚忽散的云朵，那我们的驻留和期盼又算什么呢。当她耐心的策划和等待离家出走，当她近乎义无反顾的投奔新生活，虽然对阿宝的亏欠会是永远无法挽回的哀痛，我还是想，让她自私一次吧，作为一朵美丽的花。

三、 气球先生

　　阿胜是个有情无义的男人，一个头脑简单而不清楚自己弱点的悲剧人物，他性格暴躁，萎靡颓废，有着男人最令人憎恶的劣根性，但又不时惹人怜悯，让人禁不住唏嘘。
　　哭有很多种，他总是哭，虽然不必每次都眉头紧皱，痛不欲生，但我还是被男人本质上的脆弱感动了；他身着破破烂烂的T－shirt，皱皱巴巴的裤子，趿拉着拖鞋，一副瘦小卑微的样子，却时时不忘男人的尊严，虽然那点自尊可怜的不堪一击；他对爱情，对儿子都无数次许下承诺，最后都如同黑夜里的万家灯火，各自熄灭；他嗜赌如命，全然不顾阿莲的感受，他逼迫儿子行窃，又在关键时刻只顾自己逃离，无情的自私让人痛恨；他缺乏自我拯救的能力，每次忏悔与改过都只如困兽斗，内在的懦弱惹人怜悯……
　　美丽如花的女人，纯净善良的孩子，足以求生的手艺，本该幸福美满的家庭被一个只有占有欲而没有责任感，又不懂得反省的父亲无情的毁灭。妻离子散，对于阿胜来说，不过是个应得的结局。也因此，一部演绎父子情仇的电影，我们只看到了恨，却找不到爱的理由。
　　虽然他主宰着一个女人与一个孩子的命运，虽然他狂妄倨傲，从不肯认错，但他却只是一个本质干瘪的气球，不管看起来多么的巨大与饱满，都禁不住针尖轻轻一碰。

四、 阿宝的爱与恨

　　 阿宝本是个敦厚而且单纯的小孩，而生在不幸的家庭，他的一生注定是阴郁的。阿莲和阿胜都心疼阿宝，但他们的爱都有限度，他们显然更爱自己。阿宝只是个孩子，他只能生活在他们给的世界里，他无法摆脱这种封闭和残酷的命运，这似乎是谭家明导演骨子里的犀利与残忍。
　　人生有许多事情，是阿宝还弄不明白的，大人的忧伤与愁苦，只有大人自己才会懂。但小孩也有自己的爱恨。有家不能回，有学无法上，再嫁的母亲让他感觉冰冷，无心悔过的父亲更让他生出恨意，其间的愤怒，哀怨与无奈也不断累积，最终以激烈的方式爆发出来，他咬掉了父亲的耳朵。但由爱而生的恨，又岂是一只耳朵所能释放的。
　　在此之后，之前持续剧烈扭曲变形的内心世界，忽的平静下来，一种落寞，开始无边无际的蔓延。再混蛋的爸爸也是爸爸，阿宝始终无法忘记父亲，虽然他不知道该爱，还是恨。多年以后，虽然对观众而言不大可信，阿宝归还了多年前偷走的手表，用一颗纯净如初的赤子之心完成了对自己和父亲的救赎。当所有的爱恨再次浮现眼前，阿宝已成年。
　　水，在西方的宗教里，是孩子灵魂所在的地方。影片的开篇与结尾，都是微微荡漾的河水，高潮之后的急转之下也是阿胜站在水里，一动不动，在黄昏……让我们猜，一个让人不知该爱还是恨的父亲站在无边的水里，他会是像一根木头一样逐渐腐烂，还是像冰块一般慢慢消融。谭家明只是要阿胜在寻求死亡的过程中得到反省，势必没有对水本身做太多的考虑，而我宁愿把所有水的场景理解为父子关系的融合，理解成父子间达成的谅解，让阿宝所有的爱与恨，全都溶解在同一片水域中。


　　也许我们会同情，但有谁能真正懂得别人的苦难，以及那些在苦难之中做出的选择。如果一切能够假设，我希望时间从阿胜走入水中就永远停止，不要让我看到长大的阿宝，不要让我去想象一个破碎的人生。或者，就让一切都重回起初的梦境吧。在那里，阿宝不懂大人的哀伤与忧愁，一如我们不懂他们的哀伤与忧愁。但我不希望，人生果真抵不过一场香甜的美梦。
 

注：原文写与2007年1月，其实只是一篇解读，不算严格的评论。

    看《父子》之前，我对这部貌似在打亲情牌的片子并没有太大期待，尽管它已经在国内外大大小小的电影节上拿了很多奖项。故事梗概之前已经听说：女人不堪家庭困苦离开，男人带着年幼的儿子艰难度日。听起来老套之极的情节让我觉得无外乎两种可能，要么拍成温暖的励志片，要么拍成催泪的悲情片。结果又一次证明了我的眼界狭窄。

    不愧是谭家明，不愧是香港新浪潮时期与徐克、许鞍华等并称的才子导演，《父子》也无愧为《杀手蝴蝶梦》之后17年又出山的力作。影片拍得真挚细腻，又不滥情拖沓，处处显出清醒的深情。

    片子开始，杨采妮饰演的母亲送儿子上学，并暗自准备好离家。儿子发现端倪，跑去告诉郭富城饰演的父亲。郭怒冲冲跑回家里，与杨大吵一家，阻止了她离开。情节毫不新奇，但十分真切细腻，你会不由想到我们的生活里也有这样的争吵，也有这样的矛盾。他们各自有着自己的逻辑，各自觉得自己委屈，其实谁都有错的一面，谁也都不容易。

    杨采妮最后还是离开了，郭试图寻找未果，又因高利贷逼债太紧只好带着儿子跑路。他们到了另一个小镇，住旅馆，郭打算找一份工作，后来也想过去英国挣钱，但是都没有成功。生活实在窘迫，郭竟然唆使儿子去偷盗。

    儿子叫做阿宝，上小学，后来不得不中断学习。他长在一个不幸的家庭里，妈妈离开，爸爸暴力，家境又十分艰难，与那些富贵同学相比，他很难维持自己幼小心灵的尊严。但是这样一个小孩子，依旧善良、单纯，偶尔咧嘴一笑，让人想到纯纯的小白兔，简单而美好。饰演阿宝的演员叫做吴景涛，演技真的非常出色。他控制感情收放自如，该乖巧的时候十分安静克制，该释放的时候也不声嘶力竭，只是眉头紧皱的看着你，或是低声啜泣不已，让人心疼。这与影片的整体格调非常和谐，宁静中掺杂着小剧烈。

    唯一的一次猛烈释放出现在少教所里。阿宝偷东西被人抓住，但是爸爸看到警察来了不敢去救他。当他去看阿宝时，阿宝就那么皱着眉头盯着他，又恨又放不下。经头一转，郭富城一个人蹒跚地走在夜色里，左耳包扎着绷带，隐隐带着血迹。观众正在猜测之时，才出现情节的回放：阿宝在爸爸俯身过来安慰他时突然咬住爸爸的耳朵，死死不放，直到爸爸挣开，他放声大哭“你为什么让我偷东西？我不敢去，你偏要让我去……”

      这个动静的处理极妙，完全意料不到，又出乎情理之中，相信观众看到这里都是一恸。很少见这样描写父子关系的电影，父亲也不是不爱儿子，但更多时候，儿子是他占有的财产，是他情感的依赖，甚至成为他生活的方法，他的得到少于付出。这个个男人对待女人也是一样，你无法说他不爱杨采妮，只是他爱的方法让人难以接受。

    郭富城的演技也很让我吃惊，难怪又夺得这次金马奖的影帝。之前大家交口称赞的《三岔口》我没有太多感受，但是《父子》里面这个落魄困顿的中年男人，被郭富城演绎得十分到位。他终于脱离了以前只靠外貌、舞蹈吃饭的日子，有了很大的提高。

    其实杨采妮的演技我也很欣赏的，尽管很多影评都说她不具备风尘女子的气质。不过我觉得《父子》里面着重要表现的是她在家庭里作为妻子和母亲的身份，对于坐台女的工作并没有怎么强调，她的隐忍、矛盾表现得很充分。

    片里还有郭富城跟林熙蕾的一段戏，后者演一个妓女，与郭同住在一个旅馆里。两个清苦、漂泊的人产生了相互依恋的感情，只是郭无法给林承诺，也害怕重复被抛弃的经历。这段戏本来应该很好看的，据说大陆上映的版本删减了很多。还好林熙蕾我不喜欢，也不觉得太惋惜。

    片子结尾，阿宝长大了，回以前住的旅馆看看，把以前自己偷的金表物归原主，又找到许久未见的父亲，看到他与新的女人走在一起，脑中想起以往种种情景。这个结尾我以为是个败笔，还表的情节显得生硬造作，看到父亲的这个交代也似乎没有必要。尤其这里还有一段独白，之前都没有采用这样的方式，与前面的流畅、细腻相比，结尾显得非常突兀。

    瑕不掩瑜，这部片子整体深情、真切，郭富城几次恸哭并不煽情，但让人觉得辛酸，觉得他的无力和悲哀。谭家明自八十年代开始由电视转向电影，积攒到现在功力果然深厚，导演、编剧都很不凡，之前由他剪辑的《阿飞正传》和《杀手蝴蝶梦》都是精品，这次镜头剪辑更有独到之处。推荐！

    看完了这部片子说不出来是什么感受，也许导演就是想传递这种情绪，人都是矛盾的复杂综合体，没有一个人可以用“好人”或是“坏人”一个简单的标签来标记。
    郭富城在片中饰演父亲一角，暴戾，颓废，功利，有着极强的欲望。在谴责他的时候，我低下头在想自己，在想周围的人。我们何尝不是拥有极强的欲望，一些人会因为电脑游戏而沉迷，一些人会因为麻将而沉迷，一些人会因为懒惰而逃避……我们一样软弱，只不过程度不一样。
    导演最后安排阿胜成功转型，这样子的剧情确实满足了大多数人美好的愿望，但现实生活中又有几个赌徒可以迷途知返？
    父子之间的感情没有得到体现。人性虽然难免具有软弱的一面，但人性之光环也不应该尽失。在这部片子里，没有体会到父亲对儿子温柔的关怀。