小武

贾樟柯来西安了。签售他的《贾想1996—2008》，宣传新片《二十四城记》。学校DV社搞起了他作品的展映。开幕式那晚，笑呵呵的校长来了，省上的领导也来了，胖乎乎的工会主席也来了。主持人穿着有亮片儿的小裙子，舞台上摆放着鲜花。大屏幕上的《24城记》晃过一张张熟悉的脸。吕丽萍的演技没有她在艺术人生上的演技好。穿上衣服后的陈冲面容身段依旧很美。贾樟柯说他想让大学生关心一下社会，关心下时代变迁下的一些群体。看完《24城记》我关心了，我关心贾导开始用明星了，我关心24城这个楼盘两年前我在成都是路过了的，我也关心到华润是这片子的投资方。时代的确变迁了啊。

第二天在学校的报告厅放了《小武》。是上周周四的晚上。这几天我总觉的我能看见小武。在公车的车窗外，在街道的熙攘人群中，在西安破旧的小巷中。他还是一个人，穿着那套西装，里面没有他那件第一颗纽扣扣上的衬衣。他就那样眯着眼站在那儿，身体有些晃，用汾阳话骂着他妈的。

我是有点儿着迷。小武吊儿郎当神情下的柔软脆弱让我有些似曾相识的感觉。但实在又找不出过去一个具体人物对上号，那些在学校周围晃荡的小混混，脸上嚣张得有些二，不过这也只是从表面上看，也许他们也曾给心爱的姑娘急切的去买过热水袋，即使把热水袋换成安全套，还是能把我打动。

电影加入的背景细节有点满。从影片刚开始自行车路过的一个个店铺到一曲接一曲的口水歌。有时候有轻微的刻意感觉。不过想想，这是因为在主观语境下的的呈现。所有的真实都是柏拉图洞穴里面的影像。我们的生活本身，所有的也是刻意的细节。不能因为电影里没有展现汾阳其实也有一个干净的书店就责怪它忽略了真实。

影片自然写实的风格因为有了那些同样自然的流行歌有了夸大的戏剧效果。让灰暗的生活基调有了突发的磅礴色彩。“我站在烈烈风中”，让被友情抛弃的小武显得悲壮而哀伤。我喜欢其中的一个镜头，小武因为没收到请柬愤怒的走向小勇家。没有出现小武的身影和脸，镜头只是在那条石巷快速摇晃的推进。我能想象小武的那件大西装灌满了呼呼的风声和生气。但当到了院门的时候，镜头忽然停转，是的，小武停下了。他意识到院子里的那个男人已经不再是他的玩伴，他的战友。但是，过去还在，那个六斤钱的诺言还在。他折返了，用他的手艺为小勇准备了礼金。也准备了最后的一线希望。既是对现实的低头又是对现实的直面。“来呀来个酒呀，不醉不罢休”小武在搂搂抱抱中推杯换盏中恋爱了，可是因为这首洒脱的爱江山更爱美人，把这甜蜜涂上了虚幻的色彩。我看到了小武发自心底的快乐，可是这真像一场梦。胡梅梅走得利落干净，小武心中刚建好的一座城又轰然坍塌。以及那首“想你想你想你，最后一次想你”。这首歌在我小学时我会偷偷的哼唱，也不清楚歌词是什么，反正就是你爱我我爱你之类。我从来没觉得这首缠绵情歌是这么伤感。小武也不觉得。他在澡堂里唱得很快乐。

我在想小武。就是“想你想你最后一次想你”那种想。。我看电影总是这样，有人说我点太低，总是很容易被打动。其实我比打动更严重，我总容易陷入。小武太让我心疼了，我甚至宁愿他死了，他飘起的灵魂脱离那个小偷的身体。他是不能去天堂的吧，那就这样飘着吧。就让他一个人，自在逍遥，不管什么狗屁亲情友情爱情。

小武也有“想你想你最后一次想你”吧。当他被拷在路边，当他看到周遭人群像污水一样流过来的时候，他脑海里晃过一张张脸，那些如云彩搬抓不住的东西，最后一次浮现。因为影片结束了，小武也结束了。

“我在拍《小武》之前，看了无数的中国电影。我有非常不满足的地方。从这些影像里面，我们看不到当下中国人的生活状态，也看不到当下中国社会的状态，几乎所有的人都回避这个问题。我想十年以后，一百年以后，当人们再看中国电影的时候，他们看不到这个时代真实的面貌。影像在九十年代的缺失是令人非常焦灼的。九十年代中国的经济、社会和文化都处于一个强烈的转型期，时代进入到一个前所未有的混乱、焦灼、浮躁的氛围里，每个人都在这个氛围里承受了很多东西。这种时代的变数，是一种兵荒马乱的感觉。我从普通的感情出发，希望能拍这样的东西。”（贾樟柯）

据说《小武》在意大利放映时，坐在贾樟柯后面的一个长相粗鲁的男人哭了，他说他就像电影中的小武，这部片子使他想到了自己；而我的一个大学同学也说，看《小武》的时候觉得他自己其实也是小武……
《小武》讲述的是一个小偷的故事，这个小偷并不是《纵横四海》或《偷天陷阱》中的那类通天大盗。他只是一个十分普通的小偷，他可能和另一个偷过你钱包的小偷没有任何区别，为了能有下一顿饱饭，为了能给他喜欢的女人买些小东西，你的钱包便成了他的猎物。不过他是那种“盗亦有道”的小偷，他取出你钱包里的钱之后会将你的证件寄还给你。
小武就是这样一个小偷，他出没于中国内地一个由县改市的县城。这样的场景对于我们并不陌生，那里街道肮脏，店铺凌乱。那是1997年山西汾阳——汾阳也是贾樟柯出生和成长的地方。

在影片的开始，小武坐着公共汽车进城，他家是汾阳附近的农村。他自称是干手艺活的，他带着一副与他的脸盘相比大一号的黑框眼睛，穿着和他的身材相比大两号的西服。他就这样在汾阳街道上漫无目的地游逛着，电视里出现了昔日同他一起做小偷的小勇，他现在已经是汾阳城里的名人，身为暴发户的他正大肆筹办着自己的婚礼。而他没有把自己的结婚的消息告诉小武，这让小武很是生气。小武准备了一份礼钱给小勇，但钱又被小勇的跟班给送了回来……
小武去了一家歌舞厅，认识了一位叫梅梅的小姐，他陪她逛街，做头发，听她给家里打电话。梅梅在电话中骗家里人说自己在北京，刚刚认识了一位可以让她演电影的大导演。
小武显然是爱上了梅梅，他在澡堂里独自一人唱起梅梅喜欢的歌《心雨》。这场澡堂中的戏还是一场国内电影不多见的“裸戏”，我们可以看到小武的身体是那样的虚弱而惨白，而浴室的天花板也是异常肮脏且破败……
小武用偷来的钱买了一枚金戒指，准备送给梅梅，可到了歌舞厅，却被告知梅梅被一辆小车一去不回地接走了。
这时他回了趟家，把戒指给了母亲。而后他被父亲又一次骂出家门。
当小武回到汾阳准备再次偷窃时，当初为了方便梅梅联系他而购置的呼机忽然响了，他也因此当场被抓。
老警察在将小武押送到别处的途中，因为临时有事便将小武随手铐到街边电线竿上，被铐着的小武蹲在那里，这时街上的人群开始围观，他们看着小武的目光有的漠然，有的鄙夷，有的麻木……
“在结尾，我想把观众转换成‘被观察的观察者’。人们最终发现自己处于小武的位置上了，与他的处境相同，感到非常不舒服。我想使观众受到触动，以便每一个人都能反省自己，反省自己看待别人的方式，主要目的是使观众审视自己，反观自己作为看客的心态，并以这种方式干扰观众。”对于影片的结尾，贾樟柯这样解释道。

“小偷也有一种尊严，不管他的行业是什么，不管他道德上背负着怎样的枷锁，他仍然在思考。这就是他的尊严。”
贾樟柯这样评价着他片中的主人公小武。他说小武是那种不太会适应社会的人，他所相信的一些东西，比如说情谊、忠诚、义气等等，都在商品化社会被冲击掉了，“我觉得原先维系人与人之间关系的那种东西没有了，崩塌了”，这让小武这样的小人物无比惶惑。而其认识上的局限，使得他根本不能掌握自己的命运，而只能在时代大潮中随波逐流、自生自灭……
《小武》在海外共获得了八个奖，分别是：第48届柏林国际电影节青年论坛首奖；第48届柏林国际电影节亚洲电影促进联盟奖；第20届法国南特三大洲电影节最佳影片；第17届温哥华国际电影节：龙虎奖；第3届釜山国际电影节：新潮流奖；比利时电影资料馆98年度大奖：黄金时代奖；第42届旧金山国际电影节首奖：SKYY奖；1999意大利亚的里亚国际电影节最佳影片奖。
关于这些奖项，贾樟柯说：“它获得的奖越多，我心里失落的东西也越多，因为我拍的是一个很当下性、很现代的中国故事，这个故事，这种快乐和话题，需要和中国人一同分享，和中国人来讨论，可我没有，我觉得很痛苦……”
（N年前写的，修改一下贴这里当备份了）

●“波兰导演基斯洛夫斯基曾有一段话让我深感触动，他在拍摄了大量的纪录片之后突然说：在我看来，摄影机越接近现实越有可能接近虚假。由纪实技术生产出来的所谓真实，很可能遮蔽隐藏在现实秩序中的真实。而方言、非职业演员、实景、同期录音直至长镜头并不代表真实本身，有人完全有可能用以上元素按方配制一副迷幻药，让你迷失于鬼话世界。事实上电影中的真实并不存在于任何一个具体而局部的时刻，真实只存在于结构的联结之处，是起、承、转、合中真切的理由和无懈可击的内心依据，是在拆解叙事模式之后仍然令我们信服的现实秩序。对我来说，一切纪实的方法都是为了描述我内心经验到的真实世界。我们几乎无法接近真实本身，电影的意义也不是仅仅为了到达真实的层面。我追求电影中的真实感甚于追求真实，因为我觉得真实感在美学的层面而真实仅仅停留在社会学的范畴。就像在我的电影中，穿过社会问题的是个人的存在危机，因为终究你是一个导演而非一个社会学家。”（贾樟柯）

●“我中学时的很多朋友都遇到了人际关系方面的纠纷，尤其是亲友关系方面发纠纷。他们与父母发生着冲突，或经受着夫妻之间的危机，人与人之间的关系已不像从前。我发现，经济改革浪潮确实冲击到了社会的基层。这种危机普遍存在，不少人感到失落，同时又在期盼着什么，相信会有某些事情使他们摆脱困境，我也处在同样的精神状态中。我拍摄此片的初衷是想表明，在经济改革的过程中，在追逐金钱的过程中，中国人失去了太多本来属于自己的东西。我编写了电影剧本，在征得那家香港公司的同意之后，我就开始拍摄了。”（贾樟柯）

在贾樟柯的《小武》中，我仿佛是在偷窥。在别人的生活边缘，
注视着一幕幕纷杂混乱的场景。我甚至觉得小武不象一个艺术形象，
而是一个直接从生活中攫取出来的人物。只不过，经过了导演的选
择，将他的某部分生活裁剪下来，给我们呈现出来而已。但是，这
大概正是导演希望达到的目的。他确信，真实的生活就是这样芜杂
而生动的。

　　不知道为什么，我总觉得小武这个形象很熟悉而且可爱。我是
在北方出生长大的，虽然一直在城市中生活，但在我以前生活过的
城市中，也经常可以看到从农村或小镇上来的一些人们。他们在都
市中用各种方式谋生，形成了一个很有特色的群体。而且，我也曾
去过一些小县城，那种有别于大城市繁荣的粗糙但强烈的气息，令
人记忆深刻。这种气息在《小武》中到处流泻着。那街头录音机里
的流行歌，那嘈杂的人声和车鸣，那些艳俗的卡拉OK和一张张缺乏
生动表情的脸。。。我知道，那是真实的。但是，我不知道，这样
的真实就这样呈现出来，有怎样的意义。

　　不过，至少，贾樟柯没有欺骗我们。他没有用伪饰的美丽来雕
琢蒙蔽。而且，我觉得他有一颗懂得关怀的心。关怀我们的生存处
境，关怀我们社会中的弱势群体。一个小偷的生活，一个小偷的心
灵，是注定要被这个社会忽视和唾弃的。但是，如果我们不知道一
个人为什么会成为现在的他，我们有什么资格嘲笑丑陋和罪恶？其
实一个人的力量太渺小了。我们究竟有多少选择的权力？我们究竟
有多少选择的能力？我们生来就打着命运的烙印，我们无法选择正
如我们的生命是随机的结果。而且，我知道，小武的命运就是这样
的，就算他怎样挣扎，他依然只能做小偷。

　　就象一只家蝇，它生下来就是一只家蝇。

　　但就是家蝇，也有它的欢愉苦痛，和爱恨悲欢。难道就因为我
们不是家蝇，就有权力一掌将它拍死，而且连眉头都不皱一下吗？

　　我喜欢《小武》里那种宿命的味道，尤其是那种宿命中的生命
力。我对小武和胡梅梅坐在她宿舍床上的那场戏记忆犹新。一个是
小偷，一个是歌厅里的三陪女孩。她病了，而他来看她，为她专门
买来热水袋。她给他唱歌，而他，将一个可以一打开就响起“献给
爱丽丝”的打火机凑到她的耳边。阳光从窗子里倾泻在他们身上，
他们在彼此的怀里取暖。他们都是没有明天的人，他们其实都是同
样孱弱的人，也许他们没有爱情，但是远离美好生活的孤独，就这
样将他们牵扯在一起。那一刻，我的眼里有泪。

　　我还喜欢这部影片里面粗糙场面中的细腻情感，小人物的情感。
那小武独自在浴室中放声高歌的场景；那小武在街头呆立的样子；
小武和小勇的对话；那女孩在公用电话里告诉父母自己在京城做了
明星的谎言；还有，小武最后被抓起来时，拼命请求警察给他看看
传呼机，生怕是胡梅梅有了回音的焦急。。。

　　小武用小偷的方式生存着。但是，他更是以人的方式生存着。
当他想改变时，他能做什么呢？他没有学识没有一技之长没有后台
关系，他什么都没有，甚至连一个肯接纳他的家都没有，他不继续
做小偷，叫他干什么呢？

　　这叫我想起来，那些出生在困难时期，长在动乱时期的一代人。
当他们除了人生经历之外一无所有地走到今天的社会，却发现自己
面临着下岗的命运。因为这已经是个知识经济的时代了。他们的困
惑和痛苦被看做是不自强自立，他们被教育要改变自己的命运。而
这样的命运，到底是谁的过错？

　　站在鳞次栉比的摩天大厦之间，我想，在时尚，在名牌，在昼
夜狂欢的酒吧，在觥酬交错的酒席宴，在穿梭不息的高级轿车，在
闪烁隐晦的霓红背后，那浮华媚俗的泡沫之下，是平凡的，粗糙的，
无力的，实在的人生。脆弱的人们在其中微笑，并舞蹈。也许，这
就是家蝇的翅膀。就算是家蝇，也要飞翔。

果子于2000年

貌似很多人都没发现？

前面小勇结婚时接受汾阳电视台采访，记者说的是，我县著名企业家；
而后来小武在派出所里时，电视新闻里说的是，汾阳市。

根据网上的资料，1996年8月，撤消汾阳县，设立汾阳市。

比起《站台》里那些广播中隔三岔五传出的历史事件，个人觉得这是个很巧妙的时间暗示，自然得多。不动声色的叙述，贾同学最爱玩的就是这一手。