肌肤 Pieles

首先要承认这确实是一部充满猎奇元素和恶趣味的电影，部分片段甚至会给人带来不适感。但除去那些浅显的噱头，本片的多个故事还是有些更沉重的意味。 与夸张奇葩的设定相比，本片的色调与配乐倒显得清新而舒适了不少，粉色与紫色交替充斥着镜头，营造出了一种甜美梦幻而不真实的氛围，如此饱满的配色必定会让人想到韦斯·安德森的《布达佩斯大饭店》。 糖果配色下，一张张畸形怪异的脸庞逐个出现，让人惊愕而措手不及。虽然有些许的感官冲击，但很快这种美与异随着故事情节的发展而完美地相容，似乎我们正在欣赏的是一个个美妙的另类童话。 电影的叙事必定会被怪异的面容与体态抢去风头，甚至会被人忽视。但每个故事却没有过分依托于这些猎奇元素，反而有着属于自己的内核。其中还有涉及到“恋童癖”“妓女”“遗传病人士生育权”等等比较沉重的社会话题，当然还有畸形人士所代表的弱势群体的生活窘况。 全片采用多线叙事的手法，每个故事之间互有关联，共同构成了社会弱势群体的群像。

第一个故事开始于17年前，一个恋童癖（Alexis）在妻子分娩那一天选择释放自己的本性，由此认识了一位天生没有双眼的少女（Laura)。有几句台词让我印象深刻，在Alexis纠结之时，妓院的负责人这样劝他“但你又能怎么办? 你没法控制自己的本能，你现在的症状将会伴随你一生......但我们没法逃避，因为我们自己便是恐怖的源泉”几句话概括出了恋童癖的窘境，作为一种性倾向，终生都不会改变，但又因为其不道德性，一辈子都只能活在压抑的阴影当中。他们永远没办法承认自己，更没办法爱自己，始终活在痛苦之下。 托德·索伦兹曾经也有多部作品涉及到恋童癖的题材，其中他的代表作《爱我就让我快乐》中父亲对儿子坦白“我无法改变，我不会强奸你，我只会默默地自慰”更是将恋童癖的尴尬境地展现得淋漓尽致。之所以谈了这么多，并不是有什么洗白的目的，其危害性的事实是永远无法改变的。只是作为人性与秩序的尴尬产物，值得我们借此多多深思两者的关系。

为了缓解自己的羞愧感，Alexis送给Laura一对粉色钻石来假替她的双眼，而原本在一直啜泣的少女，也在得到钻石之后进入美妙的幻想之中，从此与钻石无法割舍。 十七年后，Laura早已成为一个靠卖淫为生的妓女，她在工作中一定要佩戴两颗钻石，否则会非常痛苦。两颗钻石根本不会在生理上对她有任何的帮助，而在心理上，则是她通往健全人社会的钥匙，有了美丽的钻石眼在她看来就相当于真正拥有了双眼，会让其他人忘记她的残障事实，能让人以对待普通人的方式来对待她。 然而事实上，这都是她的一厢情愿，所有的客人反而都是因为她没有双眼看不到对方而选择她，借此来缓解自己的羞耻感与负罪感（颇有几分“掩耳盗铃”的意味），Laura代表了处于社会底层的弱势群体们对于上层社会的渴望，他们幼稚地认为低劣地佯装成上层人物的样子，便可以得到接纳，然而残酷的上层社会只会视其为笑柄，利用他们却让他们不自知。 另一位女主角出现，她是一位体态臃肿的老女人（ Itziar），从来没有感受过爱的滋味，只能通过对Laura爱抚来发泄自己压抑的性欲，却从来不敢和Laura说上一句话，直到她因为经济原因打起了钻石的主意。

Laura丢失了钻石以为自己失去成为健全人的机会，但在生活所逼之下，她才发现，无论有没有钻石，自己都只是一个可怜的供人满足特殊嗜好的残废玩物。所以当 Itziar还给她钻石的时候，她反而不再留恋。一直沦为玩物的Laura却始终没有亲密触碰过其他人，Itziar因愧疚而满足了Laura的触碰要求，这种亲密的感觉也最终让两个人走到一起。一个是无眼的妓女，另一个是从没恋爱过的胖女人，两个人都有着不被主流社会所接纳的方面，这种相同的境地让二人互相理解，互相好奇，最终走向亲密。

第二个故事的设定更加令人咋舌，女主角（Samantha）嘴和肛门的位置与常人刚好相反，十分荒谬，更能直观地展现出社会对待边缘人群的态度。一切的起因都是电视上的一段吻戏，关于爱的初动力使Samantha鼓起勇气，不再甘心囚禁在家中的生活，决定出门直面社会，结果可想而知，她受到了毫无情面的嘲笑甚至伤害。她拿出一本贴满她照片的本子，每张照片上的她都粘着一张大大嘴唇。 通过这个本子我们可以看出Samantha与没有双眼的Laura的一样，始终向往着进入到正常的社会并被接受，嘴唇贴纸便相当于她自己的“钻石”，不同于Laura的是，她清楚地了解到自己的不同，甚至有些固执地闯入正常的社会，因此她也得到了更加残酷的对待。害怕的她回到了家，在途中碾压了紫发男（Cristian）的双腿，着急的父亲则告诫多与关怀。惊魂未定的她得到了父亲的生日礼物--一个可以遮住全脸的马头面具。 父亲的礼物可能大多是出于对女儿的保护与爱，但是对Samantha来说，却意味着连至亲连无法接受自己的样子，极尽的失望让她离家出走，结果被流氓强奸，走投无路的她来到桥边想要结束生命，却意外地遇见了慕畸男（ Ernesto），终于实现了自己的初吻梦。

第三个故事主角是一位面部畸形的女士（Ana），她曾与 Ernesto有过一段恋情，但是她现在却和另一位面部创伤的男人一起生活（Guille）。 不同于Laura和Samantha，Ana从来没有想过要进入健全人的社会，在内心当中她是真正接受自己的，因此在 Ernesto求爱时，她毅然拒绝，她觉得真正吸引 Ernesto的是她畸形的面庞， Ernesto在身边只会不断地提醒她她是个畸形人，她与其他健全人的差别。因此她选择了另一个同样有面部畸形的男人，她觉得Guille跟她一样接受真正的自己而不是要迎合健全人的世界。 然而在得到一笔横财之后，Guille却表达了为自己整形的意愿，让Ana无比失望，选择离开。在所有故事里，Ana是最为自尊的一个，她能够坦然接受事实，不愿为大众审美而改变自己，经过Guille的事情之后，她则更加坚定了自己的信念，勇敢地向外界袒露自己，开始了自己独立的新生活。

第四个故事是一对母子，紫发男Cristian和他的妈妈，Cristian一直觉得双腿不属于他，时常将自己想象为没有双腿的美人鱼，这个念头让他的单亲妈妈一直很苦恼，母子关系十分紧张，直到一天Cristian故意让来往车辆压伤了自己的双腿，同时也结束了自己的生命。

听到儿子的死讯，多年前失踪的爸爸突然出现，正是之前的恋童癖Alexis，他也揭开了多年失踪的原因--不想伤害自己的孩子。而父亲失踪带来的后果则是Cristian一直缺少父爱，只能靠父亲的照片来聊以怀念，照片中父亲身上的美人鱼纹身让他产生了奇怪的想法，他觉得只有自己幻化成了美人鱼，才会得到父亲的爱，于是这种心理逐渐病态化，酿成惨剧。Alexis本以为自己的离开是对儿子最好的保护，但他同时剥夺了本属于儿子的父爱。 现实生活的单亲家庭同样受困于这种两难的选择，父母的离异似乎是对双方都有益的事情也似乎是无奈之举，但是对于孩子的巨大伤害却永远没有双方的利益那么显而易见，虽然孩子在不美满的家庭生活中同样不幸福，但还是不能否认父母离异给孩子带来的巨大影响，影片中的故事是有些夸张，但反而能让人更深刻的认识到这种潜移默化的影响，更能起到告诫的作用。

第五个故事则讲述了一个软骨发育不全的女人 Vanesa想要生子的故事，虽然医生确诊她腹中的婴儿同样遗传了她的病症，但她仍选择坚持生育。故事主要是要表现健全社会对残障人士的内在歧视，在经济利益的驱使下，怀孕的Vanessa 只会被命令去流产，来继续为健全人创造效益。 残障人士的权益似乎一直被社会所重视，各种残障人士的专用设施十分齐全，一方面确实有其必要性，另一方面一定程度上反而加深了人们对残障人士的异化，人们在修建残障设施的同时却没有大幅地更新自己的观念。此外这里便又涉及到了另一个棘手的道德问题，有残障遗传病的人士是否应当生育后代。在托德的《腊肠狗》中同样涉及到了这一点，男主角的弟弟从小便是弱智，为了免除后患，父亲为他进行了绝育手术。 两个故事结合起来看，我们可以肯定所有人都拥有自己的生育权，但像是低智人群等没有成熟意识的人，别人是否有权利决定他们的生育权利呢？而一些遗传性残障人士到底应不应该拥有自己的后代？这是一个有关于道德的评判，更是一个值得深思社会问题。 这部电影可以看做是一本另类童话书，只不过漂亮的人沦为配角，而"丑陋"的畸形人才是故事的主导者，暖心的是，每个主人公都像其他童话书一样有了一个幸福美满的结局。 Fim

屁股长在脸上的少女，没有眼睛用钻石装饰的卖身女，患有身体完整障碍想要变成美人鱼的少年，面部畸形的女人和爱慕畸形的男人，想要生孩子的侏儒女，偷了钻石吞进肚子的肥胖女……《肌肤》这是一部充斥着畸形与变态的大尺度猎奇电影。

导演用极致夸张的想象力构建了一个个残缺而鲜活的生命，简洁的叙事与联系更突出命运的宿命感。分明是重口味的题材设定，画面却以柔和浪漫的紫色和粉色为主色调，音乐则以抒情和缓为主，反差之中是一种补偿性的温柔，不仅在安慰戏中的每个人，也让电影所展现出的爱与尊重触动观看者的内心。他们的残缺和失常导致他们生活在痛苦之中，因为与既定标准的不一样，难道就要受人歧视，备受自卑的折磨么？既定标准又是谁来规定的呢？

平凡一如我们，也会常常陷入自我不认同的尴尬境地之中。与别人攀比，拿社会的幸福标准衡量自己的生活，这本身就是一件只会引导人们走向痛苦的行为。而我们又凭什么拿这种所谓的标准去衡量别人，明明拥有相同渴望温暖渴望爱的内心，只因外表不同就应该被看不起么？

导演卡萨诺瓦不仅有着天马行空的想象力，还有着宽容治愈的内心。在影片中，他几乎设置了一个大团圆的结局，完成了孤独之人的相互救赎。

他们每一个人都得到了内心的安宁和治愈，就像是一则完美的童话，虽然是暗黑版，却还是告诉了我们一个浅显的道理：真正决定我们生活的，是肌肤之下有着鲜活生命力的思想，是那些没能打败我们而被内化为内在力量的东西。

人们的丑恶只是外表，每个人都经历过绝望，但是却都充满着希望，内心都是明亮温暖的。每个人都是天使，都在爱与被爱的包围圈中。 世界的恶意也许永远存在，既定的苦难也许不可避免，但人生永远充满种种可能。 虽然我们无力改变世界，也无法改变他人的眼光，但仍可以用尽全力，让自己快乐起来。抛开外貌，我们看到的是两个人在精神上的交流和吸引，这是一种超越性别，外表和感情的爱。爱会迟到，但永远不会缺席。找到自己，才可以真正地爱自己。

之所以看这个电影完全是因为被海报吸引，四张明显畸形的脸占据了海报的全部空间。奇奇怪怪的片名或者海报总是能激起人的观看欲。 整部电影由四个大故事组成，肛门和口腔天生错位的女孩，没有眼睛没有眼窝的妓女，肢体认同障碍渴望化身美人鱼的浅紫色少年，半张脸完全畸形皮脂下垂的长发女人。其中还穿插着几个关于软骨发育不全的人偶演员，肥胖症女孩，恋畸癖，恋童癖的小故事，每个故事每个主角的人生，纵横交错相互羁绊。每个角色都很独特，却又同时拥有一个共同点：他们都是被社会定义为“不正常”的人，生理的畸形心理的畸形，他们都是“畸形人”。 不同的故事之间联系又太紧密，没有办法独立出来讲述，所以就不再赘述剧情。电影整体的色调，很梦幻，很美好，浅紫色，浅粉色，全都是温暖柔和的颜色。然而这种色调下生活着的主角们，却是悲凉的，他们痛苦，他们悲伤，他们流泪，他们受尽冷遇嘲笑歧视，他们不被理解不被包容。 所幸每个故事的结局都是美好的。 被强奸的肛口错位女孩遇见了打算轻生的恋畸者，救赎了彼此成为彼此的生命之光。 肢体认知障碍受尽母亲虐待的紫色男孩，终于得以摆脱母亲完成自己化身人鱼的夙愿。 肥胖症女孩退还自己偷走的粉色钻石，却意外得到无眼女人的谅解与一段相濡以沫的爱情。 半边脸畸形的长发女人终于学会无视他人的眼光正视自己的不完美，学会独自一人勇敢追求快乐。 可以说治愈，也可以说致郁，如果愿意从始看到终，这部电影，至少是真的对得起观看者的。

其他人物设定还好，虽然不正常，也是情理之中，现实中存在的人，可是？这个菊花和嘴互换的也太扯了，至少现实中铁定是不存在的，想比其他的几个角色，这个角色太夸张了，当然也是这个电影的噱头，海报就是这张菊花脸，抢了风头，我觉得有些东西太露骨了，可能西班牙电影就喜欢这么露骨的，比如那个鸡鸡，遮挡一下不好嘛，有点意思就行了，遮挡一下我觉得会更好一点，看见鸡鸡，我就觉得这tm.不是小h片嘛，有点跳戏，其他还好，这个鸡鸡太鸡鸡了

在机缘巧合之下，看完了这部怪诞的电影。天生没有眼睛的性服务者，肛门和嘴巴长反的少年，渴望成为美人鱼的少年，半张脸垮掉的女人，外表灼伤毁容的男子，痛恨自己有恋童癖倾向然而无力改变的父亲，极度肥胖自卑的女人，先天软骨发育不全的侏儒女……这部电影里的人每个人都是那样的奇特，一方面，他们天生怀有某方面的畸形而比常人饱受更多的苦难；另一方面，与影片里描画的正常人比起来，他们似乎更正常，更出于弱势地位。（在这部影片里，同样都是被腐蚀忍受痛苦的身体，他们似乎更易被救赎，也更接近幸福。） 影片最开始是恋童癖的父亲因为无法改变自己的天性，选择来到提供特殊服务的地方寻求帮助。他选择在这里释放自己的天性。他是善良的，至少比外面很多道貌岸然的人要善得多。他无法克制自己的欲望，但他希望伤害最少的人。就是在这里，他要了当时还是孩子的没有眼睛的女孩。女孩的歌声清亮悠扬，唱尽了她所有的童真。恋童癖父亲在要她之前送了她两颗钻石当她的眼睛，他对她说： “这个世界上有些人还是不看的好。” 他对她说了这句话，给了她世界上最美的眼睛，也让她从此成为真正在黑暗中行走的人。 说回那个恋童癖父亲。 他在那栋提供特殊服务的房子里做了他认为最伟大的决定：既然他不得不屈服于自己的本能，那么他将永远离开，以此来保护自己刚出生的孩子远离自己的魔抓。 当他在做思想斗争的时候，那个老板（后来发现其实是半张脸垮掉的女人的母亲）说了这样一段话： “埃及文明持续了三千多年，在那三千年中不知有多少人出生，死亡，为奴一生，从不知晓其他生活的可能。有些人来到这世间便是为了受苦，如果他们生而如此，也就无所谓了，因为这是他们的宿命。” 她说的是在这间房子里隐藏着的所有为生活所迫的畸形人，然而在这大千世界，谁人没有异于常人的特异之处需要隐藏呢？ 十七年过去了，恋童癖父亲出于对自己儿子的保护，始终在外漂泊，从未见过自己的儿子。然而他的儿子却并没有像他所盼望的那样健康快乐地成长，而是患有严重的自体认知障碍。他希望自己有一天可以变成美人鱼。这样的他简直逼疯了他的母亲，这个女人难以承受自己的丈夫在自己生产当天抛弃妻子的痛苦，更无法忍受自己的儿子每天想要砍掉自己健康的双腿。她一直沉湎于自己的痛苦中自怨自艾，她不能理解也不愿理解自己的儿子——生活中总需要一个人来承担所有的过错和罪责。显然这位母亲将自己的痛苦很大的一部分输送给了自己的儿子。儿子在父爱缺失、母爱畸形的环境下长大，他太渴望得到父爱，他无法理解父亲的离开。他用一个少年有限的联想，将父亲离家、母亲暴躁的一切缘由归到了自己的头上，他用尽所有力气去了解自己的父亲，想象自己的父亲，希望自己可以成为父亲喜爱的模样。他因此希望成为一条美人鱼——那是父亲右臂上纹着的图案，想必是父亲喜爱的图案。如果是这样，是不是就不会被父亲抛弃了呢？ 在这个小家中发生的悲剧可以说是源于爱与不理解。但这种不理解又是不可避免的。就像父亲无法亲口说出自己恋童，母亲无法亲口说出自己不能面对被抛弃，儿子无法亲口说出自己渴望被爱……每个人都在死守着自己的秘密，每个人都以为可以通过自己的牺牲换来生活的美满。然而现实却可能恰恰相反。而且更具悲剧性意味的是，改变悲剧的开头，悲剧就可以避免了吗？我想未必。如果那位恋童癖父亲没有离开，只怕儿子还是想成为一条美人鱼。 绕不开的宿命，真具有讽刺意味。 再说说其他几位主演的故事。 那个半张脸垮掉的女人，也就是提供特殊服务老板的女儿（说不定正是因为她女儿的残缺才给予老板这样的灵感）虽然没有正常人的容颜，但因为她一直在母亲的庇护下长大，从未离开过自己的房子，她对于这个世界怀有某种过于崇高的幻想。她一开始同一个喜欢畸形的正常男人交往，却因为这个男人一些别人看来或许是出于真爱的行为而反过来质疑他对自己的爱： “我不仅仅是个畸形人，你爱的是我的人还是我的长相？我不觉得你爱我。你之前从未有过伴侣，因为你根本不屑于认识女人、了解女人。在你内心深处，你压根不在意我是个婊子还是好人。因为你只对我的长相感兴趣，这是种病。人这副皮囊可以改变，可以动手术让它变形，外貌根本无关紧要。” 在这个看脸的时代，说这样一段话似乎也是长得好看的人的特权。在电影中，这段话被一个外貌畸形的女人说出来，听起来更真诚，更令人动容。 但这就是全部吗？当然不是。这个女人目前还处于女孩的阶段，她的世界里除了母亲就只有爱情，而爱情于她而言是神圣无杂质的。她因此拒绝了这个“只喜欢她皮囊”的正常男人，爱上了脸部灼伤毁容的毁容男。她深爱他，同他做爱，深信他们两个是为彼此而生的。 女孩终究是要长大的，她要知道爱情毕竟不是天上那道虹。女孩也毕竟是聪明的，因此她长大的过程没有太多的矛盾和冲突。心中拥有美好的女孩在看到世界不是自己所想的那样的时候，她选择了理解和接受。因此，我们看到了她的成长： 当她知道毁容男一直希望恢复容貌的时候，她心目中纯粹的爱情再一次破灭了，然而这一次她选择了成长。她不再像对待正常男人时那样苛刻、质疑爱情的纯粹，而是走出了自己的小粉屋，奔跑在清晨的街道。这一次，她终于打开心门，真正迎接整个世界。她留给毁容男最后的信是她完美的蜕变： “吉耶，我出去散步了。 平时我早上从不出门，当然下午也不。但今天我需要一点新鲜空气。 我整晚没睡，这有助于思考。我想你应该留下那些钱。我只有一个请求，用这些钱做合适的事。让你自己快乐起来，无论那是什么，无论那意味着什么。我也决定要快乐起来，但我要独自启程，第一次没有我妈妈，也没有男人的陪伴。这么一说一定会让你震惊，吉耶。但你和我并不是为彼此而生的。” 粉红色的房子在她身后，而她终于勇敢奔向更广阔的世界。 那么，那个被她质疑过爱情纯粹性的“喜畸男”就真的不配拥有爱情吗？答案依然是否定的。喜畸男失恋后跑到桥上想要自杀，却命运地邂逅了身处绝望中的肛门女。肛门女那句“不要伤害我”实在让人心碎，道尽了她生命的苦难。但最后喜畸男和肛门女走到了一起。喜畸男甜蜜亲吻她的肛门的时候，画面虽然重口，但还是蛮感人的。这也是对垮脸女那翻质疑最好的回击：爱你，难道不包括你的容颜吗？ 电影中有很多不一样的人，这些人怀抱着各自的残缺、伤痛、故事努力地生活着，每一个人在最后也都拥有了最好的结局：渴望被爱的肛门女最后和喜畸男在一起；先天软骨发育不全的女人终于有了自己的孩子；想变成人鱼的男孩再没从自己的梦中醒来；极度肥胖的女人和无眼女终成眷属；毁容男恢复了自己的容貌；垮脸女走出了自己的城堡。 每个人的结局又都隐含着各自可预见的悲剧：肛门女和喜畸男的爱情最后一定是肛门女自身悲剧命运的循环（从她和他父亲的相处可以看出，他父亲也是喜畸男一类的人，而她母亲最后一定为了自由的生活而献身。）；软骨发育不全女人的孩子必定怀有和她相同的病；人鱼男孩的母亲想跟恋童癖父亲“再努力一下”恋童癖父亲的脸色意味深长……所有的不幸都隐藏在眼下的幸福之中，然而即便可以预见不幸，这些人，也依然会坚持眼下的选择！ 至于故事里所有的“正常人”，他们与这些“畸形人”唯一的不同就是，他们的畸形并没有外表的异类那么简单！ 【写于2017年5月6日】