登入火星

尝试着想，至今为止，自己的一天是怎样度过的。一天一天正在逝去，大部分时间被用来挥霍吗？手机，网络，交际，阅读，写作，思考。这些都不应该是最基本的。你会突然感觉到想躺下，睁开眼，你是被饥饿和口渴所唤醒的。但我永远不会承认这些，不会承认这些基本的需求，承认有一天会死去，承认自己最终化为一粒尘埃，承认昨天换洗的衣服必须洗，承认今天的工作是为了挣钱，承认一天三顿，承认早起晚睡，承认我得为婚姻妥协，承认过去和将来。

所有一切已经准备好了，满足一个人的需求的一切。是那些我所不承认的东西。水、植物、机器、电能、书、床、枕头、通信设备、运动器材，笔，纸，桌子，椅子。任何可能想象得到，和最大可能的满足于维持生命的储量元素。他们将我抛弃在这宇宙中，离开地球四万英里的高空，圆形玻璃窗外，地球和繁星在旋转，机械臂也在旋转。可你只有望向窗外才会体认得到。是的，你是感觉不到那种将你处在真空，又不至于把你撕碎了的神奇力量的存在。可你知道它，总蕴藏在你的深处。你只有睡着的时候，在储物室的地下夹板内。在浴室的水花喷头下，在呆呆地只是看着那些你带过来的绿色植物的样子时，才成为了一个神秘主义者。而你忘了的，是早在发射时，就已被训练成了和灌输过千万遍的对这艘飞船的一个上帝视角。

一切都在轨道上，燃料准备好了。机器和植物也安分守己地呆在它们应有的位置上，而你，也要这么做。最好什么都别动，最好睡一觉醒来，吃点食物，喝点水，上个厕所，洗个澡，就又躺在床上。不需要听，不需要看，更千万别想。我一直都这么做的，但偏偏他们太喜欢考虑一个东西，叫做“万一。”

外露的机器上，有六角的螺帽，工具箱里有固定和活动的扳手。有接头，有备用电缆线，有螺纹螺丝，有螺丝刀。怎么能不看到。。。植物在新陈代谢，我在呼吸，在排泄，在清除污垢，在进食。船板上，设备外壳上，边边角角处，便开始有了灰尘。到底糟糕的状况是怎么来的，是因为看到了吗？是这个“万一”让我去想到其他的可能吗？哪有什么可能呀！好比你在二十五楼的天台上，俯瞰着楼下。朝下面扔一个玻璃杯，它就是会碎掉。人照着这么做的话，也是一样的。哪有什么可能呀！

真要去试一试吗？有两个外设的接头看似吻合。要将它们连起来试一试吗？现在，我已经将它们连在了一起，只剩扣下开关。这个动作应该要被放慢了才是，因为你已经从二十五楼的高空跳了下来，去寻求另外一种可能性。。。连数学和物理我都已经不承认了。

Approaching the Unknown，直译是“向未知迈进”，呵呵如果用这个作电影标题，那就更多人不明白说什么的啦。事实上，火星只是个背景，是终点站，但全剧的重点在去火星的路途中。

从土壤/沙粒中提取出氢和氧，再结合它们造出水来——科幻片就是这么来的。主角在地球上的沙漠上试过，于是打算在火星上也这么做。好吧，可以不理会这个关键技术。电影里探讨的更多是对未知的思考。一开始，抛下一切，打算在火星度过余生为地球人类做开荒牛的主角很兴奋，哪怕要独自在飞船上度过270天也是无所畏惧的。然而，途经空间站上那些失望的，劝他放弃的同僚们，预示着这个过程会充满多少荆棘。

太过自信的人，在太空上犯了个小错误，却也可能是致命的。不明白为什么连他自己造的机器——那套重要的全人类就靠它养活第一个登上火星的人的机器，还是坏了，无法修复。而他在一意孤行不愿返回地球的争执中重新控制飞船，怎么就没让飞船偏离轨道呢？要知道在混乱后偏离轨道的几率比连上面的宇航员都不知道它会飞去哪儿可还是按原定轨道抵达火星的几率，大多少倍么？

好吧，结局非要说他在失误连连后，飞船上供水也严重不足后，仍然能平安降落火星，我也没办法。可是他在火星上能继续生存吗？

他抛下自己在地球的身份，一意前往火星的决心非常值得敬佩，甚至我很能理解——从前我也这么想过。他的那些思考，静下心来听听也是挺有意思的。就是整个故事加起来，就显得意义不大了。

PS：飞船上能任选大自然的声音很棒，例如在暴风雨中看书的感觉肯定很好。还有能闻到大自然气息的香薰，如刚割过的草味。为啥飞船里会有灰尘？不懂。即使他在飞船里种植物。还有，那个电磁风暴做得也很好看，赏心悦目！

我就想不明白一架飞船就那么一个人，他是无敌还是什么？其他工程师居然都不需要，牛B。那个取水的机器更搞笑半路坏了，全飞船就那么仅仅的一台也没说明书也没坏了怎么修，说的稀里糊涂的。到了后面主角穿越过了风暴云后莫名其妙的站了起来太空衣穿好了胡子也剃了重整旗鼓一鼓作气进入火星，好成功，身体、太空衣新的不得了毫发无损，牛B这降落技术在5米内居然能完成，特别是在他如此缺水源都没吃饱居然如何的神速降落，降落估计都是等死的份。

      当人类始祖抬头望向星空时，当现代人看到壮丽的星云照片时，那个浩瀚无垠的空间给人类的感受是什么？在如此大尺度的现实面前，人类不可避免地为之战栗，感到孤独，而隐隐地，也感到不为科学所支持的崇拜。本片就是对这样一种面对宇宙的原初感受的展现。孤寂的宇宙、孤寂的心灵。这巨大的秘密像磁石一般吸引着人类的心，让人置生死于度外，无法从宇宙面前转过眼睛。这就是为什么影片安排这样的情节，让一个人类个体在没有同伴、没有任何援助的情况下进行毫无保证的太空旅行。任何人类接触都会破坏这种个体与神灵之间赤裸的关系，破坏人类必须经历的试炼。旅行的意义不再是为了那些具体的、工具理性的目的，而成了纯粹的精神之旅。冷寂的宇宙、无生无死的行星，却是令人类魂牵梦萦的彼岸。

      在火星上，人类第一次从另一个行星表面看到了太阳。