最后探戈

年轻时的男主是我曾经的tango老师，前天电影原型因为新冠去世了，享年89岁，RIP.

我曾经学过一两年的tango，后来因为工作太忙就没有坚持学下去，生命中也缺少了好多因为tango带来的乐趣。第一次接触tango是十几岁时看电影《女人香》和《真实的谎言》里面的相关的片段，用的选曲都是《一步之遥》同一片段小提琴，绝对惊艳，一见钟情。曾经有幸为很多探戈世界冠军做过上课的现场的口译，他们也都教过我跳舞，有些还会贴心的蹲下去帮我调整舞鞋的松紧，特别绅士。有幸采访过电影男主和他当时的现任女朋友，当然，都是我的老师。以下👇

btw.图片是当年舞会我tango同学现场拍的，最近好想把tango捡回来，再体验下原地起飞的感觉。

想象一下身处20世纪初，你是一个海员，轮船刚刚在布宜诺斯艾利斯码头靠岸，你就飞奔着去寻找你的美丽恋人。在一个充满汗水与烤烟气味的酒吧，你找到了她，靠在另一个男人的肩上。这时《一步之遥》的歌声响起：

差一点就赢，差一点就赢，

那轻佻而愉快的女人左右了我的神经，

她直白而强烈的主见摧毁了我的性情，

而当她 微笑着发誓说爱我，

到头来，却又是空口无凭。

差一点就赢，差一点就赢，

所有的疯狂就为那一时间的愚冥。

然而她只轻轻一吻

我的悲伤便一扫而净

心灵的苦涩也大大减轻。

你一把搂过她，在狭小的舞池里跳起舞来，不时迅速扭头警惕那可恶的情敌，而她时而勾脚撩拨你的身心，眼神却瞥向其他的男人，于是你表情严肃地不断变幻舞步，期望拉回她狂野的心，并想象着情敌倒地身亡……探戈舞就是从码头、妓院、酒吧诞生的一种舞蹈，如聂鲁达所说一开始就混和了汗水与烤烟、百合花的芬芳与尿骚味、嫉妒与欲望。1935年由阿根廷歌手卡洛斯·葛戴尔作曲，亚法多·勒佩拉作词的《一步之遥》（Por Una Cabeza）准确而完美地诠释了“探戈”中男女的情欲与争战。

在探戈走向世界的过程，许多舞者和乐师做出了巨大的贡献，阿根廷探戈舞者胡安·卡洛斯·科佩斯和玛利亚·尼夫斯·雷戈就是其中的两位。

电影《最后探戈》就是他们生命故事和纪录和演绎。这部电影要探讨的不是“探戈是如何走向世界的”，甚至也不是“胡安和玛利亚如何成为传奇舞者和艺术家？”而是一段没有爱情的“爱情”故事。

今天再来看这部电影，似乎另有一番滋味，因为就在6天前，2021年1月16日，胡安在阿根廷去世了。

It Takes Two to Tango（一个巴掌拍不响）

当探戈遇上电影，会发生一种奇妙的反应：《探戈狂恋》《探戈课》《舞动天地》……

《最后探戈》也是一部令人惊叹的电影，那种美，那种痛，那种惊心动魄又波澜不惊。

它是一部纪录片，但里穿插着一幕又一幕探戈舞的情景再见，所以又有着剧情片和歌舞片的起伏与华丽。胡安·卡洛斯·科佩斯和玛利亚·尼夫斯·雷戈一起跳了将近50年的舞，最后还是分开了。而“最后探戈”指的就是他们在1997年东京的那一场演出，那是他们一起跳的最后一支舞。所以影片有一个很有趣的倒叙结构：80岁的玛利亚回忆20年前的那场别离和自己的一生；导演用探戈舞重述他们的恋情。

感觉上有点象阿根廷版本的“霸王别姬”，他不断移情别恋、结婚生子，而她始终如一。不同的是，阿根廷的程蝶衣——玛利亚·尼夫斯把她的爱进行到底了。在她不再相信爱情的时候[1]，她的爱才真正开始了：她对探戈舞的爱，对艺术的爱，对自己的爱。

事实上，他们两人之间的关系，也许正好合上了探戈舞的精神：左顾右盼、醋意大发、蟹行猫步、深沉哀愁，探戈舞就是一场男女用生命自愿投入其中的战争或搏斗。是在地狱中，用彼此的臂弯和足尖创造天堂的努力。所以，尽管合作后期他们咬牙切齿、疏离冷漠地共舞，却不仅没有失去其艺术性，反而有一种令人灵魂震颤的力量。

影片的创作者一定是意识到了这一点。片中插入大量的舞蹈段落:资料影像、情景复现，还有当下的舞蹈，舞蹈不仅完美地成为叙事的一部分，而且被电影重新创作。

有一段影像资料是这样的：在夜晚的街头，他们一起翩翩起舞，她穿着性感暴露的红色舞衣，露出大部分的腰和腿，他如移动的大理石般坚毅静穆，背景处霓虹闪烁，车流涌动，他们的舞如移动的丰碑。

还有有一段纪录镜头是玛利亚指示两个年轻演员如何跳出她和胡安那种极度疏离感觉，她甚至亲自上阵与年轻的男主角共舞，那种时空交错和虚构与现实交融的感觉，胜过千语万言。

当然最华彩的部分是情景再现舞蹈，拍得极有创意：他们相爱时，一根钢索吊起了她，她如同拥有魔力，一边飞翔，一边舞蹈；他们热恋的段落是模仿《雨中曲》拍的，大雨中无人的街头，他们跳了起来，背景是钢铁的坚固桥梁；

跳出了国门后，他们开始在一张小桌子上跳舞，危险又美丽，如临深渊，如同他们的关系随时可能结束；

三人探戈虽然在卡洛斯·绍拉的《探戈狂恋》和到班德拉斯的《舞动天地》中都曾有过，在这里依然动人；而当他们的合作关系也终于结束，只剩下她一人。

这时，她开始跟一个黑衣人共舞，这黑衣人完全将自己融入背景的黑暗中，仿佛不存在，又仿佛无处不在，她似在独舞，又似与黑暗共舞，年轻的她，中年的她，老年的她；虚构的她，真实的她。她成了黑暗中的舞者，与黑暗共舞，与孤独共舞，与死亡共舞。最后，她轻轻把黑影推走。

这时探戈舞的性质已经改变了，传统探戈舞中，男性舞者居主导地位，女性舞者附和、追随男伴，以诱惑和挑逗姿态，满足男伴要求、表达男伴意向，同时展现女性柔美之感。也就是说男舞者决定舞蹈姿势的时间、地点和速度。但在这一段里，男性成了一个追随、附和女性的影子，而女性成为主导者，甚至如同一个“独舞者”。

岁月静好的探戈大师

记得我曾问我的学生们：“你们想要岁月静好，还是成为大师”。有一个说：“岁月静好地成为大师”。我问：“有这样的好事吗？”胡安大概就是那个幸运儿？

他叫着：“她以为我是属于她的，她错了，她是属于我的！”有趣的是，他和玛利亚在美国拉斯维加斯举办了婚礼，照片中真是一对璧人。但是回到阿根廷后，他说：“拉斯维加斯的婚礼，在别的地方无效，所以我们还是单身。”有一段时间胡安不知为何要自杀，一个金发女人阻止了他，后来金发女人成了他的妻子。影片中，他的妻子说：“我忍了他们25年，我告诉他，你不可以再跟她跳下去了。”这就是胡安和玛利亚1997分开的原因，玛利亚非常痛苦，但一直不知道原因。

胡安说：“最艰难的时候，我也没有想过放弃探戈舞，我愿意为探戈去死”。但只有了解了探戈舞的复杂微妙，才知道放弃一个合作了50年的舞伴意味着什么。“由于阿根廷探戈丰富美妙的旋律和变化多端的节奏，舞者并不需要刻意地追求节奏的吻合，而是用两位舞者的默契去感觉、表现舞曲中曲调的丰富、节奏的多变和如泣如诉的情绪，尤其是是舞者位置的灵活多变和令人眼花缭乱的腿部动作。很显然，男女舞者要完成这一系列动作，必须要互相配 合、充分磨合以达到身体动作和心灵的协调。在拥抱中，二人的每一个舞步都是给予和索取的交换，都要为对方提供他(她)所需要的，所以可以说，探戈取得成功的秘诀就是舞蹈中两个舞者始终紧密联系在一起，这是一个奇迹，是它带给世界的一个新创意。”[2]

老年的胡安成了探戈舞教练。

一个女人和一座城市

如果说每一个伟大的男人背后，都有一个默默付出的女人；那么每一个伟大的女人背后，都有一个有才的渣男。玛利亚如此？弗里达如此？波伏娃如此？

玛利亚的经历是典型的女性成长教材：失去初恋、失去爱人、失去做妻子和母亲的机会、失去舞伴、失去舞蹈……。

虞姬自刎的时候，一定是幸福的，因为死亡比别离更可怕，因为她可以在别离前死去，死在爱人的怀中。

玛利亚没有去死，每一次失去和别离，都让她重新定义自己，浴火重生。她说：“别离让我痛苦，但我必须感谢别离，它让我成长，成为一个更好的自己，一个艺术家，一个更好的探戈舞者”。痛苦饲养艺术，艺术饲养灵魂。

她说：“80岁的时候，一个人可不好。”如果有一天，年老体衰的玛利亚即不能再跳舞呢？我想她依然是艺术家，爱的艺术家。弗洛姆在《爱的艺术》一书中说，爱是一门艺术，需要学习理论和实践。

片中玛利亚一次次独自一人穿越布宜诺斯艾利斯的街头，红发如火，满面风霜，抽着香烟，说着故事，像一个爱之战的幸存者，一个女王，独步于自己生命的狂野。

影片最后一个镜头，是从布宜诺斯艾利斯市的方尖碑慢慢拉出整个城市的全景。一个女人与一座城市，一段爱情故事与一则舞蹈传奇，已经融入了阿根廷精神中。

生命本身也是一场行为艺术，因为痛，才会起舞？哎呀，脖子好酸，不写了，我去跳会儿爵士。

[1]片中玛丽利在访谈中说：“爱情不存在，这是我得出的结论，你必须利用男人，然后抛弃他们，女人为男人流的眼泪都是不值得的。”

[2]武晔：《阿根廷探戈兴盛的原因及对民族文化的影响》，对外经贸大学硕士学位论文，2014.

探戈。

它是《巴黎最后的探戈》一个中年男人和一个少女无法诉说的汹涌情欲；

它是《苦月亮》两个女人灵动的肉体肌肤相亲的短暂暧昧；

它是《南方》索纳那斯挥之不去的南十字星空下的飘渺幻影；

它是《闻香识女人》阿尔帕西诺那一曲一步之遥永恒驻留的欧吉维姐妹香皂的味道……

阿根廷探戈。

男人，女人，音乐。

夜晚，相遇，布宜诺斯艾利斯。

和电影相会，它成为了镜头下最美的缪斯。

我在一个夏天开始学习阿根廷探戈，在另一个夏天结束，夜晚走在无人的街上，脑子里一遍遍回放关于探戈的影像，空气里仿佛流动着皮亚佐拉的手风琴声，布宜诺斯艾利斯的夏天。

布宜诺斯艾利斯，那一年，她13岁，他16岁。

她背着母亲穿着唯一的舞裙，他邀请她跳了第一支舞。

布宜诺斯艾利斯，那一年，她80岁，他83岁

最后一曲，结束布宜诺斯艾利斯的夏天。

最后探戈。

玛丽亚·尼夫斯·雷戈和胡安·卡洛斯·科佩斯，这对阿根廷著名的探戈舞者，从少年相遇到共舞数十载，再到分崩离析只剩最后一曲，导演杰门·克拉尔用纪录片的形式记录下他们的一生。

电影中，几对青年舞蹈者重演和聆听他们不同年龄段的故事，重跳当年的舞步，在探戈里，时光回溯，一如往昔。

探戈，男女关系的暧昧进退。

在阿根廷探戈中，男人是引领者，女人是跟随者，在舞会里，男人邀请女人跳舞，女人等待着男人。

第一次相遇，是胡安邀请了玛丽亚，一曲终了，也是他先向她求爱。一攻一守，百转千回，他的步子进一点，她的步子就退一点，男人，是进攻，向下俯视，女人，就退守，向上仰望。这一切，像极了旧日的情爱追逐，女人娇羞着矜持着等待着，等待着爱情将她推入绝望的深渊，甜蜜的地狱。

从13岁的那只舞起，玛丽亚就爱上了胡安，然而她终其一生没等到他来娶她，最终，他有了别的妻子，她终身未嫁。在此期间，她有了别的爱人，他只需来说一声“跟我走”，她就可以放弃一切，重回他的怀中。

也许，是无法割舍那一份相知相守舞蹈的默契，也许，是放不下那份年少情深的爱恋，那时她跳着探戈，抬头看见月亮和繁星，最后的最后，

“ 如果让我选择，我还是会选择这一切，除了爱上胡安。”

然而，电影绝不仅于此，探戈也绝不仅于此。探戈，不是一方对另一方的压制，不是加固女性第二性的艺术，是相融为一体的交流，相融一体，不分彼此。

男性发起力量，女性接受力量，做出动作的过程再传出力量，两种力量势均力敌，缺一不可。进与守，阴与阳，婉转和强势，妩媚与直率，不是对立的特征，而是二者为一体的共存。

在探戈的“拥抱”里，男女共用一个核心，不需要凝望彼此，就可以紧贴共舞。这是探戈，是力量的掂量和权衡，是相融的默契和宿命。

多年之后，玛丽亚没有放弃探戈，她继续舞蹈，不是为了爱情的悸动，而是为了孤独，为了情绪，为了探戈本身，为了自己。在日本和他的最后一次表演中，聚光灯下，她说：

“ 探戈最重要的一点，是舞伴间的流通，所以当我们跳舞时，我们有无数的感情，它可以是爱，也可以是恨，我生来就是为了跳探戈的，而我也将为探戈而死。”

探戈，偶然性的情绪交流

一个男人怎样邀请一个女人？和她对视三秒，眼神交汇之处，两个陌生人，就产生了最强有力的链接。

阿根廷探戈没有预设，没有套路，甚至没有固定的舞伴，它来自于偶然性，你可以和一个素昧平生的人共舞一曲，你们交换彼此的欢欣，忧愁和孤独，一曲之后，你们可能爱上对方，产生一生的羁绊，也可能转身相忘，再次投身于茫茫人海。

但这三分钟是永恒的，在你的一生中，这独一无二的三分钟，是探戈乐曲里，你和一个人有了身体的共处，你们共享同一份呼吸。

探戈和两种人跳最有意思，一是情人，二是陌生人，和情人跳柔情蜜意，空气中都是酝酿蒸腾的情意，你熟悉他，你爱他，在舞蹈中和他融为一体。

和陌生人跳是在用舞蹈去探寻对方的心意，沉浸在同样的音乐里，有了相同的情绪，短暂的一瞬，在世间拥有了一个无名的知己。

玛丽亚和胡安，他们有过初识的甜蜜，争吵的怨怼，相忘的平静以及多年后再度忆起的爱意，在五十多年的共舞里，一个眼神就可以在雨中共舞，一个脚步就可以引出柔情千种。

他们有过情绪相投时的默契，也有过心口不一的别扭，最后一切的一切都变成相遇，然后分开这一固定的结局，五十年和三分钟，用一生和一刻共舞完的一曲，凝结为永恒，就再无不同。

你，我，音乐，脚踝缠绕之处，是和这个世界产生了勾连。

北半球，南半球，探戈，这里的夏天结束了，布宜诺斯艾利斯的夏天就要开始了。

（原载于公众号[空镜solo]）

4月1日，「和观云影院」于29号厅放映《最后探戈》。

阿根廷大使馆文化顾问欧占明、UTango舞团创始人郭瑶、中国阿根廷探戈先行者Diego Ma做客影厅。

嘉宾们畅聊各自与探戈的相遇时刻，梳理阿根廷探戈的历史，解读玛丽亚的艺术家人生，分析纪录片中年轻舞者的精彩重现，用语音传达阿根廷探戈娓娓道来的魅力。

和观放映员将本期映后交流整理如下，供大家重温影片，细细品味 :-D

可DIY的和观票根

电影探讨

#玛丽亚视角

放映员 Hugo：请欧老师介绍一下这部影片？

欧占明：纪录片以访谈的形式让近代历史上最著名的探戈舞蹈家玛丽亚和胡安亲自讲述他们之间的爱恨故事，回顾两人的艺术生涯，算是对两位舞蹈家的艺术献礼。在两位主角的讲述过程中，两对中青年舞者分别演绎了他们不同时期的经历。

前者今年78岁，后者今年85岁。这两位舞蹈家在当今可谓是两尊被所有探戈舞者膜拜的神。每年探戈世锦赛期间，特别是舞台决赛日，玛利亚都会到现场助威，胡安如今还和自己的女儿经营着舞团。

影片中，14岁那年的玛利亚在一次探戈舞会里遇到了大她七岁的胡安，两人由此结成舞伴，相爱相随，开始成名于舞会，在年轻时夺得舞蹈大赛冠军。

八十年代，由两人主演的探戈舞剧《阿根廷探戈》将阿根廷的舞台探戈跳到了美国的百老汇和法国的巴黎，重新在全球刮起了探戈之风。他们的探戈舞步遍及布宜诺斯艾利斯的大街小巷、舞会、各大豪华剧院乃至世界之巅。他们的探戈艺术生涯相扶相持了四十多年，在外人眼里，这对舞者可谓是爱情和事业双丰收。

△《最后探戈》剧照

在舞蹈事业上，玛利亚绝对是胡安最完美的伴侣，完全付出，完全服从，这是女性舞者对探戈艺术最崇高的敬意。胡安风格作为探戈舞蹈的一个流派，已经是舞台界的教科书。当我们在听玛利亚在讲述这段事业经历时，她的眼神充满着幸福和敬畏，而且还是那么温和。就连胡安的女儿都承认，她父亲这一生最完美的舞伴只有玛利亚。

这部电影最揪心的就是爱情！他们相爱着，没有结婚，没有孩子。

当玛利亚从别人的口中得知她心爱的男人跟别的女人生了孩子以后，我们可以在纪录片中看到，她眼中的恨意，她最初无法接受胡安对她的出轨，更无法接受他成为了别人的孩子的父亲。

她母亲对她说过「你这一生，唯一能做你丈夫的只有胡安。」

也许应验了她母亲的话，胡安做不成她的丈夫，所以她只能孤独终身。

观众J2Y：关于玛丽亚的采访镜头偏多，老师们有什么解读吗？

Diego：我个人觉得这是电影有所偏颇的地方，影片是女性视角，或者说编剧更多关注玛丽亚的付出，无论是在探戈中，还是她与胡安的俩人关系。她最后是孤独终老的状态，她为了胡安，为了探戈，奉献了自己的青春，自己的一生。胡安的内容的确是稍少了些。

我说玛丽亚的孤独终老是相对于胡安的，事实上，胡安有伴侣，玛丽亚也讲了「她很想结婚，也想要一个孩子。」从这个角度上来看，她确实是更孤独的一方。

探戈作为双人舞，是需要互相成全的，两个人都很重要，没有谁更为重要，因此两个人在舞蹈里是需要平衡的，两位都是艺术家。影片的高潮部分，玛丽亚在月亮公园，世界探戈舞蹈节的现场，被授予极大的荣誉，所有人都给她鼓掌。我觉得这是一种弥补玛丽亚生活中的缺憾的形式。

#高光配角

郭瑶：这部纪录片的音乐、舞蹈编排以及演员表演都非常的专业，颇具可看性。其中不管是主演还是客串的群演演员，都是非常专业的探戈舞者，多位曾在世界各地进行巡演。

很多人对电影里年轻的胡安的扮演者印象很深刻，他的颜值非常高。这位演员，也叫胡安。他是阿根廷年轻一代里非常有名的探戈舞者。事实上，他和年轻的玛丽亚的扮演者并不是一对舞伴，他现实的舞伴Manuela Rossi在电影里客串群演，是在胡安和玛丽亚第一次见面的舞会上，他邀请的第一位舞伴的扮演者。另外在电影中段，她还扮演了一位打扮得很妖艳，头上戴着粉色的羽毛的女舞者。他们是2014年布宜诺斯艾利斯世界探戈大赛的舞台组冠军。2017年，他们曾作为该比赛中国区的裁判，到中国执裁和授课。Manuela在上海世博会期间也曾在阿根廷馆进行过表演。

同样在初次会面的舞会场景中，坐在年轻玛丽亚旁边的那位没有被邀请的舞者，她的扮演者也是世锦赛的冠军，是2015年的舞台组冠军。她在纪录片的群舞地方充当了舞者的角色。

年轻玛丽亚的扮演者Ayelén Álvarez Miño，曾在2016年，和她生活中的搭档，跟随一个探戈舞团来中国进行过巡演，走访了很多城市。当时我们看完演出之后，很多的朋友都对她印象深刻，因为她的腿非常的漂亮。我当时和这位舞者聊过这部电影「现在你在中国的探戈圈非常有名，大家都知道《最后探戈》这部电影。」她开玩笑说「可能知道我的阿根廷人都没有知道我的中国人多，因为很多阿根廷人都没有看过这部影片。」

△《最后探戈》剧照

#超乎想象的激情

观众Vivian：为什么探戈会有超乎想象的激情呢？

Diego：这部纪录片真切地展示了探戈对我们每一个人的影响。舞者看这部纪录片，可能会和大家有不一样的感受，大家更多在了解探戈文化以及胡安玛丽亚的情感纠葛，而舞者会感受到自己在跳探戈时的感同身受。

比如「激情」，可能只有跳过探戈的人才能理解。

很多人会问职业舞者「为什么要抛家舍业地去跳舞，去跳探戈。」探戈舞者会告诉你「为了找到契合的拥抱。」实际上，舞伴是很难找的，这和生活也很相似，我们在生活中找寻伴侣，但未必能找到真正合适自己的人。

探戈的神奇之处在于：你只需拥抱，就会知道这位舞伴是否合适于你。探戈的激情，并不是各位想象的那样，它是温和且娓娓道来的。

#胡安的爱

观众Vivian：为什么胡安说玛利亚「咬牙切齿又面露微笑」？

Diego：因为他们当时的表演是相互较劲的。胡安在探戈上需要玛丽亚，但他在情感上，可能有点嫌弃。那么女生会有所不满，因为探戈需要合作，需要互相成全。而在成全的基础上，真情实感会通过肢体流露出来。

因此，正如郭老师说「探戈不骗人」，我很赞同，对一个人喜欢还是不喜欢，跳一曲探戈就知道了。

观众金铃：胡安不爱玛丽亚吗？

欧占明：他爱她，很爱。但他也说「她在舞台上和舞台下是不一样的。」

Diego：胡安离不开玛丽亚，离开玛丽亚，他什么都不是。但换句话说，玛丽亚也是需要胡安成全的，她其实也不愿意离开胡安。

我们有时候容易拿婚姻去衡量爱情，似乎结婚就是一辈子，其实并不是这样。如果真正谈爱情，他俩是谈了一辈子的爱情，但没有走进婚姻这个层面。因此影片的结尾会表达，「他们有爱情，有探戈，但他们各自走上了各自人生的终点。」

探戈之道

#探戈即生活

放映员 Hugo：三位嘉宾可以分享人生中的探戈转折点么？

欧占明：2004年，我到阿根廷留学，学新闻专业，2007年开始当记者，2011年回国，2012年我开始做探戈的研究与传播，十多年来一直从事阿根廷文化研究与推广的工作。

我最开始接触的探戈，并非是舞蹈，而是《一步之遥》的演唱者卡洛斯·加德尔。至于转折点，我想是2014年，那一年我翻译了中国第一本探戈译著《探戈艺术的历史与变革》，并在当年加入阿根廷国家探戈研究院，成为了一名外籍研究员。

△《探戈艺术的历史与变革》欧占明 译

我通过研究探戈舞蹈、音乐、文学、诗词以及不同的探戈人物去了解阿根廷，特别是布宜诺斯艾利斯的人文环境。在出版了三本译著之后，开始转向自己的研究。

郭瑶：我记得第一节探戈课下课前，老师让新学员在大家面前跳一支舞。我当时第一次跳，很紧张，所以跳了一些我自认为是错误的步子。但老师对我那一次的表演很满意，他说「虽然我不了解你的工作状态，但我感觉你对自己的要求很高，不允许自己犯错。但，我希望你可以放下压力。」

当我再次看我第一次跳探戈的视频，我才以旁观者的视角，去审视我的生活。原来我一直在紧张的状态下舞蹈，小心翼翼，怕出错。我才意识到我的生活出了问题，就像我心中有个从未被打开的小房间。我不去关心它，并不代表它不存在。我当时哭了整一个周末，决定直面自己的生活状态。

我当时三十岁左右，正处于事业发展的上升期，压力比较大。有时自己做出的决定会影响很多人，因而不敢犯错。跳了探戈之后，我才意识到「尽量不犯错，应当是我们对待生活和工作的态度」，但它不应该成为我们努力时的压力，压得自己喘不过气来。

我们在生活中都习惯把自己最好的一面表现出来，时间长了，自己也会觉得这是自己真实的一面。但是，舞蹈是没有办法骗人的，它能够展现我们最真实的一面。肢体语言，没有办法隐藏我们的内心。在探戈里，我学会了如何正视自己，正视身边的各种问题，心态也变得放松，不再像原来一样给自己过分严格的要求。这种态度让我的生活变得越来越轻松、开心。

很多人通过《闻香识女人》这部电影了解到探戈，里面有一句非常经典的台词「探戈中没有错步，它不像生活」。在我看来，探戈不仅没有错步，还潜移默化地影响我们的生活。

△《闻香识女人》海报

当我意识到探戈可以让我的内心更加阳光，我就特别希望能把这份积极的快乐分享给更多的人，让大家都能在生活中轻松一些，开心地面对生活。因此随着跳探戈的时间愈久，我开始从事探戈的推广和教学，与大家分享这份愉悦。

Diego：如果讲我和探戈的缘分，用一句西班牙语比较确切——「Tango es mi vida/探戈就是我的生活」。

我接触探戈比较早，大约在2003年看了一部叫《探戈狂恋》的电影，当时觉得舞蹈特别吸引人，有如触及自己的灵魂。实际上，我一直有阿根廷情结，Diego是我的西班牙语名字，借用的球王DiegoMaradona的名字。后来，我对阿根廷文化的兴趣投射到探戈上，出人意料的是，我对探戈的兴趣超乎了自己的想象，它非常地吸引我。

△《探戈狂恋》海报

此后2005年，我到法国留学，才第一次真正接触探戈舞蹈。当时我受朋友介绍，到巴黎艺术学院参与他们的探戈选修课，是两个阿根廷老人在教。当我第一次迈进教室，我就深深地被这种舞蹈形式与状态所吸引。

我的转折点发生在2008年，我放弃了自己原先的工作，真正投入到探戈的推广与教学，很荣幸地成为中国第一批阿根廷探戈的职业舞者，也是中国第一批专业的探戈老师。

观众June：跳探戈时，身体和眼神如此接近，不发生情感流动，应该很困难吧？

Diego：换而言之，你会跟一万个人都产生感情交流吗？答案显然易见。真正属于自己的感情交流，只有一个人，探戈跟生活没有任何区别。

我们在工作中经常会接触职业的探戈舞者，这些职业舞者里，百分之六十到七十是伴侣，若是夫妻，都是有孩子的。正如影片里，玛丽亚奉劝年轻的女孩子「如果年轻时跟一个人有孩子，就赶快把他生下来。」但这些年，非情侣舞伴的舞者，也在呈上升趋势。

观众摩耶天使：Tango是需要女性完全付出，完全服从的？

Diego：探戈并不要求女性完全服从和付出。探戈是非常讲究男女平等，讲究平衡的舞蹈。

郭瑶：探戈，跳的是人生，是男女间的关系。女生作为follower需要跟随男生的引导，但同时也要独立地完成自己要完成的内容。失去自我，完全依靠男伴的女伴会给男生带来很大的负担。相反，个人舞蹈能力强的女生，能帮助男生更好地完成舞蹈。

跳探戈，有点像你来我往的聊天。男生发起一个信号，女生给予一个回应，男生再次接到回应，两人共同完成动作。之后再进行下一次聊天，这很像我们的生活，我们都需要站到对方的角度上去考虑如何共同生活。

如果两个人之间的联系出现了问题，就好像生活中的沟通出现了问题。我们就要去解决问题，比如说可能两个人的技术都非常的好，我们就不再计较单个技术，而是考虑如何为对方着想，如何感受对方的身体，让双方都在比较舒适的状态下完成共同的动作。只有这样，两个人才能展现出最漂亮的动作。

有时候我会跟男生说「能够跳好探戈，能够引导好舞伴，你就知道该如何和自己的女朋友相处了。」

#探戈vs拉丁

观众Vivian：与探戈比起来，拉丁舞在两性关系上是什么特色？

郭瑶：拉丁舞的情绪表达更为外放，现在的国标拉丁舞主要是为了表演和比赛，所以在自己跳舞的同时还要更多地将情绪表现给观众。

而探戈更着重向内求因，它的表达更为优雅含蓄。拥抱展现出来的是平静的冰山一角，而腿下又是冰山隐藏于水面之下的复杂而巨大的情绪。

观众Vivian：跳拉丁舞的时候对自己的性格和状态有什么影响？

郭瑶：跳拉丁舞也让我变得更加自信，但没有探戈对我的影响如此明显。因为跳拉丁的时候我还是不由自主地担心自己跳得不够好，会出错。而且性格使然，我更加喜欢探戈这种内敛安静的自我表达方式。所以相对来说，我在跳探戈时更加自如和舒服。:)

探戈既是跳给自己、也是跳给彼此的舞蹈，探戈教会我不那么在意周围人的眼光。当有想要表达的冲动时，就会很自然地和对方一起跳舞，比如在吃宵夜的时候，在小酒馆，在海边……

舞蹈作为一种情绪表达，有它的优势所在：帮助自我的情绪调节。我觉得有时候能说出来的事，反倒不是事，最难的是我们难以表达的那些事。舞蹈作为一种无声的语言，它可以把我们的情绪表达出来，甚至宣泄出来。

哪怕是对着镜子跳完一支舞，或者是在家扶着墙练，就好像跟自己进行了一次对话和聊天，把心中的情绪梳理了过来。

#舞台探戈

观众金铃：探戈分为哪些流派？

Diego：探戈分成了很多流派，主流的是Salón tango, Stage tango和Nuevo tango（新式探戈）三种流派。Salón tango，顾名思义，是沙龙探戈或者社交类的探戈。Stage tango，是表演类的探戈。胡安和玛丽亚，是Stage tango的鼻祖，如果没有他们两位，就没有今天的舞台探戈。

舞台探戈的张力和表现力更强，动作更复杂、更花哨，也更具观赏性，它不是以交流形式为主。

观众海特：玛丽亚和胡安在探戈界处于怎么样的位置？

欧占明：他们两位是阿根廷舞台探戈的鼻祖，七十年代前，在受到摇滚和爵士冲击之后，对探戈舞蹈作出突破和创新。

#三人舞电影

观众 Vivian：三人舞在Tango里多见吗？

Diego：三人舞在探戈里并不多见，它通常是通过舞台或者电影的形式展现，在《探戈课》，《探戈狂恋》和《最后探戈》里都出现了三人探戈。

△《探戈课》海报

观众June：请问还有哪些舞蹈形式，舞者比探戈在身体上更接近？

Diego：我觉得没有任何双人舞比探戈更近，因为探戈是以embrace的方法在跳的。所以不太可能有其他的舞蹈，特别是双人舞，比跳探戈的两个人距离更近。

郭瑶：具体还是要看舞蹈作品想要表达的内容，比如现代舞和拉丁舞里的伦巴舞也有非常细腻和亲密的表达，甚至有些作品可能看起来比探戈还要亲密。

△《最后探戈》剧照

探戈历史

#爱与恨

放映员Hugo：可以请欧占明老师介绍一下阿根廷探戈文化么？

欧占明：探戈是阿根廷的国粹，之所以能够成为国粹，正因为它不仅仅是一种舞蹈。

探戈起源于19世纪80年代，是意大利和西班牙的移民文化，与阿根廷本土的高乔文化相互融合的艺术形式。探戈是一种记录布宜诺斯艾利斯民众真实情感的文学艺术载体，我们听到的音乐，听到的演唱，看到的舞蹈，都是民众内心最真实的写照。

2009年，它被联合国教科文组织授予「人类非物质文化遗产」。

很多关于探戈的音乐和文学作品，核心主题是「爱与恨」。

「爱与恨」是一个相对的概念，从历史的角度来讲，1904年的人口普查数据显示，当时阿根廷的男女比例是6:1，在整个社会文化层面，男性占多数，女性是被宠爱的部分。在舞会里，因为一位女性的出现导致多位男性相互厮杀的现象是非常常见的。

探戈里的情感，不仅仅包括男女之间的爱情，也体现在亲情、友情上。比如皮亚佐拉最经典的代表作之一，《再会诺尼诺》（Adiós Nonino），就是一首表达对父亲思念的探戈曲。

△ Adiós Nonino

我们通过探戈可以看到，阿根廷人民是多愁善感且多融合的民族。他们会通过探戈、足球，把内心的情绪直接宣泄出来，这跟中国人内敛的性格，是正相反的。

观众东权艺校：欧老师您最喜欢的阿根廷文学家？是否可以推荐一些阿根廷文学作品？

欧占明：我比较喜欢胡里奥·科塔萨尔，他的作品已经有中文版了。我最近也在读皮格利亚的小说《人工呼吸》。

△《人工呼吸》皮格利亚著

原文详见「和观映像」//mp.weixin.qq.com/s/Vm823Adzr0wyANSPIFoj6w

观看《最后探戈》

阿根廷电影周在北京顺利召开，在所有参展阿根廷电影当中，豆瓣评分最高的是《最后探戈》，记录片不仅展现了起源于阿根廷的探戈舞蹈绝伦之处，也展现了对事业和人生舞者的孜孜追求。

影片首先展现的是布宜诺斯艾利斯的方尖碑和世界上最宽的140米街道。随后，一位年老女士缓缓走来，她脸带浓妆，步伐坚定，眼神坚毅，看向舞台对面男士——胡安先生，她一生的舞伴。影片拍摄时，二人已年过八旬，所跳探戈依然韵味十足。除了舞蹈，影片还捕捉到两位老者在跳舞时彼此复杂游离的眼神，不管是避开彼此眼神，还是生硬甩开紧握的双手，这些细节都引起观众对他们之间故事的兴趣。

随着影片的进展，我们知道，年轻的玛利亚是年轻的胡安理想舞伴———不会让胡安尴尬踩到对方皮鞋。情窦初开，二人也曾在大街上一遍遍跳“雨中曲”，回忆至此，年老的玛利亚眼含光芒，不停嘱咐年轻舞者：跳探戈时候要看着对方，眼神要有情感交流，脸要贴的很近。

追求事业时候，年轻胡安不畏经济环境变化，比如舞厅关闭，坚持向外推广探戈舞蹈，最终在美国百老汇舞台得以展现；而年轻的玛利亚为了同样理想，在百老汇舞台上，忍受从桌子上掉下来的恐惧，坚持四年在1.5米平方的桌子上跳舞。那是他们为了一致理想所奉献的峥嵘岁月。

随着二人情感生活各自发展，彼此产生距离，特别是胡安同其他女性生育小孩一事让玛利亚倍感挫折。二人跳舞时候不再有眼神交流，跳舞完毕后也会立刻甩开彼此的手。年长胡安也表达曾一度无法忍受玛利亚，他们试图逃离，更换过舞伴，又因不适应而找回对方。情感纠葛像极了探戈舞蹈里钩腿动作。

岁月如梭，年老的胡安家庭幸福美满，而玛利亚是孑然一身。玛利亚或许因为组建家庭的缺失，而把更大热情投入到探戈当中，在事业上更显辉煌。在世界探戈大赛上，雷鸣般的掌声不仅仅是巨大敬意，也是某种意义上补偿。

这部以探戈舞蹈为主题的纪录片对我印象深刻的有以下几点：

第一，年轻人对于梦想的孜孜追求。即使在同行转行，舞厅关闭，胡安也要坚持实现在百老汇演出的梦想。

第二，年老玛利亚对于婚姻的遗憾。她提倡生育要早，探戈可以晚一些。着实对自己一生的总结和反思。

第三，年轻舞者的继承。他们通过和年老舞者的对话，研究，演绎出顶级舞者的人生传奇，这种传承值得称颂

对于中国观众来说， 影片不仅仅是在介绍探戈，也是通过舞者的人生轨迹，展现命运的深刻。

2022年9月8日

探戈确实是关于两个人，男女舞伴之间关系处理的舞蹈。 首先一点，双方放松且认真，紧张会导致僵硬，不自信，试探，犹豫不决，从而导致双方无法有效感知对方意图。 第二，双方要“跳在一起”，关于节奏步调一致，关于后续的默契。 第三，探戈关系里，男生主导，女生配合且有限独立。男生作为引导一方，行动跟意图要确定且温和，既不能犹豫不决，又不要太过于武断而忽视对方。女生要放松但集中观察男生行为，用心感受每一个变化，沉浸式配合男生，从而达成默契，但具体步伐尺度可以自行决定。 第四，探戈关系里，很重要的一点是拥抱。拥抱的双手是信息传达的唯一通道，这个拥抱要实在。男生左手是牵引作用，配合右手的辅助推动。但左右手并不需要刻意的能动，而是在双方步调一致后，恰到好处的轻轻助推，水到渠成。 第五，拥抱要稳定。男生松散的拥抱会让女生无所适从，女生一味迎合的拥抱会导致双方距离太近从而减少送错空间，矛盾增加。 第六，拥抱是双方关系看不见的手，不出圈即可，不是男生限定女生动作的工具。 第七，核心在于步调一致，同时起步容易，同时刹车难。 第八，步伐转换过程中，男生要照顾对方感受，不能粗暴按照自己的节奏来行动，会导致女方体验降低。 第九，别以为距离太近就是好事，保持一定安全空间，有更多容错率，想心心相印，前提是有行动步调完全一致的默契。 第十，男生不要以为疯狂炫技就能加分，或许高手过招会让人大呼过瘾，但相比之下，更多女生更愿意按部就班，把常规动作跳好，一步一个脚印，平平淡淡才是真。 十一，去舞会，是通过眼神交流来邀约对方跳舞。那么有一种情况很有意思，就是对面的女生坐到你边上或者同一侧，是更容易引起你注意，还是更容易进入你视觉盲区呢？ 十二，初学者第一次进入舞会，面对满场高阶舞者，会忽然像个还在自己啃单机剧情的菜鸟一样突然到了多人联网对战平台。这时候有人越战越勇，有人踟蹰不决，全在一念之间。 十三，相对来说我应该还是更传统一点吧，遇到上述情况，我选择隔岸观火。哪怕身边异性环绕，但自己知道水平不够，就还是不想“拖累”别人，最终还是相对熟悉的老师主动找我才下场跳舞。一晚上下来，也都是跟老师，“助教”，认识的师姐一起练习。或许只是因为，熟人容错率更高吧。 十四，这会否也正好像刚接触异性关系的人，在面对陌生环境，还是愿意原则先跟更熟悉的人热热身，再一步步走向深水区去接触陌生人？ 十五，“男生在舞会一定要做到一件事，保护你的舞伴不要撞车。毕竟她看不到背后的状况，那么这件事得你来执行。” 十六，偶尔换位思考甚至换位体验一下也不错，男生体验下女生位置，特别是对方是有经验的师姐，你真的能感受到什么叫主动引导，可以放心把自己安危交给对方。 十七，新人在舞会，或许会觉得满场大佬自己就是个丑小鸭或刚学走路的婴儿，但实际上，大家各跳各的，没人会太注意你。反而如果你一直隔岸观火只是一边喝酒，倒是会引人注意。一个人去非洲大草原看动物，你才是被围观的那一个。 十八，虽说只过了几天，但温故而知新，猛一想上次学了啥，有点掉线，但很快反应过来，要放松而确定，跳在一起，按部就班，互相配合。记住这几点比什么都重要。 十九，温故而知新是为了想起之前的内容，夯实了再继续，但不必为了证明自己没有忘记而报复性复习，那样效果只会适得其反，过犹不及。 二十，在掌握更多新的技巧之前，让拥抱更稳定。在四个方向平移的时候不必图快，步调一致再走。 二十一，不同的舞伴感受的确是不同，步子大小不一样，快慢不一样，重心的体验能力不一样。凡此种种，强化拥抱特别是手的联系。 （以下是新内容） 二十一，新的知识点—关于“变道” 探戈最开始是两人正面相对，步伐也是。今晚开始有了多的一种选择，可以两人向左错开侧身或向右侧身。以下用变道来代指，即开车行驶的左中右三条车道。原始状态为双人都在中间车道行进，可以选择男生到左车道或者右车道，女生保持在中间车道。 二十二，变道，不论哪一边，很重要的一点是双方要做到上下肢分离。换言之，就算变道了，但双方不需要大幅度扭转肢体，仅仅是动上半身，头部与手相应的转动大约四十五度。下半身是保持原样不动。行进或后退方向也永远跟下肢一致。 二十三，关于转体，有的人只是头转了，身体跟四肢都没动。有人是头跟手转了，身体微微转。有得是整个人都转过去，结果导致行进方向都变化，成了斜着走。而实际上，应该是放松腰部肌肉，不用大幅度扭转肢体，但下半身不动，腰部放松，自然发力，让头，上半身，手以及拥抱都转动，看着对方。这样一来，两人之间依然保持有温度的互动与联系，不至于僵硬的目不直视往前走。 二十四，转体后的一段时间内，双方很容易出现各种问题。源于双方此时的自由空间增加了不少，不像之前那么“憋屈”，怕踩到对方。但问题也随之而来，更自由了，也更松散了。男生更容易放飞自我大步前进不管女生，女生更容易因为感受不到男生的拥抱导致步调不一致，步伐不一致，最后整个恶性循环垮掉。这时候怎么办？男女之间并非因为更自由而放飞自我，而是应该花更多心思去强化彼此的联系与相对距离。通过拥抱这个“连接”来互相之间保持良性互动关系。“身虽远，心犹近”。 二十五，说到放飞自我，之前女生刹不住车停不下来，男生不建议用手去强行控制或听之任之。但对于另一种情况，就是女生与男生对步伐尺度理解不一致，例如男生一步走了二十公分，女生一步大了点，二十五公分，那么停下来的时候自然是双方上半身贴近而下半身分开。这样一来，男生不必继续保持原有的自我，可以适当松开一点拥抱，让女生上半身回到合适的距离。这个属于突发状况，所以灵活处理。 二十六，如何发起变道？很简单，在双方重心一致的情况下，男生给出起步信号，女生会自然相应后退，这时男生不是直线前进，而是往相应的方向斜着垫一步，同时相应扭转上半身，完成发起变道。变道可以交叉步发起（左腿往右边走），也可以是外部的腿发起（右腿往右边走），两者都可以，看你习惯。个人体会，更适合交叉步，毕竟外侧腿起步男生容易顺拐，同时女生容易被男生往相应方向“推着走”，从而女生不走直线，成了斜着走。 二十七，从变道状态回归常规状态，相应的，当步调一致，男生给出行进信号，女生相应后退，形成空隙，男生步伐相应回到中间车道即可。 二十八，变道行进过程中，切记一定是行进方向与下肢一致。走着走着容易上半身不自觉就回归原始状态，或拥抱不稳定，变形甚至垮掉。这会直接导致恶性循环。 二十九，舞蹈是两个人的一种关系，可以是艺术的，也可以是情感的，不排除两者皆有之的情况。有的搭档只是搭档，与感情无关。有的则相反，也有人能做到两者兼有之却可以互相区分独立。《探戈情未了》里就做到了后者。 三十，既然是可以关于感情，很多时候难免把感情因素代入太多到舞蹈里。有的男生一方面不满足只跟一个女生跳，但另一方面看到自己舞伴跟别人跳的时候又不是滋味。这或许就是一种问题。 三十一，说到感情，男人在感情上成熟的晚一些，因此年轻时爱玩贪玩，对身边的人可以不屑一顾。但当她悄悄溜走了之后，才后悔莫及。如果自己当时能成熟一些，有个年长的自己来指点一下，少走些弯路该有多好？ 三十二，关于交叉系统，乍一看跟平行系统变道没区别，但实际上一个是三车道，一个是四车道。平行系统动的是镜像的腿，交叉系统动的是同一条腿。 三十三，从起步到进入交叉系统，同步变换重心，然后男生往自由腿方向上身轻微转体，重心随之变化一步，女生不动，这样就可以进入交叉系统。 三十四，从交叉系统回归平行系统，双方停下来，男生顺势变多一次重心，完成回归。 三十五，感觉，很容易走出平行步伐，毕竟都是同步的行进，你敬一尺我退一丈。四条车道情况下，双方都有更多自由空间，可以没什么顾虑往前走。但到了交叉系统，四车道变三车道，有一条会相遇，也难免会顾虑相撞。恰如两个人各玩各的当然无所顾忌，不得不部分相遇的时候，就自然顾虑增加，有所牵挂跟注意。