迈克尔·克莱顿

电影很长，很闷，有着很阴郁的人物，和精彩的表演，我只在Clayton知道真相之后不断的拷问自己，是否还有面对真相的勇气。

一直的镜头在Clayton的带领下有着随波逐流的麻木气息，婚姻失败，投资失败，嗜赌，虽然是个优秀的问题处理专家，却始终无法登上前台，只能躲在后面为老板擦屁股。他在努力的喘息，努力的生存，努力做一个好父亲，可是这从来都不容易。

这又有一个大公司U/North，掌控着所有人，Karen看似有着生杀大权，杀手二人组看似有着生杀大权，U/North的董事长老头也是有权有势，可是他们都像是一个个被利用的棋子，真正活着，真正有生命的却好像是“U/North”。这是一个古怪的想法，但却是我看很多这种类型影片下来的唯一想法，原本有生命的人最后都变成了原本虚无的资本公司的工具，无论是董事长、CEO还是普通员工，都被那个原本没有任何实体的名字奴役，我们就像流水线上的一段，不知道手中的原料哪里来，不知道经过我们手的东西会走向何方，最终会变成什么。我们像是死了，而活着的只有这个资本的流动过程。

我想到了《A Scanner Darkly》、《The Constant Gardener》还有《Renaissance》，一个个高科技公司光鲜的外衣之下，都是一条条血淋淋的生命，人类贪婪的渴望着利益和财富，最后都变成利益之下的奴仆，或者麻木了，或者身不由己的变成了其中一颗没有过去没有将来的无生命的齿轮，随着这台巨大的机器，永无休止的转动。

George Clooney，Tilda Swinton和Tom Wilkinson的演技都异常精彩，镜头的剪辑在Tilda Swinton所饰演的Karen的两次公开演说和先前穿着内衣准备演讲之间，切换的极其精彩，最后一刻和Clayton的直接对决很经典。可是看过之后总绕在我心头的却是Clayton那天真却聪明的孩子Henry，和他一直读的并推荐给老爸甚至Arthur，最后也成为了揭密的关键的那本红皮书《Realm and Conquest》。

Henry：所有这些人，一开始他们都有梦想。你知道追寻是什么吗？
Arthur：我知道，就像，一个特殊的梦。
Henry：除了这一群人都有相同的梦，他们都梦想他们应该去一个地方，他们都不知道为什么，他们只是感觉他们一定要去那里。
Arthur：那他们是受到了召唤。
Henry：那正是这一章，“征服在召唤”，这是它的标题。
Arthur：但是他们知道吗？他们都有同一个梦。
Henry：不知道，那正是有趣的地方。他们都认为只有自己能梦到，他们可能是疯了或是什么，所以他们都不承认。
Arthur：但是他们并没有疯，对吗？
Henry：没有，它是真实发生的。
Arthur：那么它发生了，不是吗？那些东西比他们庞大，而且他们还没有准备好去接受。
Henry：是的，但是很快他们就会准备好。

后来搜索了一下，才发现，这本故事书是电影里虚构的。只有当我们准备好的时候，真相才会显露眼前。

如果你是律师，特别是在英美所工作的律师，你必须看这部影片。

我看完的当刻就推荐我的同事们看这部电影。

这部电影说一个资深合伙人在质证会议上脱光了衣服；

这部电影说一个资深合伙人为一个客户工作了2万个billable hours，这就是他的整个职业生涯；

这部电影说一个资深合伙人在自己的洗手间里被客户的杀手干掉；

这部电影说一个inhouse神经过敏到抽搐的地步；

这部电影说一个general counsel对专访记者说：当你喜爱工作的时候，你还需要什么个人生活？？

这部电影说有人为事务所工作了10年连associate也不是；

但是这个人活了下来。

请review自己的职业计划。

请回想自己的职业生涯。

请为自己的心灵写一份20页的memo。

一个失意的中年律师，或许是庞大机构的不起眼人物，又或许是一个危急时刻扭转格局的滑头。浑浑噩噩的过着中年生活，朋友的滑稽表现和最后的死亡，视乎唤醒了人生那点良性意识，追查真相突然丧命，觉得最给力的是最后一段蒂尔达·斯文顿面对克鲁尼的威胁逼迫，心理纠结的过程，视乎感受到了作恶多端后恐惧的颤栗。

《迈克尔克莱顿》：低调提升价值 　　编剧出身的导演，一般对故事和人物比较讲究，不像摄影或者特效出身的导演，后者总想在画面上玩些花招。 　　所以，我总觉得编剧出身的导演，比较稳健干练。看了本片，俺觉得汤尼吉罗伊（Tony Gilroy）就属于这类型。 　　突出故事的精简紧凑，突出人物的低调魅力。这两个突出，就是他自己作品的风格。 　　作为好莱坞的编剧，其实和各种人才的成长之路一样：开始都是帮人打工的，后来才逐渐有能力创造自己的风格，继而编而优则导。 　　要论故事本身，其实《迈克克莱顿》（Michael Clayton）和《谍影重重》（The Bourne Series）系列一样，基本框架也蛮简单的，就是“一个不自觉的英雄被逼走向揭露律政黑幕”。律政黑幕这点，其实没啥可说的，基本上算是“左倾”的好莱坞的一贯假设：律师这个职业，至少超大型律师事务所们，都是黑暗的温床、罪恶的包庇者。只不过，包庇的对象嘛，好莱坞也讲究与时俱进，既然近几年环境问题比较火热，那就让破坏环境、危害健康的农用生化制品公司来扮演魔鬼好了。 　　影片对于“黑幕”的揭示，无论是内容，还是揭示的过程，都比较一般，没有什么特别骇人听闻的。只是编导运用的手法，有些先声夺人。其实，按照过程和结果来看，也许用“故弄玄虚”更好，但因为这个词现在已经变成贬义了，而《迈克克莱顿》中的玄虚，耍弄得还是比较让人舒服的。 　　影片的玄虚，很大程度上，也是利用了普通观众对于法律事务的不熟悉，让人觉得特神秘。乔治克鲁尼（George Clooney）扮演的主角，并非传统意义上的辩护律师，他不是站在法庭上挥霍口水，而是负责搞掂冠冕堂皇的纸面工作之前的所有“非常规”运作；对于律师事务所来说，他是构建法律空子的实干家；对于客户来说，他是能将黑色事件、通过灰色运作、转成白色地带的“黄大仙”。简而言之，他是个游走于法律中间地带的自由神，颇有点《黑客帝国》中梅罗纹奇的姿态。

作为边缘人生存，已经融入到生活中，这也许是与可悲命运的直接联系。但谁能否认，身份的模糊并不能左右生存的必要。边缘人，在主流之外，却不是另类。同样的养家糊口，自我生计，只是没有名份和认同。
在权利与执行之间，有着模糊的层面。一个人即不是权利的拥有者，也不是社会地位的认同者，还不是碌碌无为的凡人。他是什么？克莱顿先生，既不是资本的掌控者，也不是专属的专业人士。他混迹于他们其中，做的是这些人都不能做的事。
小到作坊大到财团，哪里没有这样的人。而这样的人，存在的价值是否连城毋须考证，而入世的心境却微妙得很。走上一条路，不归。遵循游戏规则，角色其中。这样走下来，距离优越生活的标准早不远，距离自我实现的成就感却绝口不提。

这个“不提”最可悲，混迹于高端事务中风平浪静，时而英雄而为，时而神秘连连，时而遭人妒忌，时而风光无限。然而，却没有一天心安理得，深心的那个窟窿被表象的完美遮掩，表象的完美怂恿着灵魂规避自我应有的存在感。
时间可以让一切成熟，始乱终弃还会否极泰来。三番五次，成就了标准化的边缘人，权利者和正品们运用的最高级清洁工。能力毋庸置疑，经验毋庸置疑，人脉毋庸置疑，貌似纯良太平，貌似精英勇士。其实，只是体制中的一个可以更换的轴承。
克莱顿先生的投资破产了，无辜的样子，说到底就是为了实现体制不能赋予的自我。他的清洁工工作很隐蔽，流连于高层和客户之间，危险的消解着潜规则。这是他的错吗？是他作为工具的下场吗？有的人就会成为工具，有的人就会成为使用者。
谁是使用者，是那些获得首肯的人。谁在首肯，这不是关键。关键在于，顺着脉络上升的究竟是怎样的人。《全面反击》相当隐晦的展示了一种对比，新的掌权者和常年的清洁工之间的比较。前者和后者明显不同的是，能力上的差距。
可以看出，被使用和被信赖有多么天壤之别。也可以看出，这根本不重要。难看的是，对克莱顿先生的认知早已被固化、被倾向了。谁都习惯，谁都清楚，谁都不言而喻，包括他自己。没有这个电影，也没有了这个荒诞却精彩的对比，因为很真实。

好莱坞电影不喜欢深刻，所以《全面反击》只抛出了这个基调，讲得还是黄金叙事的惊险高潮。而高明之处在于，这故事被设置在纯现实的环境下，恍然如同真事儿。一个被体制抛弃的人的全面的绝地反击，一个草根英雄的大作为，借机全面影射社会现实。
乔治克鲁尼原本不是实力派演员，近年来开窍发奋，直奔实力派而来。评论说这是他最优秀的一次演出，私下以为，他相当合适这个角色。偶像变实力的资本在于积累，俨然大器晚成。其经验值贵在丰饶，在崇拜和肤浅中成长。
换作任何当红男星，他们个性化的丰富表情都不适合本片风格。这个半记录式的导演风格实在适合克鲁尼式成熟帅气的固执呆板。没了这点内敛的英气锐利和不苟言笑，影片素质很会走入颓势。加之经验和阅历的丰富，克鲁尼实在合适克莱顿先生。
编剧出身的导演奉献了超强剧本，工整划一严丝合缝，还异常专业。冷色系影像更突出了影片叙事所强化的危机感。导演将这个俗套的好莱坞故事变得更紧凑更具备张力，属于稳健叙事的典范。对于一个老套路故事来说，《全面反击》堪称惊艳。

关于良心和资本之间的斗争实在是现实问题，其中充斥谋杀和潜规则更是引人注目。其实，克莱顿先生的边缘人命运也许更贴切人心。一个小人物的牺牲与这个人一辈子的忠诚付出，一次逼不得已的良心发现与这世界上充斥的权谋和狡诈，这种对比是电影的精髓所在。

    首先，我要说，这部片子绝对是一好片儿，或许第一遍看它会觉得有些晦涩难懂，但是当你认真地的多看几遍以后，也许你将会有意外的收获。就我个人而言，我觉得这部电影没有一句台词是多余的，（甚至里面有个小孩描述的关于一本书的内容的几句台词都是很有意思的）。
    我想先提一下Arthur这个人物，可以说他是主导了克莱顿转变的主要因素。Arthur是Kenner,Bach&Ledeen律师事务所的“传奇”律师，他为U-North（一家生产农产品的大公司）做代理律师（他的律师事务所可以从U-North手中拿到高额的律师费）。这家公司生产的除草剂对人体有致命的伤害，那些小农场里的农民饱受侵害，许多人因此丧命，而Arthur所做的却是要帮助这样一个丧尽天良的公司摆脱官司。如果一个人明知道别人在做坏事，却要腆着脸帮他辩护，相信他也至少会良心不安。于是我们看到Arthur彻底的转变了，他先是在一个受害者指证时脱光衣服（这个行为是耐人寻味的，他那时还是作为U-North的辩护律师出席，当他听到了受害者的描述，他觉得为这样一家公司辩护实在是可耻至极，他觉得自己“颜面扫地”。后来他（对克莱顿）说：“我发誓我在这里不要我这老脸，就是因为忍受那些鬼东西存在”），然后他开始搜集证据准备帮助那些弱小的受害者，可是很不幸，他被U-North（其实是那个法定代表人）雇佣的人给办了。
    下面到了主角时间，迈克尔克莱顿，一家著名的律师事务所的特别顾问，他面临着两方面的问题：对外，他要为明明就是做了亏心事的大公司辩护（Arthur因为在公众面前脱光衣服这样一个不雅行为被监禁了，于是他变成了救火队员）；对内他还要还清自己弟弟欠下的债务（他自己的餐馆在他弟弟的经营下破产了）。他很矛盾，作为一个有良心的人他也知道这个大公司是绝对有猫腻的（其实明眼人都看得出来），但是他又很需要一笔钱来填补自己的亏空，所以他的立场在一开始就不是很坚定（当然，他一开始也不会知道U-North的人下手会那么狠），按他自己的话说，他只是一个“救火队员”。
克莱顿从一开始就面临着一个个选择：是站在公司一边还是Arthur一边？是拿了钱以后继续帮助客户隐藏罪恶还是去跟U-North对抗？是去见那个受害人Anna还是把她当作空气？是去指证U-North法定代表人的下流勾当还是拿了“Ten”然后把这件事忘掉？迈克尔在影片的大部分时间都没有做出选择，或者说他是在两者之间徘徊，直到Arthur的离世，直到自己的车爆炸，他才知道自己应该怎样选择。(影片有一个镜头很有意思：克莱顿右手拿着支票，左手拿着证据，傻傻的站在老板的办公桌前）
    这部影片最精彩的一幕是乔治克鲁尼扮演的克莱顿和蒂尔达斯文顿扮演的公司法定代表人凯伦第二次面对面交谈的场景。影片在此时依然在“卖关子”，它并没有告诉我们迈克尔到底选择了什么。而迈克尔在对话中也一直在敲诈凯伦，他的口气好像是只认钱而不再在乎Arthur了（I’m not the guy that you kill,I’m the guy that you buy）。直到他套出了凯伦的话然后一句:“You’re so fucked.”我们才知道故事的结局：迈克尔最终选择了良知，选择了Arthur这一边。影片的结尾，克莱顿上了一辆出租车，“给我开五十美元的”，他舒了一口气，我的心也随之落了地。
    值得一提的是这部电影的三个主要演员：乔治克鲁尼，汤姆威尔金森，蒂尔达斯文顿的表演非常到位。尤其是蒂尔达，她将这个女人的矛盾淋漓尽致的表现了出来，别看她在公众面前收放自如，其实这个女强人在私底下也很痛恨自己违背自己良心说出假话的行为，她并非是非常冷血的，从最后影片高潮的对话可以看出她也是非常害怕的。她也会因为自己雇人杀了人而紧张（在厕所中的一个镜头），但是在利益面前，在自己的好强的心理面前她还是选择了做一个凶手。最终蒂尔达凭借这个角色拿走了奥斯卡最佳女配角的奖项，可谓是实至名归啊！
    老演员汤姆威尔金森的表现让人称道，他把看似疯疯癫癫其实头脑无比清楚的Arthur表演得非常自然，很有张力。这不得不说是一种水平。