怎样都行

我没有见过一个开心的犹太人，能想到的形象都是刻板的大同小异：紧锁眉头，浓密的红色胡须和盖着地中海的小帽沿儿。他们离群索居，永远不是主流，抑郁是时刻保持的，骨子里翻腾的抑郁不是年轻人抱本朦胧诗选就能轻易模仿的。当一个犹太人跟你擦肩而过，肃杀之气袭面而来，你对他点头微笑，他给你来个苦笑。
Woody allen就是这么一个货色，生来就经受思考的苦刑。
你伤不起啊，如果一个少年在本该迷醉声色的年龄翻开了本大部头的书，他就已经走上了不归的小路，他会对超女嗤之以鼻，不信任何一种理论，充满批判的愤怒和对智力挑战的喜爱。少年在路上异常孤立，遥望着两侧匆匆的人群，平行线似的与你一同沿着时间的轴线往前行进，有时会碰到一两个过客，往往是草草聊过两句就得分手道别，少年开始孤独，想着是不是将来有一天终究要混进匆匆人群里。
电影里用entropy（熵）来说明这种不可逆的情况，既然发生了，混乱只会加剧而不会平息。如果将来我的后辈趁我不注意拿下我书架的一本李敖或是鲁迅的书，我一定会大声喝道：“你想好了吗？你确定吗？”
这部电影简直是woody allen老年时回首的一声长叹，算是半个喜剧，但我在映幕前还是看的唏嘘不已，浑身肃栗。我他妈还怎么展望未来，明早还如何起床。
Woody Allen对电影的认识从来就是文学的，延伸一下想象，叼着根烟在台灯下琢磨着自己的剧本，想法可能投影在一两个主演身上，但有时他觉得这不给力，然后开始痛苦的遣文造句，直接让演员对着观众开始大段的solo台词，玩得太写意了。
他从没有把电影当真，南方来的漂亮纯真妹子与离群索居的教授结婚，完全是精神恋爱的调调，女演员甚至得主动求爱，而且不是这一部电影，按图索骥他所有电影里女演员都会有这种与现实生活严重冲撞的桥段，从早期的annie hall到barcelona,。我也能理解，导演肯定是孤独坏了，拍个电影就由他的性子来吧。
电影里临近尾声时有一段对白我摘录在下面，allen写到这儿一定长舒一口气，痛快，终于可以开始结尾了。
I am a profound and sensitive soul with an enormous grasp of human condition.
It was inevitable you would eventually grow tired of being so grossly overmatched.
Greatness isn't easy to live with even by someone of normal intelligence.
我在这里大抵翻译一下：
我有一个敏感但又深刻的灵魂，却不得不屈服于人类的常态。不可避免的承受这种冲突带来的痛苦。与我相处甚至对于一个正常人来说都不是一件易事。
话说完，他跟妹子的感情就结束了，妹子冲入滚滚红尘的同时一个伤不起的孤独角色重生了。
但是导演还是跟电影来了点希望，他提到了一个chance factor就是如果走运你还是可以遇到理解的同志，电影也就至此结束了。
如果你碰巧在上百篇影评里看到这儿的话，那就祝我好运吧！

回来了。一年看一部Woody Allen新作确实是赏心乐事，从Melinda and Melinda(2005)开始，中间经过四部以欧洲为背景的杰作，Woody Allen终于又回到美国纽约，拍成Whatever Works(2009)。开宗明义提一下Melinda and Melinda是因为该片打开了悲剧与喜剧的讨论，之后的电影都透过传统戏剧模式活现出人存在的本质问题——命运、正义、美、爱与罪，不一而足。
　　
　　Whatever Works呢，是比较简单直接了，跟Melinda and Melinda一样是悲喜剧。片中主角Boris Yelnikoff白发苍苍，自诩天才，滔滔不绝大谈基督的教训和马克思的理论是好的，但忘却了人性本恶，现实的黑暗只教人叫嚷「Horror！Horror！」Boris拥抱厌世悲观的人生哲学，自杀不遂，抛开表面美好的一切，住在纽约衰败地区的小寓所里。Boris遇到从南方来的笨头笨脑的妙龄女子Melodie，二人竟然结发为婚，一年来一切安好，但欢乐颂声远去，命运交响降临，Melodie保守右翼的父母来到美国，一方面拆散Boris及Melodie荒谬的婚姻，又撮合Melodie和英俊男演员Randy；另一方面Melodie的父母竟发现自我，女的成为「两性三人行」的艺术家，男的重寻同性倾向。最后，Boris再次自杀不遂，但所有人在新年派对中团聚，似乎都找到一点点人生的爱与欢乐。
　　
　　很明显，片中没有Woody Allen「欧洲时期」的女神Scarlett Johansson，但她的影子散落在男演员Randy、笨女孩Melodie和她的艺术家母亲身上了。活地亚伦自己没有露面，但一概愤世嫉俗冷嘲热讽的对白都表明Boris根本就是他的忠实传声筒，而Boris第二次自杀时撞倒Helena，Helena竟是一个说预言的灵媒，不就是能预言但改变不了现实的特洛亚公主卡珊德拉(Cassandra)？而我早认为Cassandra's dream(2007)中指涉的卡珊德拉不是戏中的任何一个角色，而是活地阿伦自己。换句话说，Woody Allen透过Boris看见自己，戏中Boris又因Helena出现而拯救了自己，生生死死戏内戏外都是非常自恋的老头子Woody Allen装神弄鬼罢了。
　　
　　Whatever Works中，Boris不时直接向说话大概是运用布莱希特(Bertolt Brecht)的间离效果(Alienation effect)，诱发观众对人生作理性思考而非感情共鸣。但正如电影中的Randy是一名男演员，曾演出爱尔兰剧作家奥卡西(Sean O'Casey)的悲喜剧《朱诺和孔雀》(Juno and the Paycock，可参Hitchcock1930年的电影版本)，由是我更欣赏Woody Allen用一部以「危机，没有死亡」为基本模式的悲喜剧电影去呈现出人生的本质——片中有喜剧的基本元素，例如滑稽的平凡人物、社会政治的讽刺(针对美国的保守右翼)、机智的对白警句、幽默的情节、荒谬的人生经历，但一切又反讽地映照出人生的痛苦无望、思想危机及婚姻危机，不过，最终悲观的情绪又因为喜剧的表达和结局而得以缓和，甚至教人感到愉悦。
　　
　　《朱诺和孔雀》的剧名指涉罗马的婚姻女神朱诺，不错，Whatever Works也是关于婚姻、男男女女的情与爱，但剧名也教我想起小时候读过的《伊索寓言》故事《孔雀和朱诺》(Peacock and Juno) ——华丽的孔雀向朱诺抱怨自己没有夜莺美妙的歌声，朱诺对它说，各有各的命运，这是由命运之神所注定的；各有各的天赐，大家都很满意呢——Whatever Works可以说是关于命运，大概人生就是消极、可悲、荒谬，但正如Boris最终留下感言，劝说分享一点点爱与寻找欢乐，总算是无可奈何下的慰安。可以吗？可以吧，Whatever works……

最近的片子话痨很厉害。从头到尾。喋喋不休。我还挺喜欢这种叙述模式。让别人说总比自己说舒服多了。时不时的点个头或者自卑一下也挺好的。只要语速适中就okay，扯远了。

为什么喜欢此片，大概是那种对一切规则的愤世嫉俗吧。不遵守规则，不follow the rule。怎么可行怎么来。这种全新的价值观要好好的去实施。还有就是不管是谁都喷。特别那一段，一妇女因为自己儿子被主角老头给扔棋盘说儿子愚蠢过来投诉他，结果反被喷回一肚子气，反将了一军。看到这段，我差点笑岔气。一是觉得这样的老头真是不可理喻啊，一面又觉得这老头真可爱。

里面很多段子其实都很好玩。好多时候都笑得前仰后合。关于洗手的时候唱生日歌。我也想试一试。真的可以杀死那啥细菌么。如果实在是没什么事情可干，我也去跳楼试试看。

认识老头的人好像最后都过得很难舒坦。小女孩和男演员好上了。小女孩他娘变成艺术家了。还有俩个老公。小女孩他老爸虔诚的教徒也开始断背了。还有说不清是否是映射斯嘉丽的。大概就是这样的故事。反正总的来说，挺欢乐的。

最后，我想说的是。这世界的烦恼啊就是你想理清楚事情的来龙去脉。船到桥头自然直。Whatsoever if it works out。

    ■ 文艺补白

    最新文艺片推荐

    ●《怎样都行》导演：伍迪·艾伦

    主演：拉里·戴维

    《怎样都行》没有任何新鲜的东西，它就是个人生喜剧，肆意地调侃爱情，挑逗或者说挑衅那些正在观看电影、有着严肃道德观和精神洁癖的男男女女。

    纽约小老头离开了欧洲，回到美国。看海报上的拉里·戴维(L arry David)摊着双手作无奈状的模样，总有理由让人怀疑他分明就是伍迪·艾伦 (Woody Allen)本人。他回想起当年的纽约故事，索性拿出来再演一遍。当年写给幽默大师泽罗·莫斯特尔(Zero Mostel)的剧本，改由热门喜剧明星拉里·戴维接手，倒也说得过去。至于是否会被影评人嫌弃，谁在意呢？《怎样都行》(Whatever Works)里的鲍里斯，自封高智商天才，为人苛刻，特别喜欢挖苦和讽刺他人。不用说，这样的人肯定也活得不开心。他有严重的焦虑症，跳楼摔瘸了腿，老婆也跑了。虽然好像全世界的人都欠了他什么似的，不过他孤家寡人生活倒也清闲。

    影片始于他和几个老友的寒暄，鲍里斯又开始滔滔不绝，众人说服不了他，或早就习以为常。鲍里斯突然起身，向着镜头走来，开始一通独白式的说教。他把看电影的观众也开涮了一遍，说这些人是莫名其妙的白痴。熟悉伍迪·艾伦作品的人肯定不会感到意外，这种把观众也带进去的方式以往早有出现，《怎样都行》无非原封不动拿来，放在头尾用了下，趣味有余而新鲜不足。值得思考的地方在于，很多人不就在看电影的过程中骂这个家伙笨说那个家伙蠢？满嘴火药的鲍里斯恰好是个例证。

    在意宗教在意上帝，在意家庭在意父母在意身边人，伍迪·艾伦说 take it easy(放轻松)，他们都是虚的。人类的七情六欲在鲍里斯看来都无比可笑，他很容易把话题上升到时间和宇宙的层面。鲍里斯把这套东西灌输给身边人，不停地洗脑。简单来说，无非就是不要把爱情看得太重，只要不伤害别人，放任自流，怎样都行。即便是嫁给鲍里斯的姑娘后来跟别人好上了，他也一点没有悲伤；只是回到以前的不开心生活，他又一次选择了跳楼，然后接受命运的安排。

    这么说吧，《怎样都行》没有任何新鲜的东西，话唠狂的对话成灾、必不可少的美女、冷笑话和荤段子、打过来和打过去，这些不是都有么。就连人物所在的纽约，那谈不上风光的风光也被搬演过了千百次。《怎样都行》就是个人生喜剧，它肆意地调侃爱情，挑逗或者说挑衅那些正在观看电影、有着严肃道德观和精神洁癖的男男女女。至于看完后是喜是怒还是小感触，随你怎么样，都行。【http://epaper.nddaily.com/C/html/2009-10/24/content_923436.htm】

    伍迪·艾伦透露剧本创作于上世纪70年代，这也许解释了这部最新作品为什么看起来那么老。———Lisa Schwarzbaum (《娱乐周刊》)


影片给伍迪·艾伦指明了方向，从格劳乔的话语到帕斯卡的智慧，无所不包。导演想说的就是，心自有其道理。 ——Roger Ebert (《芝加哥太阳时报》)

聪明人不见得过着与众不同的生活，但是聪明的导演一定能拍出与众不同的电影。

伍迪艾伦就是这样一个聪明的导演，whatever works就是这么一部与众不同的作品。

尽管编剧的智力优越感随处可见，但是影片的视角其实是众生平等的。此片主角不仅嘲笑众生，他揶揄自己更甚。

看这个主角，哥伦比亚大学的物理教授，看起来比其余角色都有智慧，可谓是生就一双慧眼，对人性和人心洞若观火，可他还是婚姻失败，戴一次绿帽子不说，再结婚再戴，再戴再跳楼，难道这就是传说中的的达春绿？不，影片自嘲的意义绝不在此。

是的，没有谁完美，没有谁超脱。没有人知道自己会变成什么样，更没有人能预测未来的模样。这就是影片不断打破屏幕的阻隔，让演员与观众直接对话的目的：你看你就是这样的，你看着电影发笑，其实是因为影片所投射情结的就源自你自己。

就像主角（也可视为导演本人）开宗明义所说的，一切宗教和一切主义都是荒谬的，因为在本源上，人类是非理性的、人性是非本善的。所以，乍一看，悲观和绝望都有充足的理由，就像主角的父亲，看了一篇毫不关己的负面报道而就忽而自杀，而主角自己两度跳楼的情节，也不过是为了印证这种悲观的论点。

我觉得，这部电影的人生观就是：尽管这个世界是如此乱七八糟，尽管我们往往感到悲观失望，尽管我们常常无由头就失控和崩溃，可既然我们神奇地来到这个世界，就应该好好体验见招拆招，坚持活下去并且活得有滋有味。

whatever works，是一种随遇而安的生活态度，尽管3p了，可是并不算堕落；尽管男同了，但也未妨碍别人；尽管伊外遇了，可也无需隐瞒（难道这不伤害对方？影片对此难以自圆其说，或者说，其价值观仍将自我置于首位）

一切皆无不可，只要勇于面对内心的真实感受和需求，只要能以爱的相伴找到快乐生活的入口，人生就值得一游。

首先，为什么要强调“国际化”呢，因为“愤”也跟诸如某权，某主一样，在中国就有了和谐高雅的特色，跟世界其他国家——尤其是以美帝国主义为代表的西方资本主义及社会主义发达国家——都不一样，是以有中国特色的“愤青”不在此列。

其次何谓“愤”，就是“愤世嫉俗”的简称，对于“愤”一般英语里必须会用到两个形容词：cynical和sarcastic，简单的说就是看啥都不顺眼，外加嘴还特别的贱，比如文学史上最受欢迎的“愤”Mr.Darcy（顺便说C.Firth本人也是个愤）

最后“愤”也有一个成长发展，从量变到质变的过程，所以一般分为“愤青”（再次特别注明：有中国特色的不在此列），“愤中”和最高级别的“愤渣”。本片中Larry David饰演的Boris就是一个典型的愤渣。

“ 愤”注定了是跟美好的中产阶级生活格格不入的，他们往往BS且不擅长社交（这里用“且”是因为BS与“不擅长”之间有因果、果因、并列等等几种关系，很难用一个简单的连词表示，以下同），不在乎且没有积蓄，对以婚姻为联系的家庭体制乃至建立在此之上的社会体制嗤之以鼻且往往会孤独终老，自以为比别人都聪明都透彻且对其他人类带有从怜悯到鄙夷到仇视等等的“俯视”感。

所以很明显，“愤”不是一天变成的。“愤青”和“愤中”还有可能脱“愤”，“愤渣”则是“赤（果果的）愤”，世界上八成心智健康的女/男性都不会想要这样一个伴侣，可是“愤渣”也不全是由“愤青”的老年进级版组成的，那要如何来识别一个潜在的“愤渣”呢？

第一、潜在愤渣必然声称伊喜欢贝多芬和舒伯特。这里要注意两点：是“声称”还有是“和”。伊是不是真的喜欢不重要，伊只要作过此种坚定的表示就足够了。是否讨厌肖邦和莫扎特是因人而异的，但喜欢贝多芬和舒伯特必须缺一不可。贝多芬中又以喜欢五号和九号的居多（喜欢七号的一般是小资或者文青），舒伯特则必然是“鳟鱼”和“死亡与少女”（个人强烈推荐）

第二、潜在的愤渣一般不看电视节目，甚至家里没有电视机，并且强烈bs喜爱看电视节目的人。即使他们有电视机也不会是很好的设置，往往只用来看古早的文艺片——注意必须是“文艺片”，或者discovery和“国家地理”，而且后两者通常会一边看一边做笔记一边号称他们在欺骗观众。

第三、潜在的愤渣通常爱看哲学类书籍，但对经院哲学不怎么感兴趣，甚至强烈bs之。伊拉一定都读过以下这几本书：《资本论》《查拉斯图拉如是说》《纯粹理性批判》和《存在与虚无》（近期的可能还会喜欢《结构与符号》之类的）。伊拉对宗教有一定的了解，但必然是坚定的无神论者，bs所有虔诚的信徒，觉得这是智商低的体现，并且希望“帮助”他们摆脱迷信。

第四、潜在的愤渣喜欢发表“阴谋论”和“性本恶论”。厌恶一切的社交活动，尤其是有着装code的舞会。不喜欢参加户外运动，尤其是有对抗性的团体运动。而且伊拉往往讨厌古典主义和印象主义的画作。同理也讨厌流行音乐，尤其是电子舞曲。伊拉会喜欢蒙克的《呐喊》，重摇滚，还有某些经典的电影配乐。

如果满足以上所有条件，而那个人又正巧是你在考虑的结婚对象的话，那么请三思，伊很有可能在结婚二十年后突然有一条从窗户跳出去自杀——当然是未遂，然后不计一切代价地跟你离婚，那么你“找个老伴好过冬”的计划就必然会落空。

其实吧，据某个专业机构的统计说现在法国的离婚率维持在1/2，美国虽然受到经济危机的影响有所下降但仍然保持在3成以上，中国大陆近几年随着经济发展和曾经是八九点钟的太阳的80后升到正午婚姻的破碎率步步高升有希望在五年内实现翻一番在十年内赶英超美。面对这种情况，很多人会喜欢问“现代人是怎么了”，不过作为一个曾经的有中国特色的“愤青”，我的习惯则是问“是不是现行的婚姻制度已经不适合这个社会了？共产共妻也许正是人类发展的方向也说不定呢”。

圣经里有亚当和夏娃，所以西方人始终坚持一夫一妻制，包括太阳王同学这样可以拉去实验室研究一下生殖能力的种马级品种也只能养情妇，别说皇帝了，就是连中国当时富贵一点的乡绅都赶不上。其实如果真的去研究一下中西方婚姻体制的不同的话，我相信是跟优生学有关的，还是那句话“物竞天择，适者生存”，中国使用这样的婚姻体制，西方使用那样的婚姻体制，同样把耶和华当成神的穆斯林和摩门教至今保持着一夫多妻的体制，都是跟自己的社会情况相联系，保持物种在当时当地的条件下繁衍所形成的社会习俗——或者叫做社会公约。可是时代如果一日千里的发展，是不是这个沿用了千年的习俗已经不适合现代社会了？既然那么多人无法维持传统的婚姻关系，那需要改变的也许并不是人，而是这种体制，人没有理由自己织个套子钻进去然后就不肯出来了。“可行的”才是“合理的”，“适应的”才是 “道德的”

Whatever works准确的译法是“怎么合适怎么来”，这是Boris的口头禅，意思就是不需要太过约束自己的需要而去适应社会的规则，因为那没有道理，社会的规则本来就是人类制定的，而且人类本身就是“堕落的物种”，自然制定出来的也是“狗屁规则”。一妻多夫也好，变心离婚也罢，活了一辈子才发现自己是gay也可以，最重要的是要找到“合适”的，跟“合适”的人用“合适”的方式生活做“合适”的事情有着“合适”的期许，这样起码自己的人生会快乐，自己过得会舒服，不会半夜里做梦叫着“可怕可怕”然后又跳窗去自杀。至于人家怎么看，人家怎么想，人家怎么说——嘛，用Boris的话说，那些人都是些头脑简单的蠢货，他们根本没有看到本质，所以不用搭理他们。

Woody Allen大概是美国最“话痨”的编剧了，是不是最“愤”的咱还不好说，但他对“性”啊“死”啊的话题显然有一种超常的兴趣，而且更明显的是：他显然觉得自己智商很高，看得很透彻。换则言之他一直是在“俯视”观众的。这其实没什么问题——如果是在三十年前的话，可是现在观众已经长大了，已经由“愤青”开始往“愤中”乃至“愤渣”发展了，他作为“愤渣”却没有更早的阶段可“愤”，再想要“俯视”未免就需要在底下垫个上标“看不见我”的箱子才可以。

笑点其实有，故事也不错，老实说作为一部电影来说我看得蛮开心的。可是作为WA的电影来说，不能讲他退步了，应该是说如果想要一直“俯视”这个时代的话，你就要一直比时代走得远。现在已经不是七十年代了，虽然我知道美国还有不少虔诚的基督徒，但跟一个南部上来的女生讨论黑奴的问题那显然就跟我老爹想告诉我抗战当中真正重要的战役是一样的意思——该知道的我早知道了，他们的资讯和思维方式已经过时了，而他们以那种过时的方式来打量和定位年轻一辈的人这种做法就更过时。
Melody显然就是这种过时眼光下制造出来的角色，因为觉得自己不够聪明所以想嫁给一个看起来很聪明的人——这显然是性解放之前才会有的想法，美国是否有这么封闭我不知道，但毕竟坐在电影院里啃爆米花的主要观众群还是像我这样小学时候就看到过麦姐的MV的人啊，如果要用Melody作为当成某种人群的“代表”的话，在这个时代恐怕是很难有观众会有共鸣了——我老妈都未必有这么委曲求全的想法。虽然像我这样上限是到Anthony Hopkins（就是大我四十多岁）的是比较极品，但对于婚姻中的年龄差距这种话题这几年实在观众已经没什么感觉了，如果要搞另类的话女大男小可能还比较有效果。
至于伊老妈Marietta就当是和我妈一样大好了，那伊青春期的时候应该是七十年代，美国的七十年代在闹什么事mina都很了，所以我只能说WA的这个剧本，至少这几个人物设定肯定不是在本世纪完成的，不然就是他得了记忆功能性障碍。
Melody的爸爸反而要代表性强一点（除了那个宗教狂的症状之外），大概是男人几十年来都没什么改变的缘故吧，不过当他坐在酒吧里，突然跟一个男人搭上讪的时候，我已经知道下文了，所以这一段毫无惊喜可言，在后《断背山》时代，这个梗太旧了。
至于说到“三人行”（搞笑的是Mariette非要使用法语说这个词，搞到电影院里笑翻）甚至“一妻多夫制”是我不久前才跟人讨论过的问题，社会学的同学可以研究一下，一妻多夫制既可以解决人口负担，又能够保证家庭的经济稳定，还可以防止家庭暴力（除非几个老公联手起来打老婆，不过考虑到雄性的竞争本性，这种可能性蛮低的），还可以协调男女比例（尤其是考虑到显性的gay比显性的les多四倍）从而减少光棍的数量降低犯罪率（暴力罪犯八成是男性，连环杀手基本上全是男的，而其犯罪原因有八成是因为“性”），是很值得考虑一下的。而“正视自己的性取向”是十年前就开始流行起来的吧，多少中年男一夜come out啊，这都已经不新鲜了。

所以这部是还蛮好笑的，但你就是说它是九十年代甚至是八十年代拍的我也会相信的——可是它偏偏讨论的是“时代问题”，就有些不搭调的感觉。Larry David演得很好，Henry Cavill很帅，里面出现过的电影插曲我都认得，以上。