庸才

————一个不道德的秘密。
2011年3月11日，日本大地震。
同年的五月下旬，鬼才诗人导演园子温执导的《庸才》于宫城县石卷市附近受灾地区正式开机。
维庸的诗歌、少女的朗诵合着音乐，由此，故事展开了脉络，伴随着废墟、瓦砾、塌石，默片式的长镜头黑白分明，由远至近。我相信，这些都是日本真正的疮痍。
不容置疑，这是园子温血液浓度最低的一部影片。电影的主要情节，讲述了一个渴望普通平凡却又身处不幸的初中生的故事。父亲酗酒家暴，常年在外亏欠赌债，靠着伸手向家中要钱过活；母亲经营着一家惨淡的租船屋，交往着不入流的情人，对儿子的生活不管不顾。他最大的愿望，便是日后安安稳稳地继承下母亲的船屋，然后过上平凡的一生。然而，在经历了母亲“为爱出走”，父亲欠下巨额高利贷以后，隐忍在父亲拳头下的善良少年，终于歇斯底里地爆发，曾经犹豫过的高举的石头，终于落在父亲的身上。失手杀掉父亲以后，少年住田内心全线崩溃，走上了自毁的道路。
影片中每个人物形象，都可圈可点 。作为主角的住田，向往“像一只鼹鼠一样活着”，在老师一边播报着最新的核辐射数据，一边又极力地煽动着感情，一遍又一遍鼓舞大家“我们每个人都是特别的，我们每个人都是世界上独一无二的一朵花” 时，他可以高喊着“平凡万岁”去反驳老师；冷漠少言，终日处于毫无斗志的无所谓状态，他的最高目标便是经营小船屋，只用维持生计就好。而女主景子，作为唯一欣赏住田的人，她自顾自强行介入住田的生活，记录下住田说的每一句语录，帮助他经营租船的营生。在得知他过失杀人的意外后，也是劝他自首、“帮助他做出正确决定”的关键性人物。同样生活在不正常家庭阴影下的少女和少年，在现实的冰冷无情中紧紧依偎，互相依靠彼此来获取世间最后一点温暖和救赎。以及一位令人心酸的老人，他在地震中失去了一切，是寄居在住田家里灾民，视住田为最重要的朋友，吞忍下黑社会放债者的拳打脚踢，默默在背后替他还下了父亲的高利贷，不惜一切代价，乃至偷窃、杀人。
在住田杀死了自己的父亲以后，导演巧妙地运用涂抹油彩来标志少年自毁道路的开端。伴随着回环往复的旋律响起，脸上，衣服上，甚至是舌头都被住田面无表情涂抹上油彩 ，如同一具丧尸。在录下“从今以后每一天都是我额外获赠的生命，我要用这白得的时间，为社会做些有用的事”后，拎着装有菜刀的纸袋，他游走在街头，打算以杀掉他认为的社会败类来作为自己生命终结的意义。
片中有很多意味深长的镜头，丧失家园的灾民时常望向河中淹没一半的屋宅而痛哭，因地震而沦落流浪；为女儿制作绞刑架的母亲，以节日彩灯红色油漆来装点刑具；公交车上拒绝让座挥刀刺向孕妇的青年，近乎狂热而偏执的神情令人战栗；故作煽情夸张的老师，被施虐的女人，晃荡于街头的狂暴分子。而令我影响最深的，是影片最后的一个场面。黎明即将到来，住田站在水中，举枪向天数发，执行了对过去的自杀，也可以说是对过去自我的告别，少年完成了生活的灾难以后对自我废墟的重建。他和景子跑向警察局的路上，大声地一遍又一遍喊出“住田加油！”，音乐渐响，隐忍的情感伴随上升的音阶逐渐聚集而喷涌，辗转肆意地绝望以后，结局在弥漫着无限黑暗的压抑里终于透出些许未来的微光。满目疮痍的废墟，终于迎来黎明。
在观看《庸才》时，我总忍不住将染谷将太饰演的主角住田和《人间失格》里的男孩形象重叠在一起，他们同样都是对生活失去了信念和热情，以自我放逐和毁灭作为生存的最终价值，他们同样沉默，同样面无表情，他们过早地理解了人生的衰退，徘徊迷失。然而，他们的最终的选择却截然不同，一个是向生而死（大庭叶藏），一次次自杀自我否定自我放逐，在现实的逃避中沉沦最终丧失为人的资格；一个是向死而生（住田祐一），重生之后他选择以面对去完成对自我的赎罪和拯救。就像叔本华说的：“他们并非被判了死刑，而是被判了要生活下去。”活着，永远是个比死亡更加艰难的抉择。
除此以外，配乐也是影片的一大亮点，莫扎特的安魂曲—痛苦之日章（如果我没听错的话）贯穿整部电影，低沉地交响共鸣，回环往复的旋律，酝酿着每一次高潮的迭起和情感的喷发，不得不说，相得益彰。安魂曲，是对主角所经历所有不幸的告慰，想必也是怀有寄托了对现实灾难的默哀。
只是想平凡的活下去。

只有卑微渺小的愿望才能深深激起每个人的怜悯，人性的恶才能得到最根本的瓦解与救赎。我们虚构了太多美好飘渺的幻象，空洞温情的爱的面纱，现实的残酷却将它们戳成了一个个刺目的洞，连着沸腾的热泪和荒唐，一锅端入了所谓的天堂。
我从来不相信所谓的心灵鸡汤能够带给人多大的鼓励和告慰。只有不幸，只有不幸才能治愈不幸。所谓的大道理是顺着的人们讲给逆境中的人们听的。那么到底有多少成分，是为了告慰痛苦中挣扎的人们，亦或是抒发作为顺境中的人表达体贴与关心所必须要抒发的情怀？任何人都不能对他人的痛苦做到感同身受，哪怕是我们爱的人或是爱我们的人 ，我们只能体谅，渴望卸下彼此肩上的重担，却无法做到设身处地的理解。因此，痛苦只能靠比较去化解。诚然我们应当去宣扬爱与美好，我们应当执着于去了解生命中的向阳面。但生活又不是终日无雨的阳光灿烂。只是以为被美好事物灌食大的内心是无法强大到去面对生活的一切非难。所有的漂亮话在真正的痛苦面前大抵是毫无作用的。绝大多数情况下，我们只能在痛苦中寻找共鸣，在恶意中寻找到生命的支点，去酝酿、去平衡、去消化隐藏在我们每个人心中的那点不甘、那点怨愤、那点阴影。
日本的电影总是将这种含蓄的情感与痛苦表达得特别压抑，无论结局是否光明，每次看完都有一种说不出的解脱感，我们总是在领教现实的温情与残忍的双面性中得到成长，在他人的不幸中得到启发与告慰。终归是电影，我们看得压抑难过，合上屏幕，我们所处的生活也会陡然觉得好过得多，再怎么也是没有电影里的不幸那么难熬的，不是么？
地震过后，日本在废墟上重建家园，而影片中，是在生活的苦难以后，完成对自我的重建。园子温这一手残酷青春物语的牌，打得不错。恰恰是在地震过后短短几个月的时间，恰恰是所有日本灾民，经历最为痛苦历程的时刻。
最后，附上影片开头颇令我觉得惊艳的一首短诗，来自法国吟游诗人弗朗索瓦.维庸
我都知晓，苍蝇掉进牛奶，黑白一目了然；　　我也知晓，我都知晓。
　　凭借装束便知身份，这点我也知晓；
　　天气好坏，我也知晓，我都知晓；
　　看到苹果树就能识别苹果，这点我知晓；
　　勤者与懒者一看便知，任何事情都了然于胸，除了自身以外。
　　总而言之，我都知晓。
　　健康的脸色和苍白的脸色大有不同，我也知晓；
　　死亡会给万物带来终结，任何事情都了然于心，除了自身以外。

   一直很奇怪，像日本这样充满病态的国家，为什么总是能拍出人心底的温暖，这部电影依然让人看的泪眼婆娑，一开始那一段废墟的震撼自然不言而喻，人性是不分国界的，觉得也许这会是一部经过灾难的叛逆少年是怎样成长的故事，结果发现完全不是那么幼稚的电影，从电影开始住田的桀骜不驯，不接受任何人的好意，到最后和茶泽奔跑在路上一声声声嘶力竭叫喊着住田加油，这部电影的每一丝细节都充满着深刻隐喻。
   1.在电影12分钟的时候，住田第一次被混蛋老爸痛殴的时候，他其实是个内心善良温柔的孩子，对那些需要帮助的人一点不吝啬自己所能所做的，而且从嘴角的微笑，能看出他的快乐，然后父亲的出现，父亲的暴行，让他对某些人的生命产生了疑问，不是所有人都配有资格出现在这个世界，当然他过激的表达，也伤害了地震中失去一切的人。
   2.看来混蛋的爸爸不会那么简单的消失，晚上他又如约而至，并且告诉了我们一个可怕的事实，在他的心里没有一点点愧疚或是父亲的自觉，而是无情的阐述自己是怎么讨厌这个儿子，没有他就好了，没有他就好了，他死掉的话自己就有保险金了，他死掉的话自己就会有更好的生活，对于我来说，这是心灵的触动，这样的话对于一个未成年的孩子伤害比肉体的伤害要沉重1000,10000倍。
   3.这部电影的绝望在于不仅仅是有个混蛋的父亲，而且还有个放荡的母亲，从在和住客一起装潢的时候母亲的表情就知道这人不会是个省油的灯，果然，最后没有让大家失望，大白天领来自己的姘头，并且很快遗弃自己的儿子去私奔，还大方的丢了几千日圆，还付上了亲笔签名的加油，她会非常开心的丢掉了这个拖油瓶，重投别的男人怀抱，用欣喜若狂来形容不知道合不合适，也许我们更期望她是被迫的，更希望她会有很多不舍，但是从每次混蛋爸爸来的时候她的逃避，对于住田的毫不关心，我们可以说这只能是期望。即使是这样他还是一直在维护自己的母亲。而且这次抛弃，就在住田为住客找寻洗澡的筒以后，可以说温柔的孩子，再一次被抹杀。
   4.悲惨的少年即将要练成，之后被黑社会的殴打，他在被怎么殴打也依然是在隐忍，他对于这群坏人的不屑，他知道他的行为会招来更重的暴揍，但是他依然不畏惧，一个少年的勇气叛逆被刻画的凌厉精致，这次夜野叔站了出来，虽然只是多了个人被殴，但是其中有一点是在住田被第一拳的时候夜野说门牙没掉吧，门牙好贵的，到后面的区区600万，可以说当人和钱在做对比的时候，钱是多么的不值一提。PS：揍人的场面很暴力，却不过。
   5.电影57分钟的时候以为事情开始朝好的方向发展的时候，混蛋父亲再一次出现（黑社会居然没把他搞死，天理不容啊）再一次对住田进行了一次暴揍，住田终于想要反抗拿起了石块，面对父亲的质问被束缚的他最后还是放下了石块，他不能成为他嘴里的人渣，虽然口口声声说着他死了就好了死了就好了，但毕竟是父亲，他可以不仁我不能不义啊。可是这不知死活的人晚上在没有喝酒的情况下依然不停的说，你没有就好了，我要的是保险金一类的话，如果喝酒的时候可以说是醉话，但是这时候才知道，这混蛋一点点内疚都没有，最后住田拿起了石块，砸死了自己的父亲，他是全然释放自己，只想让他去死，没有一点点束缚，他变成了自己最痛恨的人，暴力的怪物。期间所有住客都目睹了这一切，却没有做任何行动，懦弱的待在自己的小帐篷里，冷眼旁观，谁都帮不了他。至此完成转变，后面住田自暴自弃，把自己逼到了死路，，那个称呼他为知音的杀人狂给他指明了道路，让他变成了以暴制暴的人，在大街上不断寻找人渣。满脸油彩的他，丝毫不顾忌的马路上嘶吼，从此时的疯狂到最后的救赎，其实他一直被自己逼的看不见自己所拥有的，那些住客都是真心在为他开心为他伤心为他痛苦为他执着为他改变，无奈自己都太懦弱，这里着重刻画了夜野这个角色，他为了帮住田还债去偷去抢去杀人，在2000万里只拿走600万，他宁愿自己的黑换来住田的白，他跟黑帮老大说，因为我们只是过去，只是历史，而他是未来，为了未来可以放弃一切！
    茶泽的经历其实和住田是多么的相似，每个人都有自己的痛，但是她却有自己的理想(和住田一辈子）而且为了理想不断的努力，其实这对孩子让人真的很伤心，一开始互删耳光，茶泽每一次被住田的不屑伤害的难以承受的时候就捡取一块石子，住田在这段感情的前面一直都是接受者，被施以者，却一直不知好歹，最后117分钟住田终于说了谢谢你，茶泽。第一次高潮。这也是一部小清新纯爱片。 最后高潮住田扔掉了手枪走回岸上伴随着憾动人心的交响乐，他们一直在喊着住田加油，导演也在呐喊着日本加油。
     还有很多细节，因为字数原因和我自身的文笔水平就不在去说了，包括老师的话，日本作为被援助国，为自己感到不耻，要自己自强不息，被抢劫的希特勒，每一个人的每一段梦境，住田见到的那些坏蛋，其实都各有隐喻，黑帮的老大，那把手枪，最后的悬念和茶泽扔掉的石头都值得回味，这真的是部很棒的电影，虽然逻辑上找夜野去合伙偷窃，然后被干掉的帅哥小偷，这有点不可思议以外，觉得没有缺点，5星推荐~

这部电影堪称园子温所有电影里最光明的一部了。地震和核辐射后的日本，面对一片废墟，被毁的家园，许多人无家可归。然而最萧条的景象并非来自那些临时用于避难的帐篷和破纸箱，也并非那些一无所有失去亲人的灾民，而是在灾难后幸存的家庭中依旧还发生着的溃烂和崩塌。片中90后男主与女主即出自这样压抑的家庭。园子温电影里偶尔出现的诗句念白再次在荒野般的世界里点亮一丝光芒。即便那诗句充满了忧伤和绝望。

“我都知晓，苍蝇掉进牛奶，黑白一目了然；我也知晓，我都知晓。凭借装束便知身份，这点我也知晓；天气好坏，我也知晓，我都知晓；看到苹果树就能识别苹果，这点我知晓；勤者与懒者一看便知，任何事情都了然于胸，除了自身以外。总而言之，我都知晓。健康的脸色和苍白的脸色大有不同，我也知晓；死亡会给万物带来终结，任何事情都了然于心，除了自身以外。”

这种诗句念白也同样出现在《恋之罪》 中。不同的是，后者凄美的诗歌与肮脏的画面构成强烈对比，而本片中的诗句却更像在心灵灾难过后的一个释放与自我救赎的出口。很多人问为什么要以福岛核泄漏和大地震为背景，我想，这大概是主角内心所经历的飓风的外化。片中拍摄了主角和几个配角分别独自站在满目疮痍的废墟中的场景。每个人都如此孤独又如此迷茫。

当影片播放了几分钟的时候，标题就已经在我的脑海中涌现出来。在废墟之上，目光纯净的少年，泪水晶莹的女孩，那么美好。他们虽承受着这个世界所加在他们身上的不公平的虐待，却还没有丢失善良的本性。即便是男主杀死禽兽父亲而精神崩溃之后，也依然保留着一丝善良的本性。他拿起一把刀，想利用”附赠的人生“对社会做点贡献，杀死那些坏人。然而最终他也没有像那些反社会者那样滥杀无辜，一些无辜的人反而因为他的挺身而出获救，而在他想把刀插向那些坏人时，却都以童话般的巧合被拦了下来。这可以看做某种阻止他堕落下去的神秘力量将他最后一丝希望保护起来。

当然，这神秘之手便是导演和编剧之手。我想，此处正是园子温的范儿---一种反逻辑化的体现。而这次，不同于以往的是，通过反逻辑化所呈现出的却是过分的美好。

灾后，男主家的船厂附近出现了一些灾民，这些灾民大多在灾难中失去了亲人，变成了孤家寡人。然而片中所呈现的这些人，清一色的真善美，为保护男主和他心中的希望，甚至不惜以性命铤而走险。印象很深的是男主自首前一天，大家欢聚在屋外，音乐响起，大家拉起手来跳起圆圈舞，难道这种场景不是典型的对童话桥段的置换吗？这些曾饰演过变态杀人狂、禽兽商人、放荡主妇的演员，在这部电影里却摇身一变，成了围着篝火跳舞的小熊和小红帽们。这种根本不存在于现实的美好与单纯的二次元形象，与这个社会的绝望、压抑、罪恶形成鲜明对照。同时也彰显出导演一贯的怪异风格。只是这次的怪异，并没有令人不适或作呕，而是让人觉得悲伤。

人在什么情况下会流泪，我相信是还有一丝希望尚存之时。眼泪代表的是灵魂的救赎、心灵的解脱、代表内心深处对希望的渴求。片中男主虽几乎精神崩溃，却仍会流泪，这也说明他并非无药可救，而女主，即便经历了那么多黑暗和恐怖的精神折磨，却仍然流出晶莹剔透的泪水，却仍如此单纯地向往着美好的未来，也是在得知男主犯罪后，规劝其投案自首。这个女孩，你能从她身上看到她曾受过的伤，却看不到一丝变态的恶毒。这几乎又是个童话般的奇迹了。这种奇迹，如前所述，也透露着一种近乎不可能的美好。当我们看童话的时候，我们或可相信童话里所隐喻的那些美好。而当某些遭受过厄运和摧残的事物却依旧保存着净无瑕秽的美好时，这些美好却变成了玫瑰的刺一下，刺入我们的内心，让人疼的想流泪。

即便满眼的废墟，即便伤痕累累，我依然在将要扣动那把出现在洗衣机里的手枪时迟疑了。我完全失去了原则，我的世界观因此必须发生改变，我找各种理由为我活着，我既没有去自首，又没有去死。任何事情我都了然于胸，除了自身之外。而不管怎么样，只要未来还不确定，就有希望。那废墟中淹没在水中的家园，半露在水面上，只要它还没有完全沉没，未来就还有希望。我是如此不确定地、摇摆地、好死不如赖活着地相信着的。

《庸才》：古谷实黑色漫画的乐观映画版，如果说原作是一只游走于尼采哲学与奥托·魏宁格观点的“日不见”鼹鼠，那电影的主角则是一只处于物种演化临界点的狼狗，在千万年前，一只遍体鳞伤的狼接受了人类一个被称为“爱”的苹果，个体自毁的狼开始有了“自我价值”而报恩，千万年后在爱的谎言下变成狗。