我的诗篇

早在几个月前，就有一位周姓姑娘通过朋友加了我的微信，邀请我参加关于农民工诗人生活的纪录片《我的诗篇》的众筹活动。当时对这个片子可谓是一无所知，而且听说该片总策划是吴晓波先生，因此总有一点先入为主的判断，担心该片会过于商业化，对农民工群体采取一种猎奇的心态来拍摄。出于这样的担心，我暂时婉拒了她的邀请。直到今天下午，受好友王臻邀请，在新街口观看了这部电影。整部片子看下来，我不禁为自己先入为主的预设感到惭愧：这部电影不只在有限的成本条件下做到了视听语言相对精良，其基调也并没有陷入过度煽情的窠臼，而是以一种克制隐忍的态度，巧妙把农民工诗人们的代表诗作，跟反映其真实生活的画面交织在一起，让影像本身的力量说话。应该来说，这是一部精彩而真实的电影，能够触及观众的灵魂和内心深处。在这里，也通过这篇小文，对上述周姑娘说声抱歉。

改革开放三十多年以来，中国的发展可谓是突飞猛进，然而正如片中的农民工主角所说的那样：这种经济发展的成果并没有能够惠及大多数民众，尤其是类似片中这样的农民工群体，而恰恰正是他们，才是中国经济腾飞的直接创造者与贡献者。“农民工”这一称呼本身，就体现出他们一种游离于城乡二元体制之外的边缘身份。一方面，他们在城市从事脏、乱、累的工业工作；另一方面，他们的身份却仍然是农民，城市无须为他们的健康、福利和社会保障买单，就连他们当中仅仅有少部分人能够享受的社保待遇，如果无法在城市取得户口身份的话，这些社保也将直接由当地政府收管，无缘惠及社保交纳者。除此之外，加班、劳累、歧视等种种非人道待遇，也让他们很难看到生活的希望和亮色。正基于此，片中农民工诗人的诗作，大多呈现出灰暗、压抑和绝望的基调。诗歌之于这些农民工，既是个人生活的真实记录，同时也是他们超越此岸苦难生活的灵魂解药，让他们在文字的宣泄中，得以苟活于世。

谈到这里，就不能不指出一个吊诡的现实：从法理上来说，我们仍然是一个工农联盟执政的国家；但真正体现在现实中，工人、农民以及游离于这两种身份之间的农民工，却早已经成为当下中国社会最为弱势的阶层。看这部电影之前，我刚好在地铁上读《东方历史评论》唐小兵和王奇生这两位老师围绕二十世纪中国革命展开的对话，他们谈起当下中国的等级森严和阶层歧视，也是慨叹不已。这个不平等程度严重、身份歧视无处不在的国家，让人很难置信就在四五十年前，还处在一个无比强调平等和劳动光荣的体制之中。如果说毛时代“你死我活”的斗争传统，在当今仍然深刻影响着左右两派的知识分子的话，那么毛时代最有价值的平等观念传统，在当下可谓已经是丧失殆尽。这一点，不能不让人无比心痛。

在这部电影里，出于通过审查和其他可以预想的原因，农民工群体所受到的歧视，并没有刻意去得到展现，但是影片也用一组集体下跪的影像，展现了农民工群体讨薪艰难的不公正待遇。而这样的画面和镜头，在当下中国的主流媒体当中，很大程度上被有意无意地忽略了。我们的影视作品总是不厌其烦地展现知识阶层和中产阶层富丽堂皇的生活，高楼大厦和霓虹闪烁仿佛已经构成了中国社会的全部。如果说这种华贵幻像是资本主导的结果的话，那么在针对农民工的相关政策制定方面，我们清晰看到的，就是资本与权力合谋的景象。在修改新《劳动合同法》和降低社保费率的改革中，媒体上通篇累牍的都是高层官员和企业家的呼声，偶见学者，也一律是从资本和经济效率角度考量问题，而这些政策最影响的最重要的主体——农民工们，却始终无缘发声。他们默默地承受了劳动保障和福利待遇进一步下降的恶果。看到片中陈年喜半身不遂的父亲，看到老井那些悄然死去的工友，每一位有良知的人，都不得不对这种不公平的制度安排做出反思。

影片中让人印象最深刻的一句诗，是“美人济贪，英雄济富，没有人上过梁山”，我跟未婚妻不约而同地拿出手机，记录下了这个诗句。透过这句文字，可以清晰地看出：以这些诗人为代表的农民工群体，对于现行社会生态有着清醒的认识，也正是由于这种认识的清醒与真实，才使得他们的绝望更加地痛彻心骨。用马尔库塞在《单向度的人》一书里的记述来说，就是：现代社会的最为可怕之处，就在于它能够把每一个有力量的人，要么纳入自己的体系之中，要么将其推向边缘群体，使其无从反抗。于是，对于认识到这一点的诗人来说，死亡或许就是其反抗和挣脱宿命的唯一方式。

尽管对于农民工群体，主流媒体少有关注，但这并不表示社会上所有人都会漠视这一群体的生存境遇。如果跟二十世纪上半叶共产革命时期的中国做一个对比的话，就会发现：当下这个时代，最为关注劳工群体的独立电影导演和独立音乐人，其本身也跟劳工群体一样，同属游民阶层；而半个多世纪前承担发动劳动反抗的主体——知识分子们，在当下关注劳工群体的人群当中，却处于缺位状态。除了类似香港理工大学的潘毅、南京大学的朱力等少数几位学者之外，大部分的中国学者都在所谓课题项目制的支配和城市中产阶层的自我认同与想象之中忙碌，根本无暇顾及劳工群体的生存状态。从这个角度来说，参与本片的吴晓波、许知远、袁岳等学界、媒体界和商界精英公开为劳工阶层发声，应该是一件非常值得欣慰的事情。即使这种发声只是一种姿态，这种姿态也比冷漠和沉默来得有价值得多。只有精英阶层中正视劳工境遇，并且推动改变这一状况的人越来越多，中国才有希望摆脱阶层断裂和社会离散的悲观前景，走向一个相对稳健的未来。

最后，向所有为本片做出贡献的人致敬！

2016.5.22晚作于竹林斋

工人，在中国，人数接近3亿的劳动群体，日益被边缘，他们从公众视野中退场，失去话语权；与此同时，都市白领阶层逐渐崛起，开始成为时代的主角，成为舆论的掌权者。生活境遇的巨大差距，以及迫于生存压力而对自身生活世界的过度聚焦，使得人们逐渐失去对其他群体的兴趣，隔阂日益严重。
《我的诗篇》，试图将工人群体拉回都市白领的视野，实现阶层之间的交流与理解。但是，这将首先面临两个难题：一是两个群体之间难有交集，不易形成情感共鸣；二是以外人的身份去观察和记录工人群体，难以还原当事人的真实感受。
影片很好地找到了“工人诗歌”这一突破口。它不仅是都市白领、知识精英乐于接受的形式，而且是工人群体对其生活的主位讲述。诗歌，成为两个群体之间对话的通用语言，成为能穿越群际隔阂的声音，带领观众去阅读工人群体的世界与心灵。
工人诗歌，也是影片的情感基调，全片以此为主线，来组织视听语言，让纪录片本身转变为一首工人们的诗篇，来放大和渲染工人文字中的情感。但是，工人们只是使用了“诗歌”这种“廉价”的语言，并没有资格获得电影这种由白领阶层掌握、由资本运作的工业化语言的写作权，全片由导演完成了诗歌到视听语言的解读与转译，工人群体在这个过程中并没有太多机会。可以说，这部影片是在消费群体间的隔阂，以及由隔阂产生的讶异与震撼，但是影片在拍摄与营销过程中，并没有尝试去消解这种隔阂本身，工人们写完诗歌之后就退场了，电影完全成了导演个人作品，并没有表现出一些诚意的倾听姿态。
最后，不少观众们被深深感动了，但是让他们感动的是电影，并非诗歌本身；是导演在影片中的情感铺陈，并非工人的生活世界；是导演的讲述，而非工人自己的声音。我们对他们的生活依然知之甚少，只是充斥着大量一厢情愿的想象。可见，工人群体的声音在进入社会舆论时，依旧要被其他群体决定其模样。
但是值得肯定的是，《我的诗篇》至少让工人进入了更多人的视野，各地观众众筹观影的热情，也让我们看到，实现群际间对话与理解的乐观前景。

    
    似乎好久，没有被一部电影这样深深地感动过，也似乎好久，没有在影片结束后，能够在影院里听到观众发自内心的掌声。我非常庆幸没有错过在哈尔滨上映的唯一一场《我的诗篇》，这部由作家吴晓波、诗人秦晓宇、导演吴飞跃联手发起的众筹纪录电影，让我听到了“低微的骨头里”江河的声音，这江河，流淌着他们的悲伤和梦想，也流淌着他们命运的走向。
    叉车工乌鸟鸟开篇的那首《大雪压境狂想曲》，可以说奠定了整部影片美丽但却清冷的基调：“天上的造雪工厂。机械的/流水线天使，昼夜站在噪音和白炽灯光中/麻木地制造着美丽的雪花/超负荷的劳作，致使她们吐起了白沫/泄露的雪花/成吨成吨地飘落……”大雪的浪漫与诗意，与流水线的机械与枯燥，就这样被一个拥有着打工者身份的诗人，或者说是诗人身份的打工者，给错综交织在一起。而影片中所展现的六位诗人和他们的诗，几乎无一例外，都面临着同样的矛盾与纠结。工作与生活环境的粗粝、贫瘠、麻木，与诗人内心的柔软、丰富、敏感，在他们的身上和诗中，形成了极大的反差，而正是这反差，建构出他们作为打工诗人的命运感。
    曾经长期观察打工群体的商业作家李志刚说过：“将人嵌入流水线，成为流水线延伸出的柔软肢体，温顺、驯服。流水线的程序和运动时间都是精密计算过的，人以固定不变的速度、单调机械的动作重复一整天的劳动。他们不允许有任何额外的思考，专注于眼前的一小块地方。也不允许有任何停顿或者错误，都会造成流水线的混乱。”很显然，诗人的个性与内心，注定与这一切格格不入，但作为一个打工者，又势必要与之妥协。诗歌就像一根脆弱的藜杖，能够支撑他们走下去的，是诗歌，可能会让他们中途倒下去的，也是诗歌。
    在影片中，我们看到这样一群打工诗人，他们在坚硬的现实中依然保持内心的柔软，在冰冷的世界里坚持用诗歌来为自己取暖。对于城市里的时尚男女来说，即使穿上再漂亮的衣服也不一定会有太大的喜悦，更不会联想到这些衣服的生产者，以及他们的生存状态。可是邬霞，这个14岁起就在服装厂打工的普通女工，却能在她的诗中，满怀深情地憧憬和想象：“包装车间灯火通明/我手握电熨斗/集聚我所有的手温/我要先把吊带熨平/挂在你肩上才不会勒疼你/然后从腰身开始熨起/多么可爱的腰身/可以安放一只白净的手/林荫道上/轻抚一种安静的爱情/最后把裙裾展开/我要把每个皱褶的宽度熨得都相等/让你在湖边/或者在草坪上/等待风吹……”
    而就是这样一位爱美爱生活的女孩，却只能在深夜，偷偷地在工厂宿舍的洗手间里，换上25块钱买来的吊带裙，一个人在镜子前转来转去，当她微笑且平缓地叙述这一切时，让流着泪的我们，更深地体会到她这句诗的意蕴：“生活有多艰难，就有多珍贵”。
    对于绝大多数打工诗人来说，诗歌并不能改变他们的命运，却能让他们更深地感知自己的命运。在影片中，我们可以看到单薄瘦弱的叉车工乌鸟鸟，在人才市场渴望寻求一份内刊编辑工作，面对一次次质疑时的窘迫与卑微；看到爆破工陈年喜一个人躺在床上，念他写给儿子的那首诗：“我想让你绕过书本看看人间/却怕你真的看清”，然后熄灯的那一瞬间；看到吉克阿优家乡的老人只能自己为自己扎好下葬时的头巾；看到许立志的哥哥念着弟弟的诗，“我想再看一眼大海/目睹我半生的泪水有多汪洋”，把他的骨灰洒向大海……我们仿佛看到时代和命运的车轮，在他们身上和心中碾过的一道道伤痕，而诗歌，就是他们的验伤报告。
    这些打工诗人，用他们的诗歌，让这个沉默的不被人注目的群体，发出了自己的声音，他们用诗歌展现他们的彷徨，也在用诗歌传达他们的呐喊，而我要感谢《我的诗篇》这部电影，让我们看到了他们的苦难，也让我们看到了他们的梦想，让小人物微茫的命运，在时代的宏大叙事中，有了血肉丰满的细节。
    走出影院，阳光打在我的脸上，寒意却依然留在我的心中，心中忽然浮现出《南方周末》那句有名的献词，却被我有意无意地篡改成：总有一种无力让他们举步维艰，总有一种无力让我们泪流满面。

安利一下本人公众号：静扯淡

“再低微的骨头里也有江河”这是影片主人公之一陈年喜的一句诗，之所以拿他来做标题，因为这是全篇我最喜欢的一句诗。

《我的诗篇》不仅仅只是一部电影，还有出版的同名诗集。因为对工人诗歌这个题材的兴趣，在一年多前就参与了诗集的众筹出版（虽然本人从不读诗，也很少读文学作品）。半年前又参与发起了这部影片在北京的一场众筹放映，同时也协助了其他场次的众筹观影活动，当然也观看了这部影片不止一遍。

这一路走来，我认为《我的诗篇》已经不仅仅是一部电影了。

“再低微的骨头里也有江河”同样是对制作公司以及每一位众筹发起人和每一位认真看这部影片的观众的写照。

一家很小的制作公司，拿着从京东上众筹来的仅仅30多万的资金就上路了，去拍了这样一部小众得不能再小众的电影，而主人公可能是你我平时走在路上很可能会绕着走的一个群体，但就是这样一个群体里的一些人，却在做着你我这些人从来不曾做过的事情——写诗！

影片制作出来了，也几乎拿遍了国内为纪录片设置的所有奖项，但是，没有发行公司愿意发行，无法公映。朋友们，还记得方励的下轨和《冬》的惨淡吗？这是中国电影市场的悲哀！但这部电影是幸运的，靠着爱好者的力量，在全国各地开展了百城众筹观影的活动，历时近一年的时间，目前已经成功发起了800多场，离众筹成功1000场的目标也指日可待了，无意中创造了一项吉尼斯纪录。还因此走上了申奥之旅，成为一支少见的民间代表队，而且英文版诗集也在美国众筹出版。能否申奥成功已然不重要，重要的是美国的观众今后再使用苹果的时候，可能会想到在遥远的中国深圳，有一位年轻的工人诗人许立志，因为某些原因选择跳楼自杀。更幸运的是，影片终于找到了愿意发行它的公司，全国公映离我们已经不再遥远。

这一路走来的艰辛与不易，我想每一位众筹发起人最深有体会，患有“重度码字恐惧症”的我，竟然在放映结束后写了长达1万字的众筹总结，真真把自己给惊着了，现在又来到豆瓣发表自己的处女评，没有优美的文笔，但有真挚的情感！

这“低微的骨头”不仅仅是影片中的六位主人公和他们所代表的那个庞大的群体，同样也是和我一样的这800多位众筹发起人，以及每一位认真看过这部影片的朋友，更是千千万万坚持自己的理想不放弃的芸芸众生。因为有你我的努力，才有了这寸寸光阴的改变。

每一个看过这部影片的朋友都会从不同的角度有自己的解读，社会的现实，生活的艰苦，自己的渺小，以及种种的无奈，你的解读体现出的很可能正是你过去的生活经历，而我的解读更多的是生活的不易和心中的那份坚守。

长篇大论的影评我不擅长，豆瓣上有很多写得很详细很不错的影评，朋友们可以去看，比如《劳动者身份的尴尬错位》这篇，作者因为看了这部电影，感动于这些人这些事，写了这篇广受好评的影评，再后来成了一位和我一样的众筹观影发起者，而这样的发起人还有很多很多……

我只说几点我最有感触的地方。农民工睡在地下室里讨薪的那段，非常的短，我印象中只有不到一分钟的时间，但给我内心的冲击非常大，同一片蓝天下，如此强烈的对比。我很好奇当时在旁边玩滑轮的那些年轻人，他们看到为了讨回自己的血汗钱，不得不睡在地下通道的、这样一群衣着褴褛的农民工，心中真的是冷漠的吗？如果是我，我恐怕很难再继续滑下去了。

有很多朋友觉得这段太短了，可我想这可能跟我们电影的审查机制有关，能呈现出来恐怕就已经不易，这部电影最大的意义是有机会让更多的观众看到，只有这样我们才能听到这个群体他们内心深处真正的声音，更好得让不同阶层的人进行平等的对话，而不是以往从我们的角度居高临下对他们的解读。所以我想制片方可能也是出于这样一种心意，不得不对影片的内容做一些取舍。

兵马俑的那段，人生中有太多的无奈，我们无法选择，只能被动的接受，虽然我们很多人不是流水线上的工人，却过着机械般的生活；当看到陈年喜给卧病在床的父亲理发时，让我想起了13年自己的父亲因一场意外住院时的陪床经历；看到邬霞在半夜穿着吊带裙，用玻璃当镜子，既有心酸，又是苦中作乐，生动活泼；乌鸟鸟找工作时的处处碰壁，谁又没有这样的经历；吉克阿优对民族传承的困惑，让我想到了自己家乡的旧村改造，四百多年的村落1200多户乡亲，仅仅一年就被夷为平地，取而代之的将是一栋栋20多层的钢筋混凝土的建筑，这样彻底的铲除与重建，难道真的就是好的吗？如今，对家乡的回忆只能从别人拍的照片里获得……

看过这部电影的很多朋友都会和我一样，想起自己，想起身边的朋友和家人，因为我们和影片中的六位主人公一样，都是普通人，他们经历的我们曾经或者也正在经历，影片讲述的是他们的故事同时也是我们的故事。

最后我想说的是，这不是一部靠你的双眼就可以看懂的影片，它还需要你带上心灵，如果你的心是浮躁的，你很难发现它的好。借用一位朋友在观影后的话，每个眼睛看到和理解到的都不同，所以我不知道好和不好的临界点在哪，只觉得这些工人的诗歌让我在浮躁的社会能将心下沉，沉到650米的地心……

一部走心的电影，等待走心的你去欣赏它......

以荒诞开篇，随远航终结
《我的诗篇》从同名纪录片中选取了6个工人的诗歌故事，并在原微纪录片的基础上丰富叙事，尤其是丰富诗歌，舍弃了《钢铁是在工厂炼成的》，《葬在深圳的姑娘》，《纸上还乡》，而《跪着讨薪者》则变成了由邬霞朗诵，只选取了朗诵的部分。其实我觉得《跪着讨薪者》加在邬霞段里并不合适。《讨薪》不是个体工人诗歌创作，而是一次社会朗诵，它的故事性很完整，邬霞段基调还是比较轻快的，邬霞也说她喜欢写美好的东西，《讨薪》较之沉重许多。《钢铁》和《纸上还乡》由于篇幅限制，人物身份的非典型性，诗歌比起其他几位稍逊一筹，我觉得舍弃是有必要的。谢湘南的《葬在深圳的姑娘》片段，只选取了他的那首“我青春的五年 从机器的送料口进去 从机器的屁眼里出来”。其实我觉得谢湘南的故事很典型，奋斗成功的励志故事，导演可能不想给大家喝鸡汤吧！他个人的生活没有那么灰色，可《葬在深圳的姑娘》却是一首挽歌。她们只是作为这个城市的过客，他们把自己生命的最青春的年华奉献出来，然后还再回到他们最原始，最原初的生活状态当中。”这何尝又不是一种远航呢？
大雪压境狂想曲
在微纪录片里，乌鸟鸟的荒诞写作风格还不是很明显，而电影中开篇就用他的《大雪》定下了基调。乌鸟鸟，阿优和陈年喜三个故事平行剪辑，从还乡，在家中，离家三方面来讲述他们与诗歌的故事。乌鸟鸟着重讲述了他离家后找工作的经历。他去的是人才市场，这里值得玩味。最基层的工人找工作一般都在职业介绍所，交数量不等的中介费。乌鸟鸟找工作的方向是叉车工或内刊编辑，乌鸟鸟写诗可是得了全国三等奖的，达到了一定的水准。可这又有什么意义呢？他还是要来人才市场找工作。当他向HR讲述自己写诗经历时，那个物流大爷的反应简直是最好的表演，他的写诗履历在这里一文不名。纪录片里很感动的是乌鸟鸟成为了父亲，更直接地体会到了来自家庭的责任，最后他打算改行成为一名杀猪匠。乌鸟鸟狂想之后拿起了杀猪刀。
迟到
阿优七年来首次回乡过年，影片着重讲了他在家里发生的故事。云游四海，浪子回头，确是触不可及的故乡。归乡变失乡。其实这不只是彝族才有的故事，所有的乡村都在荒凉，变成一个个空心村。阿优已经出现了身份认同的疑惑，他的孩子不在家乡长大，那以后他的身份认同又会怎样呢？
炸裂志
我在五千米深处打发中年 我把岩层一次次炸裂 借此 把一生重新组合 我身体里有炸药三吨 就在昨夜 我岩石一样 炸裂一地
陈年喜的家庭比其他五位诗人都要复杂、困难得多，父亲半身不遂，母亲食道癌晚期，自己后来也大病一场，不过他的诗歌称得上是最优秀的，意象 的独特，生存的压力与男性的力量谱写了他自己的秦腔。
吊带裙
邬霞这个段落我觉得处理得比微纪录片好，微纪录片在处理《吊带裙》朗诵时把这个陌生的姑娘的形象用画面表现出来了，有点作~影片增加了邬霞为人母的镜头，进一步强化了邬霞柔情，积极的生活态度。
贝壳
老井的篇幅虽然保留了，不过基调却发生了比较大的变化。微纪录片拍摄了三个老井家庭生活的片段，附上的是一首关于女儿的诗，用诗表现家的温暖。在影片中则删去了这个段落，加上了老井悼念故友的场景和诗句：
……原谅我吧，兄弟们\原谅我不会念念有词，穿墙而过\用手捧起你们温热的灰烬\与之进行长久的对话\所以我只能在这首诗中\这样写道：在辽阔的地心深处\有几十个采摘大地内脏的人不幸地承受了大地复仇时\释放出的万丈怒火，已炼成焦炭
远航
我想找凌晨五点的流水线上睡去\我想合上双眼\不再加班和熬夜\此行的终点是大海，我是一条船
许立志的书架震惊了我，《草叶集》，很多专业的诗集我都没听过。这个青年的才华和专业使他成为富士康工厂的异类，可是，才华横溢的他还是逃脱不了流水线，加班和熬夜，他的才华有多耀眼，富士康的生活就有多绝望。这是一场博弈，光明与绝望的博弈，最终绝望吞噬了光明。