银翼杀手2049（国语版）

虽然起了这么个挺唬人的标题，但其实是一篇我近期学习视觉创作理论的阶段性归纳。在这里不会详细地讨论赛博朋克的哲学内涵，在文中需要的地方会略提到，文末会提一下我对赛博朋克和现实生活的关联的一点理解。我知道我的观点不很成熟以及相当个人化，但我还是想发哈哈哈，好处是初学者视角的文本应该是相当通俗易懂。

近来有一些读者说看不懂我的文章，虽然我一点也不伤心，但还是想该如何解决这个问题，所以先讲一下这篇的主题和思路：

△Blade Runner

What is Cyberpunk?

科幻片的一种类型，是基于目前信息技术发展水平，以及对未来的展望与预测，构建的一种极端化社会。

△百度百科“Cyberpunk”词条

△Defination of Cyberpunk from Wikipedia

What do I want to achieve in this article?

不同于文字阅读，图形、画面、影像给观众的是一种扑面而来的整体感，所以我们通常也用笼统的词汇来形容，比如美、比如震撼，反面的有，俗气、变扭等等。而我们对于这整体的和谐与不和谐，一瞬间得出的评价，究竟来自于哪个维度？恐怕这感觉来得太快，逻辑的走向反而难以整理。

而当我们说一种风格，举日常生活的例子，比如说一个女孩偏爱波西米亚风的打扮，而另一位同事着装很OL；风格是个体内在价值观的外化展露，那么风格究竟如何实现？如果把风格层层解构又能得到什么？最近读了一些我超喜欢的康定斯基的观点和其他一些视效理论，也因为非常喜欢银翼杀手2049（超过前作），所以就把两者结合有了这篇。

我所做的是解释单一基础视觉元素（色彩、线条、光）的运用，是如何引起观众主观的心理和情绪反应，进而实现世界观的构建。

List of Movies Metioned：

Blade Runner (1982)

Amelie (2001)

Oblivion (2013)

Mad Max: Fury Road (2015)

Ghost in the Shell (2017)

Blade Runner 2049 (2017)

色彩

配色往往决定了画面叙述的直接基调，同音乐和文字的基调传达效果相比，画面的冲击力来得直观、迅速、强烈多了，单位时间内传输信息量最大。

色域选择以高饱和的霓虹色、冷色为主，下面色环图上的三角区域为赛博朋克风格的常用色，而非三角区则被排除在外；被采用的这些色彩非天然（不是从自然环境中直接取得），而是人工化学调和而成的，故往往使人产生迷幻、虚无、捉摸不定之感。

△色环和被遮蔽的色环（非三角区为不采用的颜色）

所以为什么是冷光呢？除了蓝色、紫色等本身传递的冷峻、冰冷、阴郁、剥夺、距离的感觉外，冷光在迷雾环境中的穿透力较强、不易消失等也是其他原因。

On the opposite-对立举例：

对比「天使爱美丽」的配色方案，

这部略略古怪而温暖的电影，配色组成是大地色，以及比较低沉的绿色，这些种类丰富的绿色、赭色，都可以直接在自然事物中观察到，给人安心、踏实、温暖的感觉。

线条

从建筑风格和随之产生的对空间的划分上，是以直线、棱角居多

直线与直角代表稳定、静止与平衡，是沉默的线条，共鸣声微乎其微，是所谓「无」；无边际的城市由无数直线条和直角的建筑堆砌而成，这些几何图像在数量上是「多」，但心理感觉是「空」和「不饱满」。

赛博朋克符合早期电子产品设计的审美流行，延伸开来其实可以看到那个时期汽车外观结构的设计也偏好直线、直角。

What's on the opposite-对立举例：

△K找到Deckard的住处

Deckard住处的风格是典型的欧式装修，从场景设计来看，地毯、家具、摆件，都完全吻合这种风格。纷繁组合圆弧、拱形、曲线，对应的是自由、健康，都给了空间更大的包容感，都属于古典主义的设计元素；色调也统一为浅黄和红棕色，给人以熟悉、复古、温暖之感，这与本片的其他场景十分不同。

ⅱ.女性形象，强调弧度饱满的肉欲感

曲线是在直线的两端施加压力而形成，力与力的对抗进而使曲线具有动态平衡、随时在调节的紧张感（tension是个我无处不用的好词语）。

不知道是几位导演的有意选择，还或者是一种巧合；「银翼杀手」「银翼杀手2049」「攻壳机动队」中对于女主角外在形象的选择，注意这几位女主角都不是真人（human），都有非常饱满的面部和唇部轮廓；而这种轮廓激发的是原始冲动的、天然的、充满鲜活感的吸引力和生命力。

△ Joi in Blade Runner 2049 (2017)/

Rachael in Blade Runner (1982)/

草薙素子 in Ghost in the Shell (2017)

光影效果

无自然光、无试图模拟自然光、无现实常用光的环境，就否定了制造千变万化的光影视觉效果的一切前提。而由千万个细节组成的光影效果，是我们判断某一事物是否「真」的惯用标准。举两个简单的例子，公认设定下的鬼是没有影子的，因为鬼不存在在人间，故不赋予之客观现实的光影效果；又为什么说作画临摹的石膏像假而蜡像逼真？因为石膏无透明度，像真人的手指等在逆光条件下存在次表面散射的现象，也就是轮廓边缘能透过一定程度的光，而石膏像无法实现这一效果。

除了去除自然光效，霓虹色通常伴随着背光效果而出现，背光也是一种机器制造的人造光；在光线过渡上，背光的范围非常短，结束地非常突然和不柔和，也就造成了生疏感（对比自然的漫射光）。

△Blade Runner/Blade Runner 2049

What's on the opposite-对立举例：

为什么有「绿意盎然，生机勃勃」的形容？把「绿色、树林」与「生命力」的不假思索的关联，除了生命本身的力量外，在视觉上，正因为森林由千万片绿叶构成，每片叶子都对同一瞬间的光有不同的处理和转换，让人觉得每片叶子是在对光进行个体解读。同期的叶子固有色大致相同，但因为光照的角度，有的处于阴影下，有的因为表面蜡层较厚而实现高比例的反射，有的因为树叶本身水分较多透明度较高的条件，又能实现透射光的效果。因此观察到物体对自然光的丰富处理，能让观众活得高度「可能性」和「活力」的心理感受。

△Deckard和Rachael的女儿，someone naturally born, 在一个鲜活的的环境里工作

（看这张截图，与整部电影视觉画面风格区别很大）

非常讽刺，在我们今天随处可见的，任何和自然相关的东西，在赛博朋克的世界里成了一种特权阶级的exclusive。

影片中Wallace大楼中的水池（多次出现），以及光透过水池折射呈现的焦散现象也在画面中被大规模强调。处在权利巅峰的人，通过复刻实现并享用自然带来的预约，对于普通人来说则成为一种奢侈。

同理，「银翼杀手」的原著小说「仿生人会梦见电子羊吗？」Deckard中对拥有一头「真实的羊」的渴望可谓魂牵梦绕。

△The Set of Blade Runner 2049

(照片中是本片导演Danis Villeneuve)

「银翼杀手2049」对前作赛博朋克风格的延续，但也有很多未保持统一的「非赛博朋克风」画面，影片中展现废土世界的画面就不在少数。

仅有橙色或灰白色构成画面，前者代表「恢复原始」，后者是「毁灭一切」，都呈现的是「归零」和「无生命」的特征。

△Blade Runner 2049

图一的近处是废土世界的构造，可猜想远处是故事的主要发生地——赛博风格朋克的未来的LA，那么是否可以理解为近处是远处的城市发展，完全被毁灭（推测是因为某次科技故障）的未来形态？

△废土世界主题的Mad Max: Fury Road

What's on the Opposite-对立举例：

我们对科技的发展和未来有恐惧，有抵触，然而人的情感总是矛盾，另一方面我们似乎又是不由自主地向往科技发展和进步，迫不及待地享用各种最新成果。因此，与复杂笨重的赛博朋克城市相对，也有更开阔的、极简的未来世界构造。从色彩上解读，白，寓意着生（图为康定斯基的色彩滑落示意，从左上到右下为不同颜色对应的高昂情绪的衰退和沉默的递增）；而白色也给了自然光或近似自然光，从四面八方环面而来的底色基础。从而营造出无机质、透彻梦幻的未来感。

△遗落战境的画面构造

最后讲一下社会应用。

虽然赛博朋克是一种极端社会形态（which we wish not to be like），却离我们，或者说是现在一点也不遥远。当雾霾天数越来越多，是否我们真的也会逐渐丧失对于自然光的感知和鉴赏能力？

△Blade Runner

赛博朋克的美学观深受东京的城市景观、香港的九龙城寨影响（发端的雏形），两座城市的快速发展时期也正是赛博朋克风格的起源与发展期；数不清的霓虹灯牌，灯红酒绿下却是密集空间中苟延残喘的人口们。

那么把这种对于未来世界的构想风格，和目前现实生活对标，重庆是不是一座很有赛博朋克风格的城市？从表象上来说，是的（于是很多人认为重庆是赛博朋克风格城市的代表）。但从城市的运行规则来看，恐怕不能这样说，我没去过重庆，但社会分化和群体对立性应该还远不到赛博朋克世界的程度吧。

的确更该从内涵考虑，这么说北京，尤其是最近出的星号人群的事件，可以说是相当赛博朋克电影开端了。

我的观点是艺术作品是，我们害怕某种现存的慢慢发端的倾向，而把倾向的最扩大化和最坏结果描绘成一个极端未来世界；自然会对此产生恐惧，但事实越来越被证明是，这种世界其实并不遥远，oh that's ** terrible.

以下是references们

（想要深入了解上文提到话题的朋友们，可以留言向我索取access）：

康定斯基.艺术中的精神

康定斯基.论点线面

詹姆斯·格尔尼.色彩与光线

来须苍真.攻壳：解析赛博朋克概念艺术.知乎Live

Lewis Bond.Colour in Storytelling（一个视频 可以在B站搜到）

*本文转载请联系作者，谢谢合作。

欢迎扫码/解码关注我的公众号：

三十五年前，科幻电影史上的经典作品《银翼杀手》上映。三十五年后，该片的续作《银翼杀手2049》登陆全球院线，引起了不小的轰动。在这三十五年间，电影技术不断革新，人工智能不断发展；几天之前，“阿法狗元”甚至通过单纯的自我学习击败了让人类棋手成为手下败将的“阿法狗”，沙特甚至为机器人索菲亚授予了公民身份……看似科幻的场景，如今已经成为了不争的现实。

《银翼杀手》预言的那个世界，正离我们越来越近。而《银翼杀手2049》所描绘的，是人类未来的未来。

警官K 行走在辐射尘中，《银翼杀手2049》

作为一部续作，《银翼杀手2049》的首要任务在于它和前作《银翼杀手》之间或多或少需要产生一点联系，无论是视觉风格还是剧情人物，都不能为所欲为。这基本是一个常识：假设导演丹尼斯·维伦纽瓦和他的团队跳脱了雷德利·斯科特在几十年前给出的最核心、最重要的原始设定，那么它就必然不能是一部合格的续作。在这个基础上，续作或许可以加入一些新的创造或更深入的思考，而这全靠导演和他的整个剧组对原作架构的世界观甚至“科幻”这一类型和题材的理解。从这个角度上看，《银翼杀手2049》无疑是够格的——岂止是够格，简直就是神一般的作品。

影片的成功之处，首先在于它充分还原了前作创造的赛博朋克（Cyberpunk）世界，而且还进一步深化了对赛博朋克概念的理解，这不仅体现在视觉层面，更集中体现在投影人乔伊（Joi）的设定上。

这里，我们必须先理解“赛博朋克”及其背后隐含的意义。所谓“赛博朋克”，最重要的一个特征就是将高科技的人工智能和都市扩张造就的贫民窟并置于一处，从而形成一种高度断裂的反乌托邦效果。在赛博朋克类型科幻电影的开山之作《银翼杀手》中，导演和他的编剧其实并没有对这种风格之下的社会进行动力学层面的阐释和描绘；我们只是能隐约从它的设定里感觉到，几个连锁6型复制人逃离殖民地来到地球，对人类形成了某种潜在的威胁。由于该作略去了原著小说《仿生人会梦见电子羊吗？》（ Do Androids Dream of Electric Sheep? ）中世界性核爆这一背景，整个社会的成分也在很大程度上遭到抹杀；受到辐射尘影响的特障人（又分为“鸡头”、“蚂蚁头”等等）完全消失，取而代之的是人类—复制人构成的近似于黑奴制度的双层结构。

《银翼杀手2049》的想象则演绎了前作的社会构成。随着大停电之后华莱士公司的崛起和新型复制人的出现，人类开始面临两种东西的考验：一种是大型企业的资本控制，另一种则是作为智能商品的复制人的大量出现对人类活动领域的侵占和挤压。这里，赛博朋克社会不仅分层，而且进化出了一种类似犹太民族之于欧洲其他民族的奇观：人类可能是一无所有的，他们散居在肮脏的街道深处，但却有着先天的地位，他们可以冲着比自己强大的复制人吐口水，甚至可以在复制人警官的房门上写些污言秽语而不受惩罚；复制人可能凭借其生理优势得到不错的物质生活，可以手握某些群体的生杀大权，却必须服从人类指挥，毫无地位可言。

交互霓虹广告里的乔伊，《银翼杀手2049》

正如《银翼杀手2049》中的警长所言，“世界存在的基石，就是人与复制人的隔离。” 两种“阶层”的相互盘绕、扭结，形成了赛博朋克风格及其所描绘的社会的特有现象。而二者的相互依附、寄生，也是前作和续作存在的共同基础。在续作中，这样的结构除了发生相互渗透之外，还出现了质的变化：几位编剧创造性地加入了拥有自主思考能力、甚至拥有共情能力的“投影人”。投影人的地位之卑微在剧中有着明确地展现：他们没有一个实在的形体，如果想要离开一个场域，就需要显形装置的帮助；他们虽然存在爱恨的能力，能够参与人际互动与社会生活，却只能为主人服务；一旦将存储器当中的存档删除，投影人的生命也就此消亡了。

实体消退表征着赛博科技的发展，但科技的发展同样带来造物的悖谬。影片不厌其烦地通过各种情节申明这一点，尤其是在主角K与他的投影人女友乔伊同时出现的几个场景，同时也是最需要情感带入的地方反其道而行之，制造强烈的间离效果，比如乔伊在雨中和K接吻时被“定身”，比如飞车迫降后乔伊陷入长时间的重复卡顿，比如“虚拟性爱”时乔伊与复制人女郎让人脊梁发冷的“貌离神离”，比如K在雨中接受霓虹广告的交互调情……所有这些，为的都是让观众能在必要时刻脱离人形机器坠入爱河的陈词滥调，去思考人之为人的真正原因。

在影片后半部分，华莱士的复制人手下露芙（讽刺的是，露芙的英文名为“Luv”正是英文中“Love”爱的谐音）竟然一脚就把乔伊必需的显形器（兼存储器）踩成了碎片，这一颇富象征意味的举动，可以说直接宣告了全新的阶层序列，也就是“人类—复制人—投影人”的诞生。它的出现，不仅进一步细化了社会结构，还以近乎塔可夫斯基的名作《飞向太空》的方式暗喻了一个更深层次的问题，那就是在2049年这个科幻历史节点上，不管是人这个物种的实体存在，还是人作为一种概念，都变得越来越模糊和虚无——而这也恰恰是《银翼杀手2049》甚至前作想要探讨的核心命题。

当然，反复肯定前作的设定显然不能满足《银翼杀手2049》的野心。影片的另一个成功之处，在于其有能力在细化赛博朋克概念的基础之上，进一步向视觉和空间的缝隙中加入全新的后启示录（或末日与废土）风格，甚至将至少一半的情节设置在荒芜的废土环境中——巨型垃圾堆中的孤儿院、充满核辐射的废弃城市、寸草不生的荒原农场……人类居住的城市和遭到人类破坏的地方交替出现，形成一种景观上的“复调”——这样的设定，当然不是东一脚西一脚想一出是一出的，而是与赛博朋克一样精心设计、巧妙编排和构思的。尤其是在强烈的色彩冲击和单音节铜管的双重渲染和加持之下，整部影片呈现出一种完全不同于前作宿命感的、但又恰如其分的辽远宏大的史诗样貌。

可以说，废土环境的出现，不仅使得整个世界的构成和格局更加完整，使情节发生的主要场景更符合美国的地理景观，因此有了更明确的现实指涉，最重要的是它也为赛博朋克社会指明了去向，那就是无尽的冲突之后留存下来的破败，是高科技为地球带来的充满戏剧性和荒诞感的毁灭，简而言之，就是我们未来的未来。并且，废土风格的加入也绝非异想天开：辐射尘、垃圾场等等元素都不是从前作处得来，而是直接源于原著小说，这表明小说和两部电影之间并非简单的线性继承，而是存在着某种异于常规的“三角关系”。

这里必须指出，本作的三位编剧中有两位直接来自前作，另外一个还参与了《异形：契约》的编剧工作，这就意味着整个编剧团队是雷德利·斯科特的原班人马，甚至是“御用”人马。所以，从剧作角度看，无论是指责《银翼杀手2049》缺乏想象力，还是认为该作背离了前作或者原著的精神，可以说都是毋庸置疑的无稽之谈。

讨论《银翼杀手》和它的续作，不得不提到它们所探讨的终极命题——其实也是科幻电影、甚至人类哲学的母题之一——我是谁？我从哪儿来？到哪儿去？原作对这一问题的探讨可以说是震古烁今的，《银翼杀手2049》则延续了前作惊人的反转式结构，但无疑更进一步：影片持续不断地提供着主观的、碎片化的信息，观众会在角色视点的驱使下不断构建他的身世和前史，拼凑出一个看似无懈可击，实则漏洞百出的结果。

在这个过程之中，人与复制人的区别被反复提及，又被反复打破：最开始是寿命，然后是记忆，接着是情感，最后是保护欲；生殖在本作中作为最重要的判定标准出现，它标示着高等种族的生理特权（此时动物和植物都已经消失殆尽），标示着人类特有的伦理维度——但最终也被无情打破了。结尾，影片给出了一个惊人的结论：K并不是那个被生殖出来的复制人，更不是观众所期待的人类；观众收获了巨大的虚无，建立了几乎两个小时的认同被打碎，这种震惊绝不亚于我们在观看原作时得知戴克竟然是个复制人的震撼。

这也恰好提供了一个追问的契机：人类和复制人之间，到底还有什么区别？对此，影片给出了一个答案：灵魂。事实上，片中对这个概念是有所展现的，比如露芙分别在华莱士杀死新型号复制人和在她自己杀死警长时留下了泪水，但你无法感受到她的眼中存在任何一种与人有关的感情，这表明事件虽然对她的肉体造成了应激反应，却没有造成心灵的震颤；主角K则在影片展开的过程中逐渐从面无表情的战斗机器变成了一个像人类一般有血有肉、充满悲剧宿命的生命。这意味着从生理上说，他确实还是个再普通不过的复制人，但什么东西改变了他——恰如原作的中戴克一样。只不过这次，决定他是否是复制人的权利交到了观众的手上。我们或许可以说：无论是原作还是《银翼杀手2049》，其意义都不在于给出一个确然的生理学答案；它们只是想向我们表明，如果不去思索自身存在的意义与价值，哪怕是生于人类的子宫，也与冰冷塑料袋中掉落的火腿般的复制品没有半点区别。

很多观众都认为《银翼杀手2049》无比拖沓，明明一个半小时可以说清的事情，干嘛非要拉拉杂杂说将近三个小时？但于我而言，这部电影最值得称道的地方，恰恰就是在台词之外充斥着数量庞大、意涵丰富的视觉信息。这种解码方式对于看惯了完全依靠台词推动的好莱坞影片的观众而言确实有一点难度，但绝不意味着影片本身的华而不实。

拿全片最开头的部分来说，影片第一个镜头便是一只眼睛（虽然无法确知这只眼睛到底是不是人类的眼睛，只知道它一定是人形生物的眼睛），第二个镜头是一组圆形排列的太阳能板，在透视下同样呈现出一种人眼的形状。维伦纽瓦只用了开头两个镜头就已经暗示了全片的主题——人与科技的关系，其气势虽然跟《2001：太空漫游》中骨头到飞船的蒙太奇相比还是差了那么一点，但依旧苍凉而雄浑。

眼，《银翼杀手2049》

除此以外，影片各处散落着不计其数的模仿物：复制人投影人，木马木狗木狮子、全息投影、折纸、华莱士的瑞秋，甚至投影人也被广告模仿了，所有这些元素的出现不仅凸显了模仿对于整部作品的重要意义，更是在探讨何为真实，并且极大的丰富了影片的视觉内涵。如果我们细看这部电影还会发现，片中线条的硬朗与柔和指示了自然物与人造物的分界；华莱士与戴克对话时后景的水纹起到了重要的情感外化作用；投影人首次在雨中显形时，K的眉脚留下一滴喻示宿命的血水；雪作为一种净化的象征出现在结尾，表明主角完成了一场事关复制人命运的救赎与自我救赎……

所有类似的细节都在表明，《银翼杀手2049》虽慢，但慢得正确，慢得有理，慢得丰满。我们越是用我们的心灵之眼、灵魂之眼，而非以空洞之眼去观看，越能发现其中的深意。一如遭到八十年代大众恶评的前作《银翼杀手》，妄言科幻电影史是不负责任的，我们需要沉淀，需要思考，需要体味。诚然，《银翼杀手2049》还存在缺点——完美于我们这个时代是何等奢侈——当维伦纽瓦和他的编剧试图完善一个世界观时，必然要提供更多信息，必然要制造种种矛盾，因此就会出现部分人物扁平的问题。但这些都不能让我们否定影片作为一部年度佳片的水平和它作为《银翼杀手》续作的重要意义。

打个不恰当的比方，《银翼杀手》与《银翼杀手2049》的区别，就好像《黄土地》与《霸王别姬》一样，前者试图进行纯粹的视觉构建，后者则淬炼出醇厚的文本信息。孰优孰劣？可比，但也完全不可比。我爱那个雨水中如英雄般死去的罗伊·贝迪，也爱那个在漫天飞雪中完成使命的警官K；我深深震撼于戴克的逃跑，也无尽感动于戴克的团聚。作为一名观众，我只是简单地想进入那个世界，哪怕它无比蛮荒充满辐射人畜不生。这，就是《银翼杀手2049》之于我的全部意义。

《银翼杀手2049》并不是一部难懂的电影，恰恰相反的是，本片比起1982年的第一部，在风格和格调甚至叙事层面上都高度一致，但故事方面，相对比较简单。这跟导演丹尼斯·维伦纽瓦的特点有关，这位的作品，无论是《边境杀手》还是《降临》，都是那种信息量很大的电影，但故事方面却很简单，本片也不例外。

《银翼杀手2049》的故事基本上都能看得明白，但要想真正了解电影的主题，才是不容易的事情。作为一部160分钟的电影，而且信息量很大，而且维伦纽瓦有个毛病，他不喜欢把故事讲得太明白，而是将线索和解谜信息，隐藏在故事情节之中。稍不留神就错过一个关键点。所以这片在国内出现两个极端，被科幻迷奉为神作，被一些不经常看科幻电影的朋友认为不好看，太冗长。

平心而论，《银翼杀手2049》不是那种纯正商业类电影，尽管不晦涩，但还是偏于文艺，且节奏缓慢。不过电影的视觉风格还是得到一致的肯定，但对于电影的主题和隐喻，似乎并不那么容易get到。

所以，有必要解读一下。不是在说故事，而是读懂电影的主题表达，从《银翼杀手》到《银翼杀手2049》两部电影一款说，我尽量说得简单，大家也能看得轻松，希望能对各位了解这部今年最好的科幻电影，有所帮助。

（以下文字涉及到大量剧透）

零、《银翼杀手》为什么被奉为神作？

已故科幻小说家菲利普·K·迪克擅长将“追寻实质”的哲学理念通过超现实的幻想展现出来，使之成为20世纪最具影响力的科幻作家之一。他的代表作就是《机器人梦到电动羊了吗》，后来被改编为电影，就是1982年的《银翼杀手》。

作为科幻电影里程碑式的作品，不但影响了日后很多电影，更成为智能类（AI）、赛博朋克科幻电影开宗立派之作，关于《银翼杀手》影响了哪些电影，这里不再赘述了，各位百度一搜，就可以出现一大票关于这部电影影响力的文章，再说下去这篇文章就成了另一个故事了。

只不过还要简单提一下，关于电影中人机关系的论证发展：

★《银翼杀手》为起点，乃至《电子世界争霸战》和《神经漫游者》开创了赛博朋克风，给出AI的存在与认知命题；

★《攻壳机动队》是承上启下之作，不仅风格延续前者，而且在主题给出了存在与思维这样的二元辩证关系，让人机关系模糊，机器有了灵魂，并完成“AI→人性”的逆变；

★《黑客帝国》综合了以上两者的特点，讨论机器拥有灵魂之后的结果。

如上三部电影，代表着同类科幻电影的三个节点，如三座里程碑一样。初次接触的朋友，了解这些就足够了。

一、什么是复制人？

要想了解《银翼杀手》的主题，就必须了解电影中的“复制人”是怎样的存在。

1、Replicant*

在《银翼杀手》世界观中，复制人的英文叫做“Replicant”，是1982年《银翼杀手》的原创。

原本在原著作者菲利普·K·迪克的小说《机器人梦到电动羊了吗》，对于复制人的描述是“Android”，就是“生化人”，也是该片核心。

生化人这个概念，广义上与机器人“Robot”是一致的，都是来源于人造，而robot的最初的含义，是“徭役”，因此无论机器外表的Robot还是合成外表的Android，他们的功能性都是称为人类的奴仆。

但《银翼杀手》之所以将这类人造人称为“复制人”，也是有着原因：

★首先，复制人的诞生过程，是来源于基因工程师对人类细胞的复制，从而诞生的人造人，有点类似我们所理解的克隆，但并不是“复制”另一个自己，而是产生了与自己完全不同的“他人”。

★其次，复制人与真人外表完全无异，甚至在某种在某种机能上还超越了人类，比如力量、耐力等等。

所以，《银翼杀手》系列中，复制人的概念已经完全超越了传统意义上的机器人，而是被当做了客观存在的客体来对待。而且两部电影，都是侧重于人类和复制人之间模糊的界限，进一步加强了后者的人格说明。而这些特征，也正依托了造物主，权力者与被造之物三者关系延伸出了人自诞生以来一直探讨的哲学命题——对于自我身份的认知。

彩蛋1：

“Replicant”这个词，来自于《银翼杀手》的编剧大卫·韦伯·皮普尔斯 ，因为导演雷德利·斯科特想要打造与众不同的“生化机器人”，为了打消观众的偏见，将其以真正“人”的身份去对待。大卫在改写剧本的时候，咨询了他的女儿，后者是一名生物化学的微生物学的研究者，“Replicant”是源于她的建议。

2、移情测试*

复制人作为人工产物，是有着自我意识的，这与很多描述人工智能类作品“是否进化出自我意识”的侧重点不同。或者《银翼杀手》系列干脆略过了这个问题，只是强调将区分人类与复制人的方式，在于情感。而鉴别人类与复制人就是通过“移情测试”（Voight-Kampff），也称“人性测试”。

移情测试中，被测试人回答问题，要显示出是否有“人类”的特质——脸红反应、瞳孔波动、虹膜扩大等。

从这方面可以看出，复制人在“与真人无异”的基础上，被创作者刻意抑制了情感，丧失掉了作为“人”的人格属性，所以才被当做机器来奴役。

彩蛋2：

《银翼杀手》故事线中，一般型号的复制人，即连锁6型复制人大约通过20-30个测试问题之后就可以被辨认，而瑞秋（新型实验体）测试问题超过了100个，才被确认为复制人。

3、虚假记忆

在《银翼杀手》中，泰瑞尔公司了为了更好的控制复制人，开始为连锁6型复制人植入的记忆，让他们以为自己是真正的人，从而安于现状。

但这无疑是一个馊主意，因为赋予了复制人社会属性，却扼杀了他们的自然属性。

连锁6型的寿命只有四年，当他们的记忆让他们与外界建立情感联结时，就会渴望生存。而且复制人远比人类优秀，自然要奋起反抗。

★ 《银翼杀手》中这些被植入的记忆中，来源不明，但电影中从瑞秋的记忆可知，她的记忆来自于制造者泰瑞尔博士的侄女，说明《银翼杀手》中，复制人被植入的记忆，至少有一部分是来自于其他人类的真实记忆。

★ 在《银翼杀手2049》中，记忆移植依旧存在，只不过在电影的设定中，植入真实记忆是违法行为，这里植入复制人的记忆是虚假的，来自于安娜（玻璃罩中的小姐姐）的记忆构建。

同时以主角K为首的连锁9型，被赋予了正常人类寿命（其实从连锁8型就开始了），但增强了情感方面的抑制功效，让他们不再反抗。

因为有了虚假的记忆，所以复制人会做梦。梦，成为《银翼杀手》两部作品中的关键。因为主角追寻蛛丝马迹的线索，就是梦中“我好像来过这里”的启示。

至此，《银翼杀手2049》中的复制人，拥有了“正常寿命、被抑制情感、虚假记忆”的特征，同时也令本片与第一集形成了一个死循环，即“抑制→反抗→寻找真我”。

但《银翼杀手2049》比起第一集，还进化了一层含义，这里暂时留个悬念，下面的文章再解释。

二、《银翼杀手》系列的时间线是怎样的？

两部《银翼杀手》的共同点，都有着一定的前史，想要更加深入的了解故事，先要了解世界观和故事构架。

1、《银翼杀手》大事记

21世纪初，泰瑞公司发明出复制人，他们在身体上进行了强化，用于地外探索。

2018年：一支连锁6型（Nexus 6）战斗队在地外殖民地的血腥兵变之后，有关当局宣布复制人出现在地球上是非法行为，但凡发现格杀勿论，并美其名曰“退役”。为了追捕复制人，地球成立一个特别行动小组——银翼杀手。

2019年：6个不同型号的复制人（连锁6号主导）来地球试图寻找制造者延续生命，但都失败了。其中2个穿越电网时被电死，另外4个被银翼杀手狄卡直接或间接搞死（最后一战，复制人罗伊救了狄卡，耗尽4年生命而终）。

2019年：与此同时，泰瑞公司开发出了新型号复制人（大可称之为连锁7），实验原型机——瑞秋，在移情测试中，狄卡用了超过100个问题才确认他为仿生人，而且瑞秋的虚假记忆，是来自于泰瑞尔博士的侄女。后来瑞秋出逃，遇见了狄卡，并相爱，随后消失不见。她一直不相信自己是复制人。

2019年：结局，泰瑞尔博士被自己的产品——连锁6罗伊杀死，狄卡认知到自己也是一名复制人（此处存疑，见问题三）。

2、《银翼杀手2049》前传

本片有着三部前传短片，为：

★渡边信一郎的《银翼杀手：2022大断电》（15分钟）

★卢克·斯科特的《2036: 复制人时代》(6分钟)

★卢克·斯科特的《2048:无处可逃》（6分钟）

想要更加深入了解《银翼杀手2049》，建议看一下这三部短片，当然不看也没有关系，如下为概述：

2020年，连锁6号复制人在4年寿命终结后，泰瑞尔公司推出新复制人连锁8，供人类在地球外使用。比起6型，连锁8有正常人类的寿命，不过他们的右眼有可以识别出身份的标志。

2022年：一枚核弹在美国西海岸上空爆炸，造成城市断电数周，同时泰瑞公司发生爆炸，大部分关于连锁8号复制人的信息被销毁，与此同时，大断电导致经济，食品供应都受到巨大影响，很多人陷入黑暗与饥饿之中。泰瑞尔公司倒闭。

2023年：政府推出复制人禁令，部分复制人在逃脱追捕后得以存活。

2025年：农民企业家华莱士通过基因工程解决了食品短缺问题，以至他的公司业绩越来越火爆。

2028年：华莱士收购泰瑞尔公司残余部分。

203X年：华莱士改良泰瑞公司技术，使得复制人可控且忠心。

2036年：复制人禁令被废除，华莱士公司推出连锁9型复制人，至此，泰瑞尔公司相当于借尸还魂，复制人时代又回来了，只不过换了名号。

204X年：洛杉矶警察局动用连锁9型复制人，被当做银翼杀手，搜捕老型号的复制人并处决他们。

2048年：一位连锁8型复制人在城市被人认出，追捕复制人的征途是星辰大海。

2049年：复制人瑞秋的遗骨被连锁9型银翼杀手发现，而且发现她死于难产，这位“假人”，怀孕了。

三、哈里森·福特到底是不是复制人？

关于哈里森·福特饰演的狄卡是否是复制人的争议，伴随着《银翼杀手》公映后多年，且有两个版本：

1、公映版

当年哈里森·福特参演本片的条件就是，不能让狄卡成为复制人，而是作为真人存在。所以公映版中，狄卡是作为一名人类而存在。

2、导演版

但导演雷德利·斯科特不敢苟同，并在随后问世的导演版中加入了大量细节（独角兽梦境）来佐证狄卡就是一名复制人。而且2012年导演访谈中，这位还亲口承认了狄卡就是复制人，但不说不要紧，说了更懵逼，因为导演说狄卡还是一个连锁6。

当被问到《银翼杀手》续集动向，以及哈里森·福特是否会参演的时候，导演回答道：“哈里森·福特？他太老了。好吧，他是连锁6型，但我不知道到这个角色能活多久。”

所以导演版中，狄卡是一名复制人。

3、《银翼杀手2049》中狄卡

那么问题来了，作为续集，《银翼杀手2049》的设定是沿用公映版还是导演版呢？

相信多数影迷认同导演版，而且认为狄卡是独一无二的，因为作为连锁6，他没有四年寿命的限制，否则他不会出现在《银翼杀手2049》中。所以后来很多影迷，甚至包括电影的制片人在内，都称狄卡是连锁7型，与瑞秋为同一型号，大概为了给导演的话填坑。

而且《Future Noir: The Making of Blade Runner》一书的作者保罗·马斯（Paul M. Sammon）还认为，连锁7型复制人，甚至可以拥有无限寿命，因连锁7这一对儿，是独一无二。

但实际上并没有那么重要，保罗·马斯还说，因为《银翼杀手》系列的核心，就在于“寻真”，无论是人类还是复制人，都有一个自我认知疑问，这关系到造物主和被造者之间的博弈，重点在于人类与复制人界限模糊不清*，所以这样模棱两可的答案才是最具魅力的。

▲复制人型号及角色列举

彩蛋3：

顺便也能理解《普罗米修斯》和《异形：契约》中关于仿生人大卫8“是否真的爱上博士”的论调了。真假与否并不重要，雷德利·斯科特要的就是“模棱两可”的魅力，求同存异，人类与仿生人界限模糊，造物主的身份过度，有争议才不更好吗？（这老贼！）。

四、两部《银翼杀手》有什么异同之处

《银翼杀手2049》之所以没有砸了招牌，甚至不亚于第一部，主要还是在于，本片完完全全在《银翼杀手》的基础上，既没有打算超越，也没有借着名号乱拍，而是摆正姿态，将自己作为一部续集来对待。

1、神同步

为一部宗师鼻祖类作品拍摄续集，是一种怎样的勇气？

最起码之前个人的角度，认为这绝对是一个馊主意。因为《银翼杀手》的概念和主题早已被各类模仿者挖空了，早已不算新鲜，随便划拉一堆关于智能类的科幻，10部作品中估计有八部半跟《银翼杀手》的主题差不多，都这样了，还拍什么呢？举例上半年的《攻壳机动队》的糟烂结局就是证明。那么《银翼杀手2049》究竟能拍成什么样子，我心里一直是很忐忑的。

而最终结果呢，《银翼杀手2049》选择了一种很巧妙的方式“曲线救国”，因为本片的定位很明确，电影无论从风格还是主题，乃至完全遵循《银翼杀手》，乃至情节发展的节奏甚至人设，那如独行侠版穿梭于未来都市之中的主角，无论是首部的狄卡还是本片中的K全是如此。

从开场眼睛的特写，到移情测试，连锁6型复制人到8型乃至更加逼真的9型，还有对于复制人记忆真实与移植的有关设定，以及主角关于自我/他人身份的认知。电影的主线和故事发展，与1982年哪部作品非常相似。

就连电影的主题音乐，配乐大神汉斯季默也是在格调上朝着首部的范吉利斯靠拢，雄壮而震撼的太空风电子乐，那种史诗般的气派，完完全全是慑人的感觉，精彩绝伦。

让人振奋的，就是本片的视觉效果。罗杰·狄金斯的摄影充满了仪式感，黄色调的废土世界与蓝色调的未来感世界的对立，烟、雾、剪影、复叠构造出来的神秘感，充满了迷幻和多文化杂糅的朋克风，这就是融合了复古和潮流的赛博朋克，最标准的风格，让人激动且震撼。

2、世界观拓展

《银翼杀手2049》与第一部有着形似神似的地方，但也有着不同之处。因为本片并没有坐享第一部的成就，而是抽丝剥茧的走得更远了一些。

首先是风格方面，电影首次出现了废土风。就是“外城”的设定。

昏黄的色调，残破的大地，空旷的大楼，还有“废铁镇”一般的平民窟（这是来源于原著的设定），里面有着大量等待领养的孩子们。这两处的场景是首部曲中所没有的，而这两处场景在本片中的定位，则是代表了旧文明的落寞和废墟上燃起的希望。

废铁镇的孩子们，被黑心主人收养，无论他们的身份如何，他们象征着新文明的星火。而废土一般的荒漠都市，唯有蜜蜂悠然自得，电影用这种拥有蜂群意识的生物，强调环境适应能力下的生命。

至此，能看出，《银翼杀手2049》在世界观上，拓展为三层含义：

★”内城“洛杉矶，蓝调底色，代表着东西方多元文化、新旧科技杂糅、大公司垄断的赛博朋克风，也就是当下文明的状况。

★“外城”废土荒漠，昏黄色调，残破的雕像、复古欧式建筑，也是狄卡的所在地，代表着旧时文明，象征着西方文明的堕落。

★“废铁镇”破烂场，灰暗色调，遍布着科技时代的垃圾和废品，象征着科技时代的落幕。但这里生存着大量孩子，也是复制人反抗军的所在地，也象征着建立在废墟上的新文明。

本片三处不同风格的世界观，基本上将未来派的科幻电影最常见的场景都包圆了。

从这个角度，也就带出来本片主题的思索。

还记得《银翼杀手》的主题吗？连锁6在体能上比人类更加先进，但只有四年的生命，结尾狄卡的梦，代表着人类/复制人的身份认知思考。而在《银翼杀手2049》中，复制人不但比人类更加先进，而且拥有人类的正常寿命，甚至出现了繁殖的可能，从而引出下一个问题。

五、复制人繁殖代表了什么？

机器人最早的雏形，也就是Robot这个词，是在捷克作家家卡雷尔·恰佩克于1920年在科幻剧本《罗素姆万能机器人》中创造的。这部作品描述着人类创造了一种生化机器人，并且压榨这些机器人为世界经济的依靠，直到有一天机器人起反抗“主人”，将人类赶尽杀绝，直至有两个特殊的机器人“进化”出了生育能力，取代人类进行繁衍。

★意识与肉体的二元论

《银翼杀手2049》全片，就是展示了科技高度发达的未来世界，却也带来了泛科技时代下，科技对人的肉体和意识的思考。赛博朋克之下的反乌托邦的主题，电影极大化的模糊人与复制人之间的界限，这都是《银翼杀手》的主题——“人机关系、身份认知”。

可是如今这个时代，在讨论这种老梗就太无趣，索性在此基础上，对人类为了发展方向提出了质疑，也代表着当下人工智能类电影的发展方向：

从《大都会》时期的“碳/铁对立”，到阿西莫夫的“三大定律”之后的“碳/铁和谐”、如今转化到了“碳/铁相融”的时代*。

彩蛋4：

“碳”代表碳基生命的人类，“铁”泛指人工智能，包括《机器公敌》的机器人、《普罗米修斯》的仿生人、《银翼杀手2049》的复制人。

其实就是把世界用理论符号进行抽象简化，将之用到人工智能上的这一派，试图用程序来示范对世界的形式表述。在这个前提之下，意识和记忆只不过是客观存在的一个客体而已，是典型的“二元论”。

人类的大脑、对世界的感知、甚至记忆都可以用程序模拟，那么是否具有意识，真的不那么重要了，也许我们人类也不是真的。

因为，他们（复制人）已经可以繁殖了。

或许未来世界不是波澜壮阔的星际帝国，而是走进一个现在无法想象的人类新纪元，假如我们可以被称之为“人类”的话。

六、虚拟女友是怎样的存在？

这里就需要将虚拟女友与蜜蜂、复制人对比着说。

1、蜜蜂

蜜蜂是一种社会性生物，有着明显的分工和等级，在很多科幻小说中，不止一次将蜜蜂或者蚂蚁来隐喻人类社会。

但蜜蜂也是拥有蜂群思维的生物，即集体意识，这是人类不具备的。据说，蜜蜂的个体记忆只有三天，但蜂群思维则有三个月。无论这个说法是否正确，但肯定的是：蜜蜂的集体意识要高于个体意识。

电影中出现世界观，动物稀缺，包括《银翼杀手》中出现的所有动物都是仿真的，机械构造（猫头鹰，蛇）。但蜜蜂却在自顾自的繁衍，除了突出其环境适应能力，还隐喻未来地球的主宰和人类的发展方向。

2、虚拟女友

再看虚拟女友乔伊，作为华莱士公司的量产商品，虚拟女友在初始状态下，所有乔伊的记忆点一模一样，说的话也一样，代表了集体意识。但主角K的那只，在电影中的种种表现表明，这只女友，有了与K独处的个体记忆。

虚拟女友，是集体意识“蜂群思维”的代表，走到哪里都能被总部追踪到。但最后K的“女友”乔伊，却有了自己的个体记忆，来自于与K的朝夕相处，一旦拔掉记忆棒，这位所以的记忆都没有了，相当于恢复出厂设定。

这只虚拟女友与蜜蜂的记忆构成是本末倒置的。K的这只虚拟女友，本该是蜂群思维为主，却进化出来了个体记忆，从她片中处处帮着K，对K不舍的情感状态上可见：乔伊是个体记忆要强于集体记忆。这是又一种对未来人类发展的影射。

但讽刺的是，这只乔伊，是假的。

你跟一台电脑朝夕相处，电脑会对你产生感情吗？不可能的。你天天问siri同一个问题，丫永远回答同样的话。无论电影那个时代，科技是否让虚拟AI有如此多样的智能，但可以肯定的是，电影在用虚拟女友的存在与记忆，来映射复制人。

★虚拟女友的记忆被存储在记忆棒里，复制人的记忆是被植入的；

★虚拟女友是假的，复制人是真的；

★虚拟女友的记忆是与主人朝夕相处而来的真实，复制人的记忆来自于他人的虚假；

★虚拟女友的真实记忆可以被消除，复制人的虚假记忆永远存在。

所以，这里明白出现的虚拟女友的意义了吧。虚拟女友与复制人之间的关系是是相辅相成的，却也是两个极端。一个是真实的，一个是虚拟的，人类未来的发展充满了变数。反而蜜蜂这种大自然创造的生物，却依然悠然自得。

还记得乔伊第一次“现身”时，雨滴打在她身上，出现了实体与虚体之间的模糊状态，这不就象征着复制人与人类的模糊界限吗？

电影用存在与意识的二元论关系，来对首部曲“身份认知”的哲学问题进行了点到为止的总结，却用了“集体/个人意识”来对未来人类的发展进行思考。

七、为什么所有人都在找“孩子”？

电影中，主线动力就是所有人都在搜索复制人瑞秋的孩子，他们的动机是什么呢？我们不妨以派系来划分一下：

1、洛杉矶警察局

他们的动机非常简单，就是要瞒天过海。

复制人怀孕，这是一个了不得的事情，知道这个消息之后。中尉乔什，第一件事就是命令K找到并消灭他，而且下令严格保密。这是一种“兵来将挡水来土掩”的做法，她可能没有想到太多，只是觉得复制人繁殖，会让社会再次陷入复制人危机，因此要将其扼杀在摇篮里。

她只了解到一个复制人怀孕，却没有想到如果有其他复制人也有繁殖功能怎么办？所以并没有去寻根。

2、反抗军

地下反抗军，动机也很简单，就是要造反。

反抗军为被银翼杀手追杀的连锁8型，与第一部中连锁6型的定位类似，都是谋生谋权的代表，但本片中上升到了反抗全人类的层面。拥有可以繁殖的复制人，有望让复制人彻底摆脱人类的控制，并且自我繁衍，取代人类，反正比人类更加先进，再开发出繁殖功能，那人类可以一边凉快去了。

但《银翼杀手2049》在这方面笔墨并不多，可以理解，关于“智能叛变”类的电影如今太多了，是个人工智能都打算跟人类比划两下，本片在这方面没有深究是正确的，不但没有落入俗套，而且电影已经快三个小时了，根本没有空间。

3、华莱士

这位动机不太明确，但看过《银翼杀手》的同学，应该会了解。

瑞秋，是独一无二的。首先瑞秋作为连锁7，只是一台原型机，泰瑞尔博士还没来得量产她，就“先走一步”了。事实证明，瑞秋是一台任何方面都与真人相差无几，乃至最接近的复制人原型，不但可以与人类堕入爱河，还能怀孕。

而狄卡，也是特殊的，无论他是不是复制人，是什么型号都不重要（但从《银翼杀手2049》中来看，应该以按照导演剪辑版的故事发展的）。因为要让复制人怀孕，必须要受精，狄卡如果是复制人，也是特殊的，所以华莱士不但要孩子，连狄卡也一块掳走。

而对于华莱士来说，这是一位打算完全掌控复制人的野心家，在前传《2036: 复制人时代》中，华莱士介绍了他的天使复制人，并且用自残和自杀的方式向立法当局证明，我的复制人完全可控。

▲泰瑞博士与连锁6型罗伊

但华莱士却无法研制出可繁殖的复制人，甚至他也做了一个一模一样的瑞秋，但被狄卡当场识破（眼睛颜色不对），所以华莱士一心想要找到了孩子，根本目的在于研究并掌控，从而超越前辈。

我们可以理解，华莱士是个科学怪人，他把自己当成了造物主，一心打算制造完美的复制人，可惜总是不成功，就缺繁衍生息的关键一环。

八、K的记忆到底是真的还是假的？

电影中，我们的主角K的心态经历了大起大落，人生难得精彩一次，一切源于一个“真实的谎言”。

1、复制人的“真实记忆”

《银翼杀手》中瑞秋被植入了泰瑞尔侄女的记忆，狄卡被植入的独角兽记忆，无不告诉观众，他们是假的，所谓的意识都是虚构的。

而在《银翼杀手2049》 中，主角K的记忆，在记忆学博士安娜中被验证，是真的。而直到电影的结尾观众才明白，K也是一名复制人，安娜才是瑞秋的孩子，那么他的记忆，也代表了意识，到底是真的还是假的呢？

首先，安娜在电影中的身份，是记忆制造者，是华莱士的供应商，为后者旗下的复制人提供虚假的记忆，也就是说，所有复制人的记忆，是安娜姐姐自己编得。

其次，安娜是复制人狄卡和瑞秋的诞下的女儿，而K之所以有着“我就是那个孩子”的错觉，是因为他就是狄卡女儿的复制品，完全的复制。这在电影中有着大量情节暗示，小马木雕，被欺负的梦，以及追查时，K发现的与狄卡孩子一同被送走的，是一男一女，女孩得病“死去”，男孩不知去向！

所以，K才会根据自己的梦和木雕，认为“卧槽，老子就是复制人生的孩子，老子真人！”

最后，K在构架记忆的时候，问安娜“我的记忆到底是不是真实的？”，安娜说，“是真的”。这里是个双关语。

★第一层意思，你的记忆是来自于真人，当安娜洞悉K的记忆时，发现他与自己小时候的记忆一样，索性在违法的前提下，将自己的真实记忆构架给了K。此时，K作为复制人拥有的，是安娜的记忆。

★第二层意思，当安娜洞悉了他的记忆之后，留下了眼泪，因为此时，真假已经不重要了。复制的记忆，让对方有了跟自己一模一样的经历和内心，怎么忍心去说破？

2、真真假假

1982年的《银翼杀手》就是这样，我们的记忆，是真实的吗？那些被植入记忆的复制人，他们也以为他们有着自己的人生，实际上，那些只是别人的记忆或者虚假的记忆，他们只是一张被填充了几笔记忆的白纸。

那么，《银翼杀手2049》更加深入地追问了这样一个问题，记忆即便不属于我，难道我就不是真实存在的吗？

联系到蜜蜂、虚拟女友、复制人，这些真真假假的产物，即便拥有记忆，无论是个体记忆，还是集体记忆，难道就能有比我更加真实的人生么？

《银翼杀手》中关于复制人身份认知的问题，在《银翼杀手2049》中，画上了句号。

★虚拟女友的记忆是真实的，但你是不存在的啊！

★蜜蜂是大自然真实存在的，但你们的记忆是集体记忆啊，没有个性！

★我是复制人，记忆也是假的，但老子是真实存在的！

★你们是人类，但你敢保证你的记忆是真的吗？

“哥这两天的复制人生丰富多彩，大起大落，跟虚拟女友搞对象，不断揍人又不断被人揍，差点认错了老爸，从救世主变成了路人甲，这样的经历，只有客观存在的我才能切身体会，这才是最重要的，其余的破事我哪里管的了那么多！”

结尾，K和狄卡两位复制人，坐在雨中面对波涛汹涌的浪潮一句话不说，估计心里面想的，就是这些内容。。。

“不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？” 庄子在《齐物论》中这句庄周梦蝶的典故，其中蕴含了“作为认识主体的人究竟能不能确切地区分真实和虚幻”这样复杂的哲学道理。

其实这样命题无论在东西方哲学里都有出现，这样复杂的哲学命题，没有答案，却是电影讨论的方向，并且在《银翼杀手2049》，给出了一个很大众化却又让人琢磨不透的观点：

“我思故我在”呗！

▲笛卡尔得意的笑

增补一条问题：

九、复制人是否拥有情感

很多人再问，复制人到底是不是“活了过来”，其实这并不是《银翼杀手》系列的核心，正如前文“问题三”中的描述的，在《银翼杀手》系列的世界观中，最大的魅力就是人类与复制人界限模糊不清，复制人基于人类细胞制造，有着与真人无异的外形，体能高于人类，甚至可以繁殖，这些方面都是极大了拉近了复制人与造物主人类之间的关系。而不是真正确定下定论复制人人是否“活了”或者“有了灵魂”。

更何况，后者都是老梗，30年前在讨论的主题，如今再研究的话，真得没什么价值了。

所以本片的关键点，复制人本身就是“活的”。复制人跟机器人不一样的，根本没有什么三大定律的限制。区分人类与复制人，靠的是移情测试。也就是说，人类与复制人之间的区别，在于情感和人格，统称为“移情能力”。有移情的是人类，缺乏移情的是复制人。也恰恰基于这个设定，电影的故事发展，让复制人和人类之间变得更加模糊，在于两个细节：

1、Luv的眼泪

冷血杀手Luv，是华莱士的杀人工具，但片中这位哭了几次，这是一个很值得推敲的地方。其中华莱士在解决一个复制人实验品的时候，这位在旁边掉眼泪；另外她亲手杀死洛杉矶警察局局长的时候好像也很动情。这些细节无不说明，复制人是有感情的，但只不过是被抑制了。

华莱士一直生产完美可控的复制人，而且为了向当局证明，还在他们面前下令让一个复制人自残并自杀（前传短片《2036: 复制人时代》）。再联系起来本片Luv的行为，足以证明，人类赋予了复制人虚假的记忆，并让复制人充当银翼杀手去猎杀其他复制人，这是让他们具备人的社会属性，却抑制并扼杀了他们的自然属性，让他们缺失了人格。

从《银翼杀手》第一部中，我们就能看出，狄卡追捕的复制人的过程，是一个人性逐渐复苏的过程，也是越来越接近人类的过程。结尾复制人罗伊救了狄卡，自己消亡，原因是“我觉得你是个好人”。这是极具讽刺的设定，复制人不仅克服了人类七情六欲的本能，更超越了具有普世价值的生命本能，比人类更具有美德和人格。

而在《银翼杀手2049》中，我们完全可以看到，Luv在执行任务时，完全是执行命令的机械行为，但从她流泪的设定上来看，我们可以完全可以猜得到她心里想着什么。她有着饱满的情感和人格，也会感到悲伤，但不得不受制于华莱士，机械的执行命令与内心挣扎的相悖。因为她作为复制人，却拥有了移情能力。

2、K手上的蜜蜂

没错，还是蜜蜂。

电影中有个情节，K将手伸进了蜂箱，随后看了看手上爬满的蜜蜂。这段情节有些晦涩，所以需要联系原著《机器人梦到电动羊了吗》以及《银翼杀手》依靠来看。

在原著中，人类与复制人几乎毫无区别，鉴别他们就是移情测试。连锁6无论从智力还是体力上都超越人类，从残酷的实用主义的角度来看，他们比人类更先进。但是，一个复制人，无论多么优秀，却永远无法通过移情测试。移情现象只发生在人类身上，因为移情，所以能够互相理解，才能更好地生存。

同时，原著中的世界观中，因为世界大战，动物变得非常稀有，大部分动物，都是人造的假动物，比如原著中主角饲养的电子羊（主角的羊死于一年前，所以他定制了一个与自己宠物一模一样的电子羊，为了买一只真正的羊，他才当了银翼杀手，去追捕复制人赚取赏金），还有《银翼杀手》中的猫头鹰和蛇。

养真正的动物成了人们攀比的唯一标准，很多人随身都带小盒子，如果碰见一只真正的昆虫，就跟中了彩票一样撞大运。不照顾动物的人被认为道德沦丧，没有同情心。

所以，移情测试中，大多数问题是围绕着动物而来，比如狄卡问瑞秋的问题：

狄卡：“你有一个小男孩，他给你看他的蝴蝶标本收藏和杀昆虫的酒精瓶。”

瑞秋：“我会带他去看医生。”

狄卡：“你正在看电视，忽然发觉手臂上有一只蜜蜂。”

瑞秋：“我会杀了它。”

这是复制人的标准答案，因为他们没有移情能力，不会对其他事物产生感情，却绝不会因为生日礼物收到牛皮钱包而对那头牛感同身受，更不会因为打死一只蜜蜂心情低落，更不要说非常稀有的真实动物。片中瑞秋表现的非常复杂，狄卡用了100个问题才确认她是复制人。是因为在问题中，关于人类的问题却有着相对正常的读数，这是因为瑞秋被植入了假记忆。

但是在《银翼杀手2049》中，K手上的蜜蜂，他的举动完全表示了这位是有移情能力的。

这是本片设定上的亮点，因为在之前的情节中，观众甚至包括K自己，都认为K就是复制人生的孩子，他是个人类，蜜蜂的细节表明，作为“人类”的他，是拥有移情能力的。但随后的故事表面，完全是K一厢情愿，他仍然是复制人。

那么蜜蜂这个细节，就显得尤为重要了。既然是复制人，也有了移情能力，让全片人类与复制人之间的界限更加模糊。回想起K之前的种种举动，包括对虚拟女友的情感等等，都在侧面表示复制人也有情感，也具备人格。

再联系起来Luv的泪水，因为作为与K相同的连锁9，她也拥有移情能力，人类几乎对所有的生命都能产生移情，《银翼杀手2049》则更进一层，复制人也是一样的。

首发于公众号：电影文酷（dreamcrowfilm）

Cells. Cells. Interlink. Interlink. Cells Interlink. Cells Interlink.

在《银翼杀手2049》中，我最爱的一个段落，不是狄金斯标志性的航拍，或者是K孤独的走在拉斯维加斯红色的废土，又或者是最后K倒下那极似Cowboy Bebop结局中Spike的身影；而是这一段Baseline Test，测量复制人精神状态的基准测试。到现在K一字一句跟着机械复诵的声音仍然在我耳边围绕。Cells. Interlink. Cells Interlink. 如此美丽，如此疏离，如此孤独。

我为什么如此喜欢这一段？它区隔了人与非人。也区隔了电影与现实。它所传达的，是一种我们不能理解的东西，一种没有任何逻辑的冲突；而正是这种冲突感，营造了这个电影中的世界。

我们知道（或者说自然的推理出），这个Baseline Test是延续自82年《银翼杀手》中那个著名的Voigt-Kampff test；那个Test通过询问一些具体问题，来区隔出人类和复制人；这个测试的主要逻辑在于，复制人所植入的记忆是虚假的，通过询问他们对一系列关于记忆和感情上的问题，可以察觉出他们在这方面的缺陷。这个原则下Voigt-Kampff test所给出的那些问题是什么呢？举几个例子如下：

今天是你的生日。某人送你一个牛皮钱包。你的反应是什么？

你在看电视，突然你发现你的手上爬了一只黄蜂。你会如何反应？

使用一个单词，好的词汇，描述你的母亲。

诸如此类。

我们能发现这些问题实际上的确是那种你如果去做心理学测试就可能会被问到的问题——如果说这些问题能够测试出没有过去和情感的复制人与真人之间的差别，我们会认为这是合乎逻辑的。这与82年电影中对于2019年的想象是一样的：黑暗拥挤的大城市，生态崩溃，到处是广告和日语的标识，那个时候的人们所构想的一个黑暗的未来大概就会是这样。

而Baseline Test则完全不同。这个测试的目的是“测试复制人的精神状态是否在标准状态”，而它的测试手段则没有任何我们能够理解的逻辑——测试所使用的词句没有逻辑（从纳博科夫小说《微暗的火》中摘抄出来），测试所使用的方法也没有逻辑（跟着机械复诵单词），测试的标准也没有在片中有任何说明。这个测试是一种在电影中自为自有的逻辑，而完全超出了我们的理性认知范围。

从世界的设定来看，这两个测试的本身目的也是不同的：82年版的VK测试，测试的是复制人到底有多么像人，是否拥有只有人才有拥有的一些情感和逻辑，从而将复制人与真人分开来；而银翼2049的Baseline测试，测试的则是复制人有多么不像人，紧紧的盯着复制人的情绪波动，想要将复制人的情感控制在一个简单而平稳的状态。这两个不同的测试，有着相似的地位，似乎是相似的手段，但确是执行截然相反的目标。

它的出色之处就在于它是一种在电影中自为自有的逻辑，这让我们意识到，这个2049年的世界，是从那个1982年的电影中的2019年世界所发展而来的，已经与我们现实的这个2017年的世界分道扬镳。它所区分的，是人与非人，也是电影与现实，这让我们十分好奇想要往这电影的帷幕之后探眼看去——这样的一个我们看起来近乎于胡言乱语的Baseline Test，它背后的支撑原理是什么？

这就是科幻的惊异感（sense of wonder）的来源。之前所无从见过，前所未有的体验扑面而来，让人惊叹。于是你能说的，只能是单纯的一句Wow。

这种Wow的惊异感，就是只能是科幻能带给我们的：我们在这块屏幕上所瞥见的那个庞大而美丽的世界，那个自为自有，以自己的逻辑而发展的世界，那个拥有高性能飞行汽车和人工智能，却没有移动电话的世界，是如此真实而又确切的一个存在：它其中的一砖一瓦，一点一滴，都是有其自己的基础支撑的。这是科幻电影的一种最高的形态：构筑一个世界。而只有极少的科幻电影达到了这个水准。

让我们再次前往那个2049年的洛杉矶吧。狄金斯的航拍镜头是他的标志，而没有任何其他的电影如同银翼杀手2049这样将他的航拍令人战栗地发挥到了极致：每一个航拍镜头都向我们揭示了那个严酷的世界。大地上铺开的一个又一个的太阳能热电站代表着人类在绝望之中所做的最后的努力；一块块的大棚农田下是合成农业，其他生物全部消失，人类用技术和工业手段在地球上苟延残喘；洛杉矶密密麻麻的建筑在永不停歇的暴雨中无穷无尽的蔓延开去，尽头则是高耸入云的防波堤墙，墙外是狂暴的太平洋，南边是圣地亚哥废土，垃圾堆放场，人类自己的欲望将地球改造成了一个拥挤，绝望的世界。有很多人说银翼杀手2049不再像是赛博朋克，而有一大部分刻画的是废土世界，其实我觉得这才是赛博朋克最正常的状态——走出拥挤，黑暗的赛博大都市，外面则是寸草不生、荒凉绝望的原野，这简直是最自然的事情。如果赛博朋克都市之外却是鸟语花香或者乡村风光，这种搭配才叫违和。赛博朋克代表人类的技术和罪恶，这种罪恶仅仅局限在城市中，岂不是太奇怪了吗？

银翼2049中的这个世界，并不仅仅是有令人惊心动魄的航拍；在这里我还想说银翼2049中的显微镜。这些细微的，不太会有太多人注意的小东西。那种探查到骨骼内部结构的X光机式显微镜，在变换视角的时候使用的方法是更换镜片的动作——这种镜片更换视角实际上在物理上是不可能的，但是就这样一个小细节，就提醒了我们，这是一个并没有数字化，使用机械和模拟电子装置的世界，即所谓的“复古未来主义”（Retro-Futurism）。影片中这样的细节还有很多，比方说DNA检测仪仿佛就是微缩胶片的机械式卷片方式，还有安娜博士手上的那个造梦机：虽然具体的原理并不清楚（当然，也不可能清楚），但是这个造梦机跟80年代生产的很多相机镜头有着完全相同的结构和质感。

从某种意义上来说，电影既是最适合构造世界的媒介，也是最不适合构造世界的媒介；它最适合构造世界，在于它是完全的视觉化的呈现——某些在文字上需要花费大量笔墨才能够描写的细节，在电影中，只需要出现，就能让人自然的理解。而它最不适合构造世界，则在于一部电影最多也就三个小时那么长，它能讲述的故事也就那样多，想要构造出一个世界出来，实在是太有限了。最出色的构造世界的科幻小说，可以用几十万字上百万字来细细描绘一个世界；漫画可以用成千上万的画面来描绘出一个世界，而只呈现最低程度的故事（是的，我在说《Blame！》）；游戏则更是可以将一整个世界的一草一木都刻画下来，真的去构造一个世界出来。

这就是银翼杀手2049最出色的地方：它真实的构筑了这个世界，它花费了大量的时间来向我们展示，这个世界的各处；而这些在很多其他人看起来没有用，拖慢节奏的部分，才是这个电影真正的价值所在。最伟大的科幻电影都是这样的，而那些喜欢将故事传达到最紧凑，绝不肯在“多余”之处多费笔墨，高效的将故事讲完结束的科幻电影，就算它的故事再精彩，特效再真实，都最多只能成为“优秀的”科幻片，不可能成为“杰出的”科幻片，而最吝啬的那一些则是“平庸的”科幻片（在这里特别批评《Tron Legacy》）。

银翼2049的故事批评呈现出一种奇怪的两极分化：一般的观众觉得，这是一部节奏过慢，过于松散的电影；而真正的科幻迷则批评此片的故事过于紧凑，过于局限；说实话，我是后者。在这样一个孤独的，冷漠的，人和人之间的关系疏离的世界里，不应该存在那样的巧合，最后得到那样的团圆；没有止境的，徒劳无功的寻找才应该是电影的最后结局。但是，在这部电影中，剧情并不重要——或者说并不是最重要的，最重要的则是它继承了，拓展了这个与我们的现实分道扬镳30年的世界，它重新发扬了科幻最优秀的传统，让我们的想象突破了那些无趣的，一成不变的超级英雄所谓“电影宇宙”，而去真正的思考一些最严肃的问题：人与自身，人与世界的关系。这则是我对它的定位：

不朽。

为了找到最佳观影状态，直到现在才在影院外重温《银翼杀手2049》。

好感升了一档，因为对整个故事又有了新的理解。

对于K的身份反转，最盛行、最具接受度的慨叹莫过于：“你以为你很特别，其实你不是。”——一如我们这些后知后觉的普通人。

这个时代不被善待的理想主义者太多了，我们会对这样一个故事进行这般主流化的思绪提纯，太正常。

不过我一直认为，观众之所感，虽无高下之分，但若议论趋于同一，往往易于封锁新知，与对更多隐藏焦点的聚焦与挖掘，阻塞更彻底的思考，这对佳作，未免可惜。

第一次在影院看本片，我对反转本身就已感到无比震撼和信服，却在这之后遗留了一个由此引申的未解问题：K为何不去杀德卡？仅仅因为编剧知道这不是观众想看到的吗？

回顾当时复制人头领对K说的话，大意是：如果你想要自由，加入我们，德卡、萨珀、你、我，我们的命跟即将来到的暴风相比不算什么，为了正确的原因而死，是我们可做的最有人性的事。你把华莱士引到德卡那里，你不能再让德卡带华莱士到我们这里，你一定要杀了德卡。

很有说服力不是吗？无论是对于复制人寻求“人性”的渠道，还是最基本的、为何有杀德卡的必要（危及复制人革命军的存亡），逻辑清晰，表达也有力。K作为一个渴望灵魂、渴望人性的复制人，无论对真相有多绝望，也无碍他在接受现实后通过这样的方式寻求人性与存在意义啊，为什么不呢？

在给出我的解读前，先一起重温反转之后的四场戏。

这场戏之后，本片正式进入高潮。

按场景先后顺序可分为：

一，德卡与华莱士的对峙。假瑞秋在此出现。

二，与此同时，沮丧的K来到一座天桥，看着眼前的Joi大型产品广告，随后决定营救德卡。

三，K营救德卡。

四，K带德卡见女儿。K在外淋雪，《Tears In Rain》响起，德卡见到了正在造假雪的女儿，最后，以德卡把手放在玻璃罩上的画面收尾。

除了营救行动本身，前后这几场戏都以不同方式强调了相似的东西。

而这些都可以由一个为《银翼杀手》设定奠基的问题说起——

如何判断记忆真实性？记忆的本质是什么？

虽然再看仍会觉得过于通俗直白，但这段对话确实就是本片的题眼：真实记忆的本质是感觉。记忆的真实无关所忆内容的真实，而是情感的真实。

我们都知道，那个以假乱真的新瑞秋显然无法替代德卡心中的瑞秋。为什么？重新造双绿眼是不是就得了？显然不是。这一切都源于戴克和死去瑞秋之间的感情是真实存在过的，而这样的情感绝非通过一个外形无异的对象就得以重新联结。这就是人性所在。要知道，无论德卡是不是复制人（2049有意避开的问题，避得极好），瑞秋都是一个复制人。她曾经的记忆再详细、再私密也不免被移植的真相残忍戳破，可他们之间的情感联结却有着不容置疑的真实，更被观众所见证。因为感觉的存在，记忆无可移植，无可动摇。

同理，我对K面对Joi广告这场重头戏也抱有相似的解读：眼前袒胸露乳的大型Joi广告是如此虚假，一个产品式的Joi跟他所知、甚至所爱的Joi太不一样了。就像华莱士极力复原也无法替代的，戴克心中的瑞秋一样。对于此时的K，放大数倍的虚假对象和曾经存在过的真实情感形成了再强烈不过的对比。无论Joi作为一个为取悦而生的产品对K所言说、所表现的东西包含着多少真实，K都无疑只对那样一个消失的Joi怀抱真实的情感。在我的理解里，这种对情感真实的怀念与求而不得，促进K以更感性的角度关注当下事件的相似部分——德卡和他女儿的情感联结。

复制人大军要通过杀德卡去完成寻求自由与相对人性化的使命，华莱士那样的高智人类想通过对德卡女儿的研究寻求更大劳动力与造物的更大快感，除此之外的人类社会，则畏惧于为人特征的丧失，唯有铲除与此相关的一切才能换来文明的巩固与和平...不同群体、整个世界都在关注更远大的“意义”，却没什么人懂得去感受、去珍惜所感。成全一个他也曾极力寻求彼此情感联结的对象，修补他所见证的、被动相隔的人情，成为了K更想去做的事。

作为电影的主角，K的选择已然反映了创作者针对“人性、灵魂何在”这一议题的思考与解答。

当初K第一次停下来感受雪花，正是在同样的地点，而且并非巧合地，那正是发生在他得知记忆真实性、正式确信自己是复制人之子之后。从那里开始，他的情绪测试出现了极大偏差，他开始没有顾忌地袒露喜怒哀乐...可见所谓灵魂，并非为自然人所独有，也不是唯心地、认为自己非人造就会有——我更愿意相信K本来就有，他只是被“我不真实”的物理定义所蒙蔽，等待着被“感觉”唤醒。

结尾处，躺着的K再次接触雪花。而此时之所以要强调室外真雪与室内假雪的对比（自然人反而有着唯假雪可触碰的不幸，而作为复制人的K却正在感受真实的雪）——正是因为这些细节会带领我们通向本片对于如何辨别是否真实、有无人性与灵魂的答案：不因繁衍，无关Made or Born，甚至不需要在“正确原因”里寻得任何意义，能够“感受”，收获“感觉”，就是对存在最好的证明。

这么说来，如若再次回望最初的感慨——所谓特别与否真的有那么重要吗？

或者说，真正的“特别”取决于什么？

相对不知所感的麻木众生，凭什么说K不特别？又凭什么说自己不特别？

而这样一个关于“以感觉验证真实经验（进而成为真实记忆）”的母题，维伦纽瓦和罗杰·迪金斯从一开始就让它完美地融入了所有非叙事性场景中，并不断用视听细节作出强调——

获得显形装置的Joi尝试感受雨水

K被众孤儿院孩子触摸

上文提到过，K在确信自己是复制人之子后第一次专注感受雪（事物）

花费重金拍摄的3P段落

K伸手感受黄蜂窝

结尾

也是从《Tears In The Rain》旋律响起的那一刻起，雪中的K便与雨中的Roy正式打通了跨越时空的串联。

在银翼杀手的世界里，早在30年前就开始有复制人发动革命了，《银翼杀手》故事的发生就是以一场殖民地叛变为导火索的。显然，复制人群体的自我意识并非直到“奇迹”出现才被唤醒，只是相比曾经每一次革命，这一次，他们终于在“奇迹”的眷顾下收获了最好的理论武器：“繁衍非自然人所独有，复制人也可，我们都是上帝子民了。”

可革命成功又能取得什么？或许是平等的实现，又莫不过人类文明的坠落。本质上，都是让复制人取得人类既有的社会地位、自然地位，让复制人得以成为新的“人类”而已——而人类又有多好呢？

可以推测的是，Roy口中“猎户星座的端沿起火燃烧”“C射线在唐怀瑟之门附近黑暗中闪耀”就与当年发生在殖民地的复制人革命有关，但他所言的重心是革命本身吗？显然不是，那是“你们人类难以置信的美”。在他的言语中想象他所见证的一切，感受到所有瞬间的珍贵和流逝的哀伤，才是那段独白那么吸引我的原因。当年雨中的Roy与德卡、30年后雪中的K与德卡女儿，是一个本质上传达着相同表意的对位。

1982年的《银翼杀手》在我看来，并没有把任何方面的探讨或思辨放在创作的第一位，雷德利·斯科特创造了一个完整的世界，而电影本身只是我们窥探那个世界的窗口，这让我们得以在局限的所见中感受到未见一切无与伦比的辽阔，这正是它最迷人之处——那是一部真正稀罕的、在“广度”上登峰造极的杰作。而《银翼杀手2049》 是一部追逐深度的佳作，论深度，我甚至认为它超越了第一部，这种追逐不仅踏实且大有成效，但也因此不可避免地丢失了那些属于混乱、错位与复杂的美感， 论时代开创性，它距离前作太远太远，至多只是一种极致的发展而已，在美学与世界观上并无太多建树。这些都是本片“不够银翼”之处。我作为维伦纽瓦与前作的双重粉丝，第一次看完甚至生出了“两者互相制约”的矛盾观感。但之所以最终仍然认为它担当得起《银翼杀手》的续集之名——不在IP，不因人物，不为美学的延续（其实大有所不续），无关广度与深度的差异，而在于它对人性与灵魂所在的解答，乃至对那些议题的关注，足够一脉相承。

历经35年，《银翼杀手2049》最后完成的，仍不过是对那场雨的注解。这个注解是如此美而极致，如此宏大而简单。而对“何为真实”“何为人性”“何为灵魂”这些至高议题的重申，永远不会过时。因为无论时代或我们，都远未完成对问题、对其答案的消化。

感谢阅读。