我是爱

老话说，鞋子合不合脚，只有脚知道；婚姻是不是美满，只有夫妻俩明了。

电影海报很直观。拍这种全家福的，不是权贵，就是富豪。抬什么杠呀，不信你也摆摆谱，看有没有那个气势，压不压得住阵脚？

能跟宫殿般的背景合为一体的，基本得是打小在宫里长大的，互相之间有个默契，知根知底，就好像海报里那些低调的男男女女，仿佛嵌在画框里长大的人物，不越雷池一步。假设你是外来的，如果家世相仿，倒也无妨，不过是换个地儿，三规六矩、繁文缛节早就印在脑子里融化在血液中落实在行动上了，所谓门当户对；苦就苦在那些飞上枝头做凤凰的，就算临时抱佛脚全心投入去恶补，战战兢兢地做到八面玲珑，也保不准哪一步踩错鼓点。那个累，只能用身心疲惫来形容吧？

所以，海报里桃色衣装的女主人艾玛是和大背景格格不入的，尽管她坐姿中规中矩，却掩不住紧张造成的僵硬，尤其是和海报里另外几个人物的自如比较起来。没错！艾玛是个俄罗斯女孩，哦，那是在她叫艾玛之前了。自从被富商从俄罗斯娶到意大利米兰后，艾玛就成了她的名字，和名字一起改变的，还有她的身份、语言、阶层、甚至饮食习惯等等所有能反映她背景的东西。于是，我们看到的，是那个努力同化为背景的艾玛：名义上是宅邸的女主人，锦衣华服珠光宝气，精心筹备每一场盛宴，力求取悦每一位主人客人，除了自己。

是的，艾玛可以说是忘我的。这种忘我不是对自身外在形象的忽略，而是对自己内心世界的淡泊。从她上得厅堂下得厨房的举手投足之间，我们看到的是一个人前微笑、镜中木然的中年妇人。偌大家庭的内当家，又是半路出家，艾玛付出了多少心血，从她那流利中带点生硬的意大利语中可以想象出来。

艾玛爱烹饪，像所有热爱烹饪的女子一样，一汤一羹里都是对美好生活的热爱。这个家庭已经习惯她精心烹制的美食，不再有惊喜的表达。对于餐桌上的艾玛，品尝只在其次，首要的是确保就餐过程的万无一失。于是，偷得浮生半日闲时，假设再有出神入化的美食点缀，不啻是上天的厚爱。这个时刻，就在不经意间到来……

大厨安东尼奥是艾玛长子的朋友，厨艺一流。当他带着蛋糕在夜色中不请自来时，没有人会料到他带来的是摧枯拉朽的神力。如果说，黑暗之后必定是光明的话，那么，安东尼奥应该是一根火柴，提前将光明点燃；如果说，艾玛自从成为艾玛后就丢失了自我的话，那么，安东尼奥应该是一则失物招领启事，提醒艾玛来认领很久前丢失的自我。大厨安东尼奥之于艾玛，如同守林人米勒斯之于查特莱夫人，出现是必然，是宿命，是唤醒身体与心灵的神丹。在艾玛的安东尼奥出现后，艾玛才发现身上量身定做的高级时装其实相当束缚；脚上早已习惯的高跟鞋也成了桎梏；深宅大院的家突然像个鸟笼，千篇一律的生活也像一潭死水；好不容易习惯的精致生活，突然间成了虚幻的海市蜃楼。

灵与肉的角力，是结果与过程的角力，难分难舍。暴风骤雨般到来的欲望，唤醒的是沉睡已久的心灵。醒来的心灵要寻找归宿，灵与肉的归宿。对于艾玛，如果说心灵在沉睡，流泪的必是肉体；如果说肉体在沉睡，流泪的必是心灵。在褪去华服的包裹，抛却金发的烦扰后，终于可以痛快淋漓地尽情享受最本真自然的灵欲快感是艾玛渴望已久却无从表达的。在电光火石的一刹那，一切都顺理成章地到来，如暴风骤雨尽释干涸，亦如和风细雨润物无声……

再也回不到从前。那个看似四平八稳的家庭，如同墙上的画框，在意想不到的外力冲击下扭曲破碎。原先便不属于画里的人物，终于有了被释放的轻松，尽管这轻松，付出的是家破人亡的惨痛代价。

那双只属于艾玛的高跟鞋，在艾玛重拾俄罗斯少女的身份后，终于被舍弃。是啊，鞋子合不合脚，只有脚知道。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
这个片子，没有Tilda Swinton便流于俗套。她单薄的身板上架着的，是王者的气场，从Orlando开始，在I am Love继续。赞！

Barry Lyndon里的Lady Lyndon美得苍白病态，依然美绝；Marisa Berenson演的婆婆，眉眼间依稀还有Lady Lyndon的影子，身材还是模特型，赞！

音乐配上剧情，“大珠小珠落玉盘”。赞！

时装配上风光，“淡妆浓抹总相宜”。赞！

   看完意大利影片《我是爱》，想起了劳伦斯的诗歌“落叶”中的前两句：

 有一种肌体的连结，像树叶属于树枝，
 还有一种机械的连结，像落叶般抛在大地。

   细细品读，你会想到什么？我想到漂泊异乡的游子，想到臣服婚姻的错缘，想到未被涂抹的白纸，想到被设计的人生，想到无知亦许无恼的幸福，还想到化作沃土的落叶那伤感的葬礼…..想到很多，而此刻想到的似乎全都是有关电影《我是爱》所充盈的诗意。

   这是一部意大利彩色故事片，由08年的奥斯卡最佳女配角得主蒂尔达.斯文顿领衔主演，演绎一位远离俄罗斯故乡，随豪门夫婿定居意大利的富家太太。故事从银色世界的米兰雪城开始，富丽堂皇的视野，品味优雅的身影，踏上岁月疾驰的列车，在纵横交错的轨迹中慌乱了脚步，最后到达春暖花开的乡土人间，一同下车的还有不堪回首的精神炼狱，及勇往直前的痛苦与欣喜。这就是电影《我是爱》有关富家太太的传奇故事。

    尽管，见证了家族事业王朝的改头换面，经历了牺牲年轻儿子生命的梦魇，决绝地抛弃了守护过无数春秋的社交家庭，故事之后的幸与不幸，虽无从了解，但她将带着看客的猎奇心，在没有镁光灯没有观众的角落继续演绎。对于拥有一切，唯独没了情感关怀的人，似乎是一种心与身体“返璞归真”的现身说法。或许无关金钱财富，还是另一本家家难念的经。

    总之，不论人生何处，光影抑或天地，逃不出这温柔乡，也离不了那养闲堂，自古有言“饱暖思淫欲”。然困兽在冷热饥荒的生存线上，那将是相对赤道的极地故事，要感悟电影《我是爱》，那一种生活在这里是不必谈论的。

    话说幽寺寻僧，长亭送客，如若要用更加诱人的方式彩绘一朵墙外的红杏，相比较颓败黯然的黄泥之背，豪门的金锁闼为衬，更有色香味俱全的效果呢。津津乐道的意乱情迷，无处不秘密的庭院深深，那素来是孕育烛泪椒花，烈焰焚情的华丽舞台。

    当然，如果一部剧仅以此为故事主题思想，那就不是电影《我是爱》了。它“妖艳”的欲望之花点缀风干的情感枯泉，那不过是自然而然地走进了真实的生活。铺展开庞大的社会人文背景，包容思乡情绪中隐含的文化冲突，解读女性及少数弱势群体的精神面貌，计算爱情与婚姻到达幸福的距离，这才是此片未堕落进情色欲念的成功秘诀。

    有些失败的婚姻，并不一开始就是爱情的坟墓。像故事中的女主人艾玛令人艳羡的生活，能持续至今所证明的历史那样。很多的时候，那是欲望与不满累积到了一个爆发的沸点，继而发生的带有蝴蝶效应的灾难，即便两方都得到了解脱，他们身后的回忆里还是狼藉的灾难场面。

    艾玛当然有足够的理由发动这场“灾难”。在我们所谓的“更年期”的再造中，艾玛不幸地遭遇了更多的麻烦。家族的大家长去世了，丈夫与儿子成为了家族财富的继承人，可是丈夫与儿子的经营理念不同，父子关系有待改善。于此同时，她与丈夫之间也存在问题，丈夫热衷于事业，势利、冷漠、专制，她不过是这个家族的高级总管家，与丈夫几乎没有情感交流的艾玛在悄悄地改变。起到催化作用的还有艾玛的孩子们。两个儿子，一个得宠，一个失宠，得宠的儿子有了女朋友，还要秉承爷爷的遗志，与父亲相悖，得宠的儿子与艾玛有着千丝万缕的联系，不仅是因带回来了一个从此改变艾玛生命轨迹的穷小子，还因他的最后死亡结局。在保守而又需要颜面的大家庭，艾玛还有一个同性恋身份的女儿等等，孩子们成长的烦恼让她开始正视命运与勇气。艾玛站在属于自己的迷茫的十字路口，并肩负着继续健康运营大家庭的重任。然而，人毕竟是用情感判定生活方向的，特别是在衣食无忧的环境中，于是，我们看到一场无法界定输赢的家庭革命。

   这时，就要说到艾玛与那个小厨师的婚外恋了。非常时髦真实的情况，与自己儿子的好朋友产生感情，老少恋，背叛家庭，是对还是错？但借住心有灵犀的美食，借住感同身受的孤独。有了情理上的铺垫，再经过导演唯美的镜头，两个人的戏就成了这部剧最秀色可餐的卖点了。是的，女主人与小厨师全情投入，坦然献身。在抑制的有美食引诱的激情里，在日照青草的五光十色中，在有鸟鸣演奏的爱的小屋，伴随着艾玛心回俄罗斯的怀想与轻谈，“色”就像一道美食中不可或缺的调味品一样，撇清污浊的垢，呈现了文艺的美。

   正面与反面合在一起才是完整的。艾玛想要找回自我，想要找回自由，在这股战斗激情的背后还有推波助澜的“背叛”存在。我想要把这些理解成背叛，就会努力找到可注解的理由。可以说，衍生《我是爱》剧中悲剧的幕后元凶正是人类无法忍受的“背叛”情感。对金钱无穷无尽的追求，是对情感的背叛。对自我精神世界法则的自恋崇拜，是认可另一精神世界的障碍，自然会背叛未知却存在的真理、生命。简而言之，这部剧里的主要角色全部带有“背叛”的性格特征。家族长老背叛过自己的儿子，他把遗产的继承权分割一半给了孙子。其他人，艾玛的丈夫、艾玛、儿子、女儿、小厨师，他们为名利，为世俗的羁绊，为自尊，为真实的情感诉求，为享受平等爱的权利，他们一面走在无可指责的道路上，一面徘徊在背叛或顺从的十字路口。

   结局是让戏剧归于生活的写实风格，其实全剧一直是写实与浪漫并存的生动结合。不道德地讲，这个家族的女人似乎都从男人世界独立解放了，包括那个未过门的儿媳妇。不知奔跑向“自由”的艾玛会不会继续沿用代替了俄罗斯姓名的称谓“艾玛”？总之是义无反顾地去拥抱选择的人生，真是需要无畏未来、无谓过去的勇气。但愿剪发不只是空洞的仪式。大宅门外的世界，不管有没有那个可以分享食谱的小厨师在等候，人生的抉择一定会在狂风暴雨与云淡风轻中摇摆，这就是人生。

   不知为何，罗嗦了这么多，总觉得要说的根本没有说完。这的确是一部既有美感又有很多遐想空间的电影。从画面中看到了，一切的不幸与幸，在琐碎斑斓的臆想中，如投影于繁乱纷飞的泡沫里，在电影雕塑的文明世界，强悍地否定的有形有影的理论依据。美食与欲望总能配对，自然与自由也可同行，很实际的结合。其实要感谢电影的摄影，画面美得让人流连忘返。

 

 

寝室停水了，我勒个去。因为没法收拾，头发像鸡窝似的，不能出门，只好宅着，于是边坐下来写一篇日志。更何况咳嗽了好多天了，今天终于有了好转的迹象，不敢轻举妄动，还是老老实实呆着吧。突然想起来前几天看了蒂尔达斯文顿（Tilda Swinton）拍的剧情片《我是爱》，很有触动，就把观影后感当做今天的主题吧。

    初识蒂尔达斯文顿是因为《纳尼亚王国》，里面其他的东西譬如狮子、三个黄毛小子和小丫头片子、一系列半人半兽，都被我忽略。唯独爱上了那个不食人间烟火，高贵且冷漠，邪恶且美艳的白女巫。蒂尔达身材颀长，五官十分鲜明，轮廓有点像男生，颇具中性气质但却不失女性的柔美。他绝不像我的另一个大爱—奥黛丽赫本—那样楚楚动人，她所有的是一种让人敬畏的强势女性美。后来经过了解才得知，蒂尔达生于贵族家庭，这便解释了她身上无时无刻不散发的贵族气质的来源。

    再见蒂尔达斯文顿是在皮帅的《本杰明巴顿奇事》里，在剧中，蒂尔达扮演的是一位富商的妻子，她渴望得到爱情却因为生计不得不同一位自己不爱的人生活在一起，后来遇到皮帅，心中的困兽终于得到释放，最后又不得不再次回到囚笼。作为皮帅在剧中的爱情启蒙师，蒂尔达完全拥有了年长的情人（当时蒂尔达的实际年龄确实要大于皮帅）所必须具备的一切特质：温柔、关爱、克制、理性。蒂尔达在剧中并不是主角，但是他却发挥出了比主角更耀眼的艺术光辉。她的那种慵懒随意，不加刻意修饰的表演风格深深地打动了我。她的表演就如同她的平常生活一样，没有波澜起伏大喜大悲，只有平淡自然。这直接导致我在她出场多时才反应过来演员是她的事实，她已经完全腿掉了外表的束缚，以表演的概念而存在了。这大概就是所谓的表演最高境界吧。

    蒂尔达大概是受了《本杰明巴顿奇事》的影响，决定将她在这部剧中的富商妻子再度演绎，只是这一次，蒂尔达是主角而且结局也有了一百八十度的转变。终于回到今天要说的主题，那就是《我是爱》这部意大利剧情片，情节其实很简单，有人评论说《我是爱》就是现代版的《查泰来夫人》，情节也大体相同。但如果说二者就是时间上的差异，鄙人却不敢苟同。DH劳伦斯的《查泰来夫人》说的是缺乏性爱的爵士夫人与园丁媾和最终与情人私奔的故事。而《我是爱》爱说的确是贵妇人艾玛在意大利商贵囚笼里爱的觉醒。如果说二者有什么区别的话，那就是性与爱的区别。驱动康斯坦斯的是性欲，而驱动艾玛的却是爱情。当然不是说《我是爱》中没有涉及到性爱的主题，但是从拍摄过程来看，《我是爱》选择的主要路径是艾玛心中对爱情的觉醒。剧中在同男主角做爱的时候，艾玛要求男主角叫自己的乳名，说明，复苏的不是艾玛的爱情而是她对自我的重新认可。我们从诸如此类的很多情节中可以看出，艾玛的复苏是从认识到自己，接受过去最原始的自我，转而去寻求爱情的。

    有人说，这是一部“关于贵妇忍受不了私爱的欲望，最终自掘坟墓的现代悲喜剧”。我只能说，发表这个评论的人看问题未免太肤浅，太世俗。艾玛最终选择逃离富贵家庭，与相爱的人厮守，难道是“自掘坟墓”？难道追求自我的释放和解脱是“自掘坟墓”？追寻真爱难道是“自掘坟墓”？我实在不敢认同。不过从这则评论我们可以看出来，我们大多数人将放弃物质利益和所谓的“家庭和谐”看作是错误，很少有人从心理上认同艾玛追求自我的做法。这正是导演想要批判的现实，聪明的意大利人将这一道德的说教蕴含在了这一部不温不火，没有过多波澜的生活剧中。

    没想到物质如我的人竟也能说出如上的一些话来，着实让我自己也吃了一惊。这大抵也要归功于蒂尔达神采飞扬的表演，《镜报》说“她的表演太有说服力了”，我很是赞同。不过今天要谈的主题还是电影本身，前文已经对蒂尔达的表演已经做了过于细致的描述，那么接下来就来谈一谈电影的其他闪光点。

    说到《我是爱》这一步银屏佳作，不得不提的是剧中的服装。但提到服装，这里便不得不再提蒂尔达一句：蒂尔达身材淡薄颀长，是天生的衣服架子。于是Jil Sander和Fendi简直借着这部片子搞了个发布会，各种华丽美观的衣服简直应接不暇，再配上诸如Ferragamo，Hermes的配饰，《我是爱》简直就是一场时装饕餮大餐。怪不得造型师会获得奥斯卡提名。低调奢华的服饰暗合了蒂尔达在剧中的社会地位，严肃的剪裁虽然美观但却隐含了“枷锁”这样一个深层次的意义。剧中衣服也是一个很有代表的意向，奢侈而美丽的定制代表上流社会的奢华和无趣，宽松而舒适的棉衣代表着平淡生活的窘迫和温馨。导演其实在暗暗给我们出了一个两难的选择题：你选哪一个：富贵和自由？

    再来说片中比较重口味的性爱镜头。片中蒂尔达大胆露了三点，而我却一点没有感觉出裸露的淫邪。私下里觉得蒂尔达的“露”不是为了名声而是为了艺术表现的需要，因为裸体是人最为原始的状态，如果要表现艾玛对于自身的觉醒，那么裸体的表现是必不可少的。如果说电影版的《查泰来夫人》的性爱镜头味如嚼蜡，那么《我是爱》中对性爱的描写便是秀色可餐，虽然蒂尔达的干瘪身材实在没大的看头，但是导演对于情境的描写使得片中的限制及镜头显得活色生香，让人欲罢不能。尤其是草地上的性爱镜头，表现尤为突出归结起来出现这种情况有两种原因：其一，美丽的意大利乡村风情唤醒了观众对于浪漫性爱的渴求，其二，肉体画面和自然风光的剪接带动了观众的对原始性爱的欲望。

    总体来说，这部片子可圈可点，是近几年来爱情主题电影的的上乘之作，主要归功于蒂尔达的生动表演，正如豆瓣的老随所说：“这个片子，没有Tilda Swinton便流于俗套。她单薄的身板上架着的，是王者的气场。”最后，我想说，感谢导演，感谢CCAV和MAV，给了我这么一部美好的电影。

Pacing and setting reminds me of The Discreet Charm of the Bourgeoisie (Le charme discret de la bourgeoisie). Whereas abrupt twist of events build suspense; the mounting tension reached a climax at dinner of the family when truth got revealed. Subtlety of subdued hints along with the impeccable looks of Tilda Swinton add up to a charming picture rarely seen these days.

For we expect with love comes happiness; Luca said "happy is a word that makes people sad". A particularly strong statement was made towards the end when Tilda proclaimed her love to the chef, when there is nothing left for love had dissipated, her husband said "You don't even exist".