美错

刚从巴塞罗那回来，看Biutiful满亲切的——纵然从片中的贫民区看出去，Sagrada Familia只是一个灰暗又冷漠无情的背景，就像Sweeney Todd中的伦敦skyline。

对比导演Alejandro González Iñárritu以前拍的Babel和21 Grams，感觉这次花招少了，多了一份平实——当然，也可以argue它装神弄鬼小小卖弄一番。毫无疑问，Biutiful是social realism，导演眼中的真实，跟游客成群成灾的巴塞相比，仿若另一个世界，地下的世界。卖假包的黑人非法移民，巴塞有，威尼斯、米兰似乎更多。至于华人非法移民的世界，则是另一个独立的命题。

知道里面有中国人物，但是没想到是成泰生这样有profile的人演的，也没想到导演用较短的篇幅，穿插描述了25名华人非法移民做假包（黑人帮负责上街兜售）、被主人公Uxbal联系到工地工作，又被他好心送的故障电暖器毒死，被（工头）Li Wei抛尸海上。令人不禁想起2000年英国Dover惨案中闷死在卡车中的58名福建人，当然还有2004年英国Morecambe Bay拾贝惨案中被淹死的20多人。

前不久，我在巴塞市中心北站和凯旋门附近看到，几条街上都是一家接一家的华人服装店，Badalona仓库区的景象更加惊人。近几年，西班牙华人华商的状况已经引发重重争议，越来越多的人意识到各种隐患的存在。Biutiful中的情节，似乎也是可以被看作一次警告。

当然，更令人惊讶的是，Biutiful用如此夸张的手法表现了两位华人之间的男同性恋情结。这条线索第一次出现，就是表现Li Wei勾引成泰生演的工头Hai，说就是为了他才追到巴塞。两人第二次出现，就是旅馆缠绵之后。最后，25人尸体被发现，上了新闻之后，镜头中的Hai走出旅馆房间，床上Li Wei的尸体赫然躺在血泊中。如此戏剧化的情节，其效果不难预期。

Biutiful到底还是Uxbal的故事。他是一位悲情的hero，一对年幼的儿女，癌症，精神不正常又不负责任的前妻，虽然攒下一年的房租，给黑女人之后还是被私吞后一走了之，没有留下照顾他。他的境况，跟De Sica镜头中的Umberto D或者Ken Loach的Raining Stones本质相同。

Javier Bardem主演的上一部跟巴塞有关的Vicky Christina Barcelona充满Woody Allen招牌式的诙谐和哲理，Biutiful与之形成鲜明的对比。Uxbal可以跟死人的灵魂对话，可以引导灵魂安慰灵魂，但是却无法拯救自己—从肉体到精神，更失手误杀了25个无辜的中国人。Biutiful反映的社会问题，值得每一个人深思。

       影评的题目起的没有什么意义，也许跟内容没有太大的关联。我也只是碰巧才看到这部电影。
       影片的开始让人一头雾水。从开局很难猜到这部影片的主旨，看完整部电影，感觉这种结构某种程度上与以前学到的某种写作手法有些相像，总分总。人物的出场方式非常特别，人物出场超前于剧情发展。首先是男主角，以通灵师的角色出场，很难让人想象到接下来的剧情里将要表现的是他身为父亲与男人的现实处境。男主角的老婆，更是由男主角的人渣哥哥带出，以至于第一次看到这个女人，会让人错以为她可能是什么街头妓女或者是应召女郎。然而随着剧情的推进，所有这些事先已经交代的人物特点逐渐都有了各自的含义，在这一点上，不得不佩服导演。
       男主角具备了一切的靠谱条件以及悲剧的命运。这是一个让人颇感难过的深深地矛盾所在。本片看似平铺直叙的故事中，事实上充满了矛盾以及事与愿违。一个人想要做到的与这个世界给予你的机会，往往大相径庭。影片开始，通灵的男主角说出死灵的遗言，却被人质疑，也许是因为真相，往往意味着伤害。一切的矛盾都存在着，显得无比合理。男主角对待自己儿子的粗暴严厉，给人压抑的感觉，但又是同一个人，对自己妻子打骂孩子无比反感。也许所有父亲都是这样的，对孩子的爱是粗暴的，同时又带着一点温柔。由此一点上看来，家人之间的爱，方式上似乎有颇为繁杂的种类，但也许，内容上，确实亘古不变的。
       另外一处让人颇为感觉到现实主义悲剧意味的地方是男主角采购的电炉导致了许多中国偷渡劳工的意外身亡。在现实中苦苦挣扎的男主角，无意间酿造了一出悲剧，于是又在灵魂里承受更加痛苦的折磨。也许从一开始，本片就蒙上了现实主义悲剧的气氛，因为，男主角罹患绝症，已身处弥留。
       现实，就是那个你身处其中，就对它颇感厌倦无聊，但旁观他人，却又被其深深吸引的神奇事物。而无论它究竟是平淡、激越、美好、丑陋、讽刺还是温婉，这一切，都是生活。面对它，似乎一切的解释都很无力，所需要做的，就是把它整个呈现在你的面前，你看，仔细地看，就好了。就像是男主角的老婆，在跟男主角的哥哥上床，然后跑到男主角的家里，带着自尊，哭着说出：我爱你，然后伸手向男主角要钱。她还爱吗？爱，她需要钱吗？需要，她是一个合格的母亲吗？不是，她应该跟男主角的哥哥上床吗？难以回答。在她的身上，人性的矛盾，现实的讽刺，统统暴露了出来。男主角没有说什么，只是默默地数出多几张钞票，目送她绝尘。
       现实往往不给你回手挣扎的余地，无论如何虔诚的祈祷，无论如何悲悯的哭泣，都不能改变什么。本来想要寻求心灵上的慰藉，但听到的，也许往往都是：在死前，你要安排好你的生活。现实就是这样了，你只能面对它。而所谓的现实，也许是上天安排的，又或许是人与人之间千丝万缕的联系所造成的。
       在异国过着凄苦生活的偷渡者，来自中国，来自非洲。在彼此利用与剥削他人之间，偶尔流露出的一丝真情弥足珍贵。但人类是自私的，这一点，似乎在片尾横陈床头的同性恋者尸体上全被说尽。也许，不该这么悲观的，也许，不该把所有的善意全部理解成伪善。因为如果不那么悲观，当你拖着病体彳亍的街头之时，会感觉生活中或许还有阳光。
       一个人的生命也许并不只有生死这么简单的含义。就像是在死后的世界里，见到自己父亲的男主角，听着父亲学大海与风的声音，露出了久违的笑容，孩童一般的笑容，在影片中只出现在一些旧照片上的笑容。未能跟儿子一起去看雪的男主角，在死后的世界里与父亲一同站在了雪地里，这也许就是一种传承，是生命的另一种意义。就像是那枚戒指，一代一代的传承下去，直到宇宙永恒的末日。
       人生的苦难以及枷锁，让人痛苦，但却因为情感而无法斩断牵绊。所有的奔波辛劳也许只是为了在百分之99的疲惫之后能获得百分之一的欣慰愉悦。知晓自己的责任与爱，或许是作为一个男人以及父亲的成长必修课。片尾的一幕，父亲点燃男主角的香烟，似乎意味着他对男主角已长大成人的认可，而追随着父亲脚步的男主角，似乎在有生之年中只能贡献自己的父爱，却没能找到父爱，而在死后，他也许终于找到了，这也许是一种传承，也许只是意味着，所有无论如何历经沧桑的父亲男人，曾经都只是顽皮的孩童，无知的儿子。


P.S：最近看了几部西班牙的片子，颇感不错。这部片子是与《关于我母亲的一切》先后观看的，很巧。故写下这段附注，算是记录下当时的心情。

有时，我看见了地狱的图景。通灵师的设置很好，也很忧伤。喜欢开头和结尾，喜欢这个人的历史，还有他的祖先。他和他的哥哥合计着将他的父亲从墓地里掘出来，当那具涂了防腐液的父亲尸体出现时，诗意是不可抵挡的。其余的时候，这部电影则芜乱而肮脏，恐怕最大的问题是，没有足够戏剧故事，来拉动这一整套黑暗的现实。好的故事应该是这个个人生发开来的，它应该和这个人的人生发生关系，并不是简单的由他看见。如果仅仅是看见，又和电视里的那些新闻镜头有何分别？
想起了那些名人和他们的伴侣。当那些人先期离世，他们遗留下来的那些伴侣呢？那些伴侣成了某一类的匿名者，他们被巨大的悲伤摧毁，成了无声撤离的垃圾。
那些半死的人，比如一个癌症晚期患者，多多少少已经接近于一个鬼魂。

美麗末日：觸摸亡父的臉龐

(原載於<<時代論壇>>1232期，2011年4月10日出版)



<<美麗末日>>(Biutiful)的主角Uxbal可被視為一個像耶穌的人(Jesus Figure)，活在今日俗世，脫離了神聖聯繫之後，步向死亡。這戲也在探討一個有宗教意味的問題：若人失去了信仰，面對苦罪的宿命，哪裡仍有盼望？

在巴塞隆那，Uxbal的癌症已到末期，化療只能勉強拖延着。他是個踏實的好人，即使整天幹着犯法的勾當，他總皺着眉頭在想怎樣使其他人都過得好，解決問題、協調衝突。他留着亂糟糟的長髮，滿面于思，奔走於各方之間，卻隱瞞着自己的病情。兩個孩子還小，還是如常照顧、教導；酗酒的妻子早已離家，是否要讓她回來？兄長說安葬亡父的墳場要拆遷，是否接受賠償了事？Uxbal嘗試把一切都安頓好，卻總是力不從心。特別是他賴以為生的偏門工作----合作多年的華人伙伴帶着一群中國黑工，他們在地下工場製造的冒牌貨品要找非洲的非法移民在街上售賣，當中要以金錢疏通警察；另一邊廂有地盤工頭嫌有工會保障的工人薪水太高，要Uxbal找中國黑工來代替，Uxbal就從中斡旋「講價」。他還有天賦的通靈能力，能知道剛死去的人未了的心事，代為轉達家人。無論在信仰抑或法律來看，他幹的明明是壞事，但怎麼看也是個好人。

這種感覺來自他那充滿憐憫的眼神，也不知是否同時在可憐着自己。他當然不像救世主，因為他完全無能為力，甚至弄巧成拙。從非洲偷渡來的小販朋友終於被警察抓到，要被遣返，Uxbal也幫不了忙，只能盡力安頓其妻兒；更煩惱的是前妻，現在看她好像改掉了惡習，為了孩子將來有人照顧，也試着跟她和好，怎料江山移改，她打孩子，Uxbal再也不能容忍了；最悲哀的，是他見那群中國黑工睡在潮濕陰冷的地下室，就給他們買暖爐，怎料他為了省錢買些不合規格的燃氣暖爐，半夜熄滅後把滿室工人都毒死了，當中還有在吃奶的孩子，Uxbal悔恨不已。

但他仍像耶穌，而非耶穌。耶穌是軟弱中顯出能力，Uxbal則是盡了能力後仍是軟弱；耶穌愛罪人，自己卻不犯罪，Uxbal則是一個愛罪人的罪人----別忘了很多人都不懂愛人。還有一點，Uxbal的通靈能力，你可以說是一種「交鬼」行為，但他的能力只能發揮在人剛死之後，傾聽亡者未了之心事，像那要向父親坦承偷了手錶的孩子。就像耶穌，他聽亡靈告解，使人和好，與其說那是「鬼」不如說是生命的殘餘----但他不能使死人復活。那懷着嬰孩在睡夢中死去的女黑工，也是Uxbal孩子的褓姆，他希望能喚回她的靈魂，向她懺悔，靈魂卻已遠去。我們見證到一個心懷善意又勉力為之的人之軟弱，這是當人脫離了上帝之後，好人無能於當義人之困境。Uxbal走在街上，想着自己快要死去，對自己的工作、孩子的將來、他人的境況通統無能為力之時，他想到禱告，卻不知向誰禱告。

神不是不存在。西班牙是天主教國家，戲裡多處出現耶穌和瑪利亞的聖像，卻隱沒在背景中，人們視而不見，繼續在其中行淫偷盜，這決不是宣教士可以解決的福音問題。

Uxbal 同時面對着能力和道德上的困境，他自小失去父親，或許成長的背景中注定了這個善良的人不能擺脫「結構性的罪惡」。在「沒有一個義人」的前設下，Uxbal 善待客旅(非洲偷渡者)、愛護鄰舍(照顧非洲朋友的妻兒)、寬恕(嘗試接納前妻)等等也不能帶來救贖，但他沒有自暴自棄或怒火中燒，憂傷的眼睛裡折射出一顆包容、忍耐的悲憫心腸，把對世事的看法逆轉過來。

<<美麗末日>>結集了常人認為醜陋討厭的事情：黑工、偷渡者、貧窮、癌症、同性戀者、少數民族、酗酒，還有死亡。Uxbal活在當中，卻能發掘出尊嚴和美好的可能。死亡是最可怖的，但在戲裡卻構成了最感人的一幕：Uxbal父親的棺材被移出來，火化前開棺拿出陪葬品。屍體經過防腐處理，Uxbal兄長不敢看，Uxbal卻伸手觸摸父親的臉龐----最可怕的東西成了他最渴求的事物，因為他從來沒有親眼見過父親的樣子。

Uxbal和耶穌的最大分野在於「與父的聯繫」。導演給世俗人的建議是：Uxbal不只接納那些不可愛的人，也對自己的挫敗和死亡學懂寬容地面對，風景不轉心境轉，這大概是一種審美的救贖。

 

下班回到宿舍，心情不美丽，磨蹭到9:30本该睡觉，却搜出电影开始看。在下载的那么多电影中看到《美错》，想到郑愁予《美丽的错误》，抱着一种好奇的心态打开电影，于是不美丽的心情更是一落千丈，看完电影已经12点，直接睡不着了。

灰暗的色调，低沉的背景音乐，男主沧桑的脸，无一不在增加着电影的沉重。男主是个通灵师，能和死人的灵魂通话，他能看到别人的灵魂，预见别人的死亡，却无法预见自己的死亡。得知生命只剩几个月，他决定做点事情：带着儿女和妻子团聚，结果却是儿子屡被妻子暴力相向；为工人买暖气缓解寒冷，25个工人却因为劣质的暖气意外死亡；救助非洲偷渡者，帮她租房，还将自己所有积蓄给了她，只希望她能照看自己的孩子，结果却是她在拿钱之后离开……

所有的事情，他都预设了一个美丽的场景，但无一例外，所有的故事都以悲剧收场。这就像电影开场，女儿问他：“美丽”怎么拼，他说“B-i-u-t-i-f-u-I,Biutiful”，这个美丽的错误就是他命运的暗示。

在他的规划中，给一切事情美好的结局，结果却是一切都走上错误的轨道。看着电影，看着男主悲惨的人生经历，只觉得喘不过气来，如果生活如此不易，是否还要活着，有时候可能死亡也是一种选择。林夕在歌曲《美错》里写道：美丽的错误往往最接近真实。这句歌词用来解释电影再合适不过了。这种理想与现实碰撞的美丽的错误，才更赤裸裸的揭示现实的无情。

男主是个孤独的理想主义者，在悲悯的环境中，企图在生命的最后做一点好事，却被现实狠狠的拍打。想做的好事都变成了悲剧，经历者内心凄惶，作为看客，莫名压抑。虽然只是一部电影，却真实的看到了心里，那种无助和无奈，那种想做好事而变成悲剧的自责，那种被现实无情戏耍的绝望，让人戚戚然。

作品来源于现实，但现实远比作品的故事更狗血。

韩国电影《素媛》讲述的是一个韩国8岁小姑娘在上学路上被性侵的故事，这是依据真实的韩国案件改编而成的电影，因为这样的全国轰动性事件，韩国国会提高了对儿童性侵犯犯罪的量刑标准。

无独有偶，就在前一段时间，在中国的广西，打着慈善名义，对贫困学生进行资助的助学网站创始人王杰，被通报利用百色助学网在资助贫困生的同时，性侵前来求助的幼女，拍下性侵视频威胁她们，并且致使一个女孩怀孕流产。这样赤裸裸的事件看得人心惊胆战，可惜这样的悲剧在成为人们的谈资一段时间后，不管结局如何，都会被自行遗忘，原因很简单：当事人没有能力让这样的新闻发酵，被持续关注，进而引起全民反思。旁观者多数在看热闹，事情没有发生在自己身上，看个热闹都散场了，一旦围观的人群散场，新闻缺少了关注度，媒体也会散场，去关注其它的更新的事件。所以即使是这样有代表的事件，也没有激起任何的浪花，没有人关注王杰为什么敢这样，很少有人反思存在的慈善组织是否应该正规化，更没有人去关心那些被王杰用几百几千块钱性侵的姑娘们以后的人生是否改写。这样的事件，引起的风浪都比不过一个“优衣库”事件。

一群花样年华的少女，本身是美好的存在，可惜因为坏人的不良用心，人生有了残缺，有时候这种残缺不是说身体上的受伤，更严重的是心灵的受伤，不敢再信任人，对世界不再抱有美好的期待，可能在惶恐、自责或恨意中过完一生，这样的一生该有多心寒。

多想说一句：这就是现实，你别介意。其实作为旁观者，面对这样的现实，没有多少人介意，但是当事情发生在自己头上的时候，百爪挠心，再也做不到不介意。

导演用镜头写出了巴塞罗那底层人的心酸，挟裹着美丽，更多的是无奈。男主就是在这种艰难的夹缝中企图做点好事而屡屡失败，可惜无人可以抱怨或倾诉，只能找另一个通灵师痛哭。那些在现实生活中真实经历自己苦难的大众，又是如何缓解这种带着痛的孤独的。

我是一个盲目乐观的人，对一切都是带着最美好的期待，盲目的相信别人，相信善良。虽然目前为止的人生，没有遭遇什么大苦大难，还是想说，世界没有年轻的你我想的那么简单。或许真正的现实都是你我无法承受的。鹦鹉史航说，他建议年轻人在20岁之前看看《悲惨世界》，原因很简单，让你对世界有一个客观的认识，有助于你正确的认识世界，对一个人人生观、价值观的培养有好处。

多看一些悲剧，多看看你的生活圈子之外的世界，有助于你客观的认识你生活其间的世界，让你打破自己的幻想，真正的投入真实的生活而不是你想象中的生活。