星际探索（国语版）

先说一句，昨天看的提前场。看到第20分钟的时候已经是？？？了，看到最后半小时的时候我气笑了——就是那种“WTF is this”的荒诞感，结果坐我旁边的妹子被最后布拉德皮特和他老爹的生离死别感动哭了……大概人与人的悲欢并不相通吧。首先我要跟达米安查泽雷道歉：我原本不太喜欢他，但是回过头来看，《第一人》拍得牛逼！查泽雷牛逼！面瘫脸高司令演得牛逼！接下来我大概会主要对比达米安查泽雷《第一人》诺兰《星际穿越》维伦纽瓦《银翼杀手2049》来谈谈，至于提前场最后环节几位老师提到的2001，我应该不会提——您配钥匙配几把？您配么？您不配！

三个维度对比：科幻，视觉，主题。

从哪开始说起呢……这片子有种“槽点太多无从下手”的感觉。那先从科幻开始说起好了。首先我要在这里下一个判断：这个导演实际上并不懂科幻。在这个片子里体现得很清楚，这片子也不是一个科幻片。

为什么这么说呢？因为这片子的整个科幻的worldbuilding缺少一种“整全性”。什么叫整全性？就是说片子里一切的科幻的元素，从剧情的，到视觉的，都是以同样的逻辑建立起来，为同样的一个主题所服务的。所有伟大的科幻片都具有这种worldbuilding的整全性，最近的最杰出的例子是《银翼杀手：2049》；他其中所有的元素都是自洽的。顺便说一句，我认为《星际穿越》在这种整全性上做得是很不足的；当然，这可以算是诺兰的风格，他一向是要以自己的美学取向压倒实然的逻辑延伸，这点在《敦刻尔克》体现得更加明显。

具体到Ad Astra，你可以看出来，电影很明显的是想一出是一出，只是随机的把一些元素扔进电影里。一开始的所谓“电涌”，这个基本的麦高芬设定就很成问题：这东西在科学上合理性在哪里？为什么一个几十年前的在遥远的海王星的飞船会造成这么大的灾害？你们为什么就这么确定这个所谓的“电涌”就是那个“利马计划”造成的吗？“反物质”是什么鬼？好吧我们姑且认为这就是一个电影麦高芬，真实和逻辑无从追究，那么怎么到了电影的后半段，这个麦高芬就不见了？突然这个片子就转向了父子关系，这个危机的解决就变成了父子关系的和解和破裂了？在影片开始设置一个巨大危机作为驱动力促使剧情的前进，这是类型片的惯用手法，但是这片子到后面明摆着就不是一个类型片而是一个文艺片，那么这个典型的科幻类型元素加在这里，只能是对电影的主题完整性造成巨大的撕裂。我今天听了一个消息，说这个片子实际上2017年就拍完了，但是18年秋天试映观众普遍表示看不懂，福克斯高层非常不满，直接抢了导演的最终剪辑权，大量补拍，最后才是现在这个版本。如果是这样的话我倒是可以理解这个开头了：因为这个所谓的“电涌”很可能在原始的版本里根本没有，就是一个布拉德皮特探索内心的故事。现在这个状态，很显然是一部高成本特效片（还别说有布拉德皮特），福克斯不可能放手让导演搞成一部神神叨叨的文艺心理片。然而，最终的结果就是一个四不像的故事。

一个很大的整全性问题（当然大概普通观众看不出来），就是其中的太空航行的技术层次的问题。科幻片的worldbuilding需要在相应的技术层级上做出对应的视觉呈现；一部刚刚走出地球的太空片里的太空飞行器和一部银河探索的太空片里的太空飞行器的设计很显然会是完全两样的。这部电影里的太空飞行器的机械设定基本上原样照搬了现实中的太空飞行器的视觉（因为这样比较省钱？），但是却呈现出了一个能够轻松往来于整个太阳系的技术层级，而这个很显然是非常迷惑的。为什么已经有地月定期商业航班了，载具仍然是火箭？为什么都有月火定期飞船了，载具还是火箭？为什么特么的从火星飞到海王星，载具还是火箭啊？

这只能说明导演对“技术层级”这件事没有任何概念。片中所有的太空飞船的内部陈设，仍然是现在已经存在的空间站的设计，而完全没有考虑到需要在太空中长期驻留的飞行器需要如何设计，以及其正确的呈现方式会是什么样的。至于什么才是正确的，参考《火星救援》里的那艘地火飞船就行了。（那艘飞船基本原样照搬了NASA的火星探索白皮书中的飞船构型；2001就更不用说了，绝对是标杆）电影本身就说了，从月球到火星需要17天，但是这艘飞船的内部设计，看得出任何能够让一船人在上面生活17天的设计吗？更别说这艘飞船后面飞到海王星需要79天，那可是两个半月，电影中展现出了任何能够让四个人在上面生活两个半月的支持设施吗？这可不是拍几个布拉德皮特在零重力下漂浮的蒙太奇就能完成的。

《火星救援》里的地-火飞船“爱马仕”号（无误

接下来我要聊一下这个79天的问题。我十分怀疑导演对太阳系有多大毫无概念——人类历史上只对海王星执行过一次探测任务：旅行者2号，1977年发射，1989年抵达，途中旅行时间12年。地球与海王星的距离超过4光时。人类现有的技术能力显然没有任何可能发射出一艘前往海王星的载人飞船；实际上以NASA现有的估计，地-火载人飞船的航行时间为80-150天（考虑到地-火轨道相对位置），如果我们做出大量的假设性的技术突破，前往海王星的载人飞船也起码是一个单程5-10年的任务。

当然，这是现实情况，电影本就是虚构。但是偏偏这在电影内部的逻辑也说不通——一开始的设定是布拉德皮特他爹前往海王星执行生命探测任务，项目是三十年前启动的，他爹已经失联十几年了——我这个时候一想说哦去海王星单程飞16年然后失联了，那么远也回不来挺合理的。实际上在电影中后段他爹的信息揭示是海王星太远了他的船员思乡心切发生叛乱他不得不镇压，这个片子最终的主题也是去展现遥远的海王星星际探索的寂寥，然后你告诉我其实从火星飞到海王星也就79天？再加上从地球到火星的时间，从地球飞海王星也就三个月嘛！喵了个咪的在20世纪初，从上海坐轮船去洛杉矶花的时间是58天，也就远三分之一而已，有什么好思乡心切的？有什么好寂寥的？三十年了，你们就一次都没肯派个飞船飞三个月去调查一下情况？而且地-火摆渡船轻轻松松就能当火-海摆渡船，这说明技术上大大的有余力嘛！我买张机票飞一趟三藩也能在Pier 39感受一下遥远的故乡的寂寥不是。那个蒙太奇剪的，布拉德皮特醒过来发现木星到了，睡过去，再醒过来发现土星到了，再睡过去；最后醒来的时候海王星到了。不知道的人还以为他在坐高铁。

至于最后核弹放了一屁把布拉德皮特光速崩回地球这事我就不详细展开了，那里我都看笑了。姑且不说在技术上如何可能，权当导演用蒙太奇把中间三个月时间都剪掉了吧。

从整个片子的结构来看，我觉得这个片子不拍成太空片，拍成一个“主角他爹去南极洲探险失踪，儿子在美国海军当兵然后去南极洲寻找他爹的痕迹”的主题，比太空更加合理和切题。特别是中间那个挪威飞船的故事完全可以无缝切换成在南极洲旁边捕磷虾的渔船（导演很显然不明白轨道，加速，减速，和推进剂之间的关系，才写出了“我们要不要停下来帮忙”这种台词，他把太空脑补成大洋了）。我之前没看过詹姆斯·格雷的片，回来一搜，发现他之前拍的一部《迷失Z城》，妈的跟我的脑补基本一模一样……于是《Ad Astra》其实就是把《迷失Z城》换个皮重拍一遍是么。

第二个维度，视觉。

电影开始的第一幕直接让我愣住——黑底出红色字幕，妈的这不是原样照抄《银翼杀手》么。后面的这片子被很多人称赞的视觉上的元素，我其实是觉得：导演大概率是找了几部最近几年的科幻电影，然后把其中的很多画面截下来，跟视觉指导说，看见没我就要这种风格的。中间火星的场景基本模仿《银翼杀手2049》，而且模仿得还很糟糕；牛蛙的艺术感觉可不是这个导演能比的。至于最后的那一幕，则显然是照抄了《Gravity》。特别是最后的拉着绳子甩出去那一场，完全是《Gravity》里乔治克鲁尼被甩出去的原景重现，况且导演还把阿方索卡隆在《Gravity》里犯的唯一一个轨道力学错误给照抄过来了：惯性系，惯性系，惯性系，喂！

接下来我想借着这个片子讨论一下这几年的太空片的一个摄影手法：其实也就是《星际穿越》和《第一人》。这两部片子不约而同的用了同样的手法来呈现出一种极端的太空飞行的写实感：彻底抛弃所有的太空上帝视角镜头。

什么叫上帝视角镜头？我贴一张2001的图就明白了：这就是上帝视角镜头。我们看电影的时候往往会忘记摄像机的存在，仿佛摄像机（也就是观众的眼睛）是一个隐形的上帝，漂浮在空中。在太空中这就存在一个问题：如果我们要拍摄一个简单的，飞行器从屏幕左边飞到屏幕右边的镜头，那么摄像机本身的存在是在哪里呢？

《2001：太空漫游》

当然，一般观众注意不到这些。但是诺兰和达米安查泽雷是很敏锐的注意到这个问题。我不知道达米安查泽雷是如何与诺兰交流或者受到了怎样的启发，但是我们可以看到，《星际穿越》和《第一人》中所有的太空镜头，都是以“飞行器上安装的摄像机”的形式呈现的。只有极少数情况下才打破这一规范。我记得《星际穿越》的上帝视角镜头只有飞船穿越木星和虫洞，而《第一人》中则是从月球表面拍摄登月飞船降落。这有点类似于绿草当年拍《谍影重重》，用长焦镜头快速变焦模仿一种“远处偷拍”的纪实感；而诺兰和查泽雷用这种类监控摄像机视角来展现出太空片的纪实感。

《星际穿越》

《第一人》

而Ad Astra里的太空镜头……只能让人感觉到一种廉价的特效感。火箭的造型都模模糊糊分辨率很低的样子；至于火星的场景——那真的是抄《银翼2049》的车祸现场——为什么一个红色星球的地下基地里的灯光要以红色为主题？后面布拉德皮特从水里游到发射场是一种怎样的迷惑行为？

Ad Astra里分辨率很低的火箭

第三个维度，主题。

这不是一个科幻片，我再重复一遍。从主题而言，这就是一个布拉德皮特探索内心，与父子关系和解的故事，你可以勉强把它当一个文艺片看。我刚刚走出电影院的时候琢磨的一件事情是为什么福克斯会眼瞎给这个片子投了这么多钱，只要是稍微靠谱一点的制作人不都能看出这本子是个巨型车祸现场，肯定票房扑街么。后来听人说是布拉德·皮特特别喜欢这个导演……好吧。这里的问题在于，你甚至不能用“文艺片”这个词来给它辩解，说它不好看是不符合你对于所谓的“视效大片”的预期（“你不就是想要看一个动次打次的科幻“大片”么！文艺片怎么你了！”），因为论票房扑街和不赚钱，《银翼杀手2049》珠玉在前，那是什么水平的作者性？论探索内心和探索太空的纠结和统合，《第一人》珠玉在前，那又是什么水平的作者性？

这不就原样照抄银翼2049么

你可以看出福克斯是真的很努力的想要把这片子弄成一个类型片，奈何导演烂泥扶不上墙。中间去援救挪威籍飞船的部分莫名其妙前后都不挨着，但是手法完全是照着一个太空惊悚片的手法来拍的；后面抢夺飞船那一段拙劣至极的打斗，几乎可以当做一个喜剧段落来看。但是福克斯啊福克斯，你得接受教训。人家华纳兄弟就光棍至极，豪掷两亿给牛蛙拍《银翼2049》，随便你拍，票房能赚钱算我输。结果人牛蛙不负众望果然拍了一个票房扑街的片子，但是那才是一个真正的高成本强视效的作者电影应该有的样子——我认为它是21世纪之后最佳科幻片。怎么港，人家华纳兄弟就是有情怀。

真的回到电影的主题，也就是布拉德皮特探索内心的故事来，那么我们能看到的是什么？是布拉德皮特从头到尾絮絮叨叨的独白，告诉观众他不爽，他想要逃离，他与他爹关系不好，因为他爹抛弃了他——导演你还记不记得电影的基本技法？Show, not tell. 整部电影下来你看不到为什么他和他爹关系不好，因为观众对他和他爹的前史一无所知。他的老婆同理。从电影一开始布拉德皮特就投入了一系列的行动当中，你完全看不到这些行动是如何能够支持他的内心活动，只剩下他自己不停的叭叭叭“我感觉不好”“我为什么要在这里”“我不喜欢这里”，妈的这完全是我的内心戏好么。

这里我就要拿《第一人》来对比了。高司令演的“登月第一人”尼尔·阿姆斯特朗同样是跟他的家庭关系不好，承受巨大的孤独，最后还是顶住压力上了月球，那么他是怎么拍的？与老婆的吵架，女儿去世了，当试飞员在临近空间轨道差点解体，做登月模拟器训练的时候直接失事多亏反应快才活下来，同事则直接在模拟飞船里被烧死。你可以看出在这些巨大的危险和压力下，高司令变得面无表情，最后要一步步的将自己抽离出来，变成一个没有情绪的人，最终完成那个史无前例的任务。他的外在的危机和心理的危机是统合而互相促成的，你看到最后才能理解他的人物，以及他在月球表面做的那些事。而Ad Astra好了，所有角色全体工具人，包括布拉德皮特自己。所有的人物出现，说了台词，布置了任务，然后就消失了；最后就剩一点塑料父子情，你还不知道这个父子情是咋来的。

总的来说，如果这片子的预算是500万刀，导演能够把他的原始剧本实现，那么它最后的呈现没准会在豆瓣上进一个“小众科幻神作”的豆列什么的。但是现在这种哪都不挨着的状态，只能是一个巨型车祸现场。你没法抱着任何预期去电影院看这部片——四不像。 论科幻片，它不能及格；论文艺片/家庭伦理剧，它也不能及格。

哦对了，可以这么宣传：这片子是美国版《上海堡垒》。

Apollo program of Dionysus: 精神分裂分析与镜头中的大航海（一）

起航——精神分裂分析

事实上在《Ad Astra》中最重要的是如何去理解开篇那座巴别塔的倾塌——和本片引起的争议一样：因为我们同样羞于将这样一部影片称赞为精确的太空片：它仍是“在地”的，无处不在的地心引力和CG技术下的“拟像”漫溢于片中，彻底将影像中的地外空间揭露为一道幻景、精神分裂的幻景。

在这个意义上，我们将修改提问：不再是巴别塔的如何倾覆、而是它的如何规划——因为后者关乎真正的宏伟与失败，关乎生命的意志和决心。而摆在镜头中的那只恶魔，摆在我们眼前的首要问题，怎么会是潮涌？怎么会是星际猛兽、阴谋，亦或太空屠杀？这些罪恶太过平平无奇。

在这一点上，《Ad Astra》与《2001》有某些相背却相通：对发展主义或科学主义的质疑、一道日神与酒神的母题。然而在热烈的60年代，库布里克尚能于《2001》中造神：黑色石板与进化起源之力，“超人”诞生于查拉图斯特拉小屋——而如今，那凝望这颗蓝色宝石的婴儿胚胎置身何处？

破产的、或夭折的“2001”——我们见证并且承认，无限的失望再次抬高水位，大洪水吞噬着当代人精神生活的基底；而“英雄传说”的幻景背后，却掩饰着诺亚方舟触礁的绝对机密：利马号搁浅于海王星阴影，仓库中浮动着人类的死尸。

因而我们将看到布拉德·皮特，这位好莱坞明星恰如其分的饰演着这样一位“局外人”式的面具英雄——情绪稳定，睡够8个小时，奇迹的静息心率，不依赖、不分心，擅长同机械臂—电子脑会话的高级优等生：抛妻、丁克、名门之后，性感而无性欲，强大而无对手——是为何“起航”的：

“他没有选择”，他这样说，不是迫于某种权威或英雄主义，而是空心病：对生命意志让渡后的冰冷描述，活着却不再选择，如欲图将自己的玉体横呈给恶龙的神经质巫女（一个虚无主义者拥有最本质的SM受虐欲）：唯有在最极端的孤独与空洞中TA才体验到货真价实的生命——当它被剥离时的痛感、高潮与微笑。

因而可以说，罗伊的妻子实际上是罗伊（甚至于罗伊父亲）的真正同构、一体多面的现代人的另一单位——“you're not here…...I'm a independent person”——我们的身体被构造为码头：离别与重逢的加速器。因而影片一开始便是分裂，黑衣妻子穿过走廊，伏向意识的礁底。

妻子的镜像造型

甚至唯有在这种精神分裂的症候中才足以为《Ad Astra》提供坚固的在地性、地心引力之核与方向锚：对白、喃喃自语的独白与粒子态的太空电子乐、绝对静音——这些音响交织着构建成复调的精神话语，影片的内在之争；而不协和的结尾对视则自动生成为影片的病症标记：一次穿透银幕的注视（超人—胚胎的病态变奏）。

镜像中的注视：穿过摄像头

男人的一生就是在逃離父親。 我想現在的我大概理解不了這句話，只能想像Roy鬆開父親的手時的百般掙扎。 . 我想起《紅盒子》中那隻操縱人偶的手，那是父權，如此龐大地籠罩著整個社會。片中也說： 每個男孩都是要出生兩次的啊 一次是從母親的子宮 一次是離開父親 . 我們看到星際大戰中天行者與Darth Vader的關係，玩具總動員裡巴斯光年與札克的關係，這些描摹都把男人與他的父親放在對立面來看。 從伊底帕斯的悲劇中具象的弒父，到現今社會極度想逃脫父權魔掌的心理，我們知道唯有意義上地殺死父親才能獲得自由。 因為父親就是困住一切的人。 . 在《星際救援》中，Roy說，他切斷了與他人情感上的連結，把自己封存在一個無害的空間裡，源自於父親的離去。我們也看到，Roy走上父親為他鋪好的太空路而渾然不知，而這趟尋父之旅卻也是弒父的開始。一直以來他堅決相信父親已死，不會再回來，或者應該說，他說服自己相信這就是事實，父親的離去像是他身上的一道傷口，卻必須一而再再而三地，劃開再縫合，這些被壓抑、沒有處理過的情感和情緒積累成一顆心頭上的瘤，時而隱隱作痛。他的憤怒被壓制，他的所有情緒被封閉，他唯有變得像父親一樣無情才能理解父親。又或者，他根本成為了他父親。 . 「我不想成為我的父親。」這是他弒父背後的決心，他不願再活在父親的陰影下，不願再被標籤成那個偉大太空人的兒子，他就是他，必須逃離那個牢籠。 可是啊，男人殺死了自己的父親，總有一天會成為別人的父親。逃離了父權的牢籠，總有一天也會成為牢籠本身。因為父親就是困住一切的人。 父親就是困住一切的人。

{★★★★}

James Gray热衷于在他的电影中探讨父与子，一种在不同的背景下被扭曲、折射、涂乱的相同的默契与背离关系，但在《星际探索》里，他迈出了至关重要的一步：将影片中的主角视为自己的化身，借剧中人内心独白之便剖析父子间的精神纽带。换言之，他躲在剧本里、以心理治疗师的口吻向观众递送着他熟稔于心的主题，而我们，也从未如此直白而坦率地被赤裸裸的情感所击中。

但稍等片刻，在一切之前，让我们先别忘记，《探索》是一部科幻片。它确实是，近十年内，口碑不俗的太空科幻片随着人们对宇宙不见褪色的兴趣而逐渐成为一种惯例式的风潮，直到今年的登月50周年、更多纪实类电影与传记片也加入了它们征程无际星辰的行列。但从更传统的《火星救援》到更非传统的《地心引力》，它们都不是《探索》应当归属的派别。这并非因为James Gray是被众人千篇一律形容的、所谓的反类型导演，而是因为这些电影都选择不去触及、或至少是不去凝视浩瀚宇宙中最无处不在的介质：孤独。

Ridley Scott思考过人类漂泊在太空中的存在危机吗，当然，但只是余光扫过；Alfonso Cuaron更进一步，他不仅用余光，还上下打量了这庞然巨物的神态，并且借数字胶片让影院中的观众也身临其境；只有James Gray向深渊投去了凝视，半晌不移开目光。三角对比一下，究竟是什么被放大了？是宇宙的壮美。相比《引力》的黑白布景，《探索》大幅度拓宽了光谱，从月球的黑白、到火星的昏红、再到海王星的瀚蓝，这种从色彩滤镜上致敬80年代科幻片的做法使人不自禁便溺入了非真实的迷离光影中。更不必说刻意放缓的摄影与频频出现的空镜头，都将这种美升华到一种摄人心魂的神性境界。

但宏大的美总与空洞的核相关。宇宙的壮观，正如Roy在影片中所说，其下什么都没有。被放大的壮美也意味着被扩散的虚无，越有对比、越深知生命的渺小。这正是这部电影最精彩之处的某一面体现：从纯粹的故事上抽离，并将视线放回到人物的内在。但千万别以为Gray会对故事置之不理，恰恰相反，他也选择用情节设计来强化这种本能的无意义。资源争夺，遭遇袭击，违抗命令——这些单拎出来已经很出色的桥段非但增强了电影的娱乐性，更将冷不丁降临的死亡摊开在观众面前。当你就快要与某个角色建立起情感上的联结时，下一刻故事便宣告了他毫无征兆的、即刻的死亡。这种被太空裹挟的荒谬正是影片中无孔不入的氛围之正体。

所以当观众意识过来时，他们已经和Roy产生了心理上的联系。只要不去抗拒，Roy的孤僻和自闭轻易就能赢取我们的共情。但他的孤僻是群居的孤僻，在影片一开始，他甚至想投奔宇宙好逃避身后的喧嚣，结果却迷失在无尽的寂静里。于是，电影精彩的另一面也可见一斑：Gray借太空旅行交融了两种不同的孤独，亦即用一种极端的孤独去倾吐另一种极端的孤独。随着电影的进展，Roy的心理也发生着变化，要讲清楚这一点，还得回到文章最开始的问题：父与子。

关于《探索》中的父子关系，众人观点皆大相径庭。有朋友说，这只是一个在成长中欠缺父爱之人的疗愈故事，普通平庸；也有影评人如Brian Tallerico说，这对父子隐含着宗教指向，Roy寻找父亲正如人类追寻上帝，在途中他逐渐从完美过渡向残缺（心律逐渐紊乱）、并最终坠入凡间。这都是，从某个角度来看，正确的解读。但我认为电影想要表述的讯息既不浅显、也不深奥，它更普适也更哀伤、向我们描述着一条随时可能成真的假设：你的父亲只是一个谜，而你一辈子想要寻找的东西其实遥不可及。

多么心碎的事实。同Roy一样，我们憧憬着父辈长大，却何曾想过自己是否真的了解过他们？直到某天醒来，你发现你最爱的人变成了一个陌生的轮廓，你回忆中的雕塑坍塌了，更残忍的是，你一直以来在追逐谁的影子成人？羁绊变成谎言，这不仅是Roy难言的困境，恐怕也是大多数人担忧降临的灾厄。但无论他们再缺席，在生命中的某日，我们都成为了父亲。就像Roy爱着怨着父亲，却也变得和父亲一样渴望着潜入太空的避难所；就像《藩篱》中的儿子，恨着骂着父亲，也逃不脱变成自己最讨厌的模样。

但总有一天我们会发觉，我们到底和父亲不一样。这，才是James Gray和《探索》迂回传达的主题。Roy直到被太空无止境地炙烤时才明白过来，他的孤独是无爱的孤独，而归宿是出逃的家；父亲的孤独才是群居的孤独，他的归宿在宇宙的边缘。当电影迎来高潮时，Gray的镜头捕捉到了全片最具启示性的一幕：Roy和父亲被一根绳索连接，最后Roy解开了绳索，父亲慢慢地飘向远方。它的象征性是如此强烈而明晰，我甚至认为这会是最完美的结局画面：子女与父辈间的纽带会断开，而那时，我们将做出选择、怀揣着伤痛和希望在相反的方向与他们渐行渐远。

从威尼斯首映到全球公映，再到正式登陆国内大银幕，我们终于等到了《星际探索》。回望九月末，本片曾以4500万美元的好成绩，在北美院线勇夺首周票房冠军。

但口碑方面，观众与影评人之间却产生了很明显的差别。在烂番茄上，影评人给出的评分为83%，而普通影迷的评分仅为40%；再看豆瓣评分，同样两极分化。

与达米恩·查泽雷导演的《登月第一人》一样，影片《星际探索》同样是以“宇宙”这一宏大背景为载体，但最终都将私人化的角色情感作为切口，探索“孤独”这一终极命题。

与其说《星际探索》是一部科幻电影，不如说它更像是披着科幻外壳的“情感片”，这似乎也正暗示着好莱坞的“软科幻”趋势。近年来，越来越多的导演摒弃了“硬科幻”的传统路数，转而将更多的精力投入到探索主人公的精神世界之中，并与“宇宙”这一宏大时空彼此交织，形成交相辉映的双重文本。

譬如诺兰的《星际穿越》，便是以父女的情感纽带作为整部电影的主要推力；而在《登月第一人》里，阿姆斯特朗的自我审视以及家庭关系构成了全片的情感中枢；到了《银翼杀手2049》中，导演维伦纽瓦则直接置入了存在主义思考，整部电影成为了复制人K寻找自我的精神之旅……这样的电影通常并非纯粹的商业片，而往往是将商业与艺术完美融合。

《星际穿越》

《登月第一人》

《银翼杀手2049》

影片《星际探索》的英文片名为“Ad Astra”，在拉丁语系中它具有“飞向星辰”的浪漫含义。实际上，这一短语正是来自于那句有名的拉丁谚语：per aspera ad astra（踏上苦旅，驶向星辰 through harships to the stars）。如此意味深长的电影片名，便暗示着主人公充满孤寂而悲壮的宇宙之旅。

影片中，男主角罗伊（布拉德·皮特饰）是一个有着轻度自闭的宇航员，为了追寻自己远在海王星的父亲，他毅然离开自己的家庭，辗转月球和火星，踏上寻父苦旅。

这部电影并没有大费周章地去塑造一个自带主角光环的英雄角色，也没有赋予主角多么崇高的航天使命。相反地，影片采用的是一个小格局的视角去展现人类的渺小和孤独。

曾经操刀过《星际穿越》的著名摄影师伊特·范·霍特玛，此次在《星际探索》中运用大量的远景和特写镜头，从视觉上营造出气势磅礴的宇宙景象。浩瀚的星辰与穿梭在黑暗中的航空器，在万籁间形成某种隐性的互动，那种由长镜头带来的力量感，温柔而又坚韧。

在色调的选取上，导演也颇为细心。比如海王星采用了空幽的深蓝色，如海洋般平静。而当主角抵达火星时，镜头则被橙黄色所占据；这种笼罩在迷雾中的废土美学，正是沿袭了《银翼杀手》的精髓，对于末世感的精心勾勒，则传达出主角面对未知时的恐惧和不安。

而当镜头转移到太空舱内，色调又转换为浅蓝色，似乎象征着主人公的勇气。冷色调和暖色调的彼此交换，不仅预设着剧情的走向，也承担着交代信息的功能，这为人物情绪的转变和冲突起到了缓冲的效果。

布拉德·皮特的特写镜头，则多多少少弥补了剧情层次感不足的问题。在情感表达上，由于角色本身的设定，布拉德·皮特的表演并不像《登月第一人》中的瑞恩·高斯林那样克制，而是呈现出一种细腻的爆发力。面对父亲离开时的困惑不解，在太空中亲眼目睹父亲死去的悲怮，影片中的数次情绪转变，他都控制得恰到好处。

最开始，导演是打算以沙漠景观展现火星和月球的地貌；但最终，为了更高度地还原真实景象，电影的镜头直接采用了由JPL实验室（Jet Propulsion Laboratory 喷气推进实验室）提供的高分辨率图像。坦白说，若没有JPL实验室的助力，或许这个酝酿了将近十年的剧本还会继续延期下去。

当然就如詹姆斯·格雷所说：“我们并没有完全遵循科学。”若按照严格的科学标准审视这部电影，逻辑问题的确很多。譬如罗伊在太空中落泪的一幕，就是违反科学常理的；但为加强人物情感的戏剧张力，格雷导演还是完整保留了这个镜头。在严谨性和艺术性的选择上，很显然，格雷倾向的是后者。这也在某种程度上，赋予了影片温情而浪漫的色彩。

这种温情，让整部科幻片滑向了现实主义的精神指向。电影要传达的孤独与偏执，无不带有现实主义的痕迹。罗伊本质上是位很敏感的成年人，父亲的过早离开，其实是他内心难以摆脱的梦魇。他对于自我存在的定义因而一直飘忽不定，他无法确定存在的意义。寻父计划恰好填补了他的虚无状态。

仔细思考便会发现，罗伊跟自己的父亲很像，都是把个人的追求放在家庭前面的。父亲当年选择留在海王星，是因为难以面对“梦想无法实现”这一残酷现实。他的消失，准确来说是一种带有精神逃离意味的执念。

罗伊未尝不是如此。他所付诸的热血也是因为执念——对自我价值的追求，对生命意义的追求。这样的追求有时很疯狂，甚至是不惜以与家庭割裂作为代价。

在我看来，《星际探索》就像是一面中年人的镜子，镜内是对父亲的追忆，镜外是主角不断进行的自我剖析过程。横跨三十年的漫长时光，最终化为罗伊精神上的重生，就像他在最后的那场心理测试中说的那样：“我仍然对未来感到迷惘，但我不再害怕。”由割裂走向联结，这是导演给予我们的答案，这也是他对个体存在价值的诠释。

回望51年前，库布里克的《2001太空漫游》横空出世。在那场有关时空、牵拖生命的奥德赛之旅中，库布里克所展现的宇宙是充满哲思的，他是以大格局的视角，去刻画存在于生命中的那种抽象力量。

《2001太空漫游》

而51年后，格雷的《星际探索》看似是对《2001太空漫游》的反叛。它不再以大格局视角作为探索宇宙的工具，转而以更细腻更具体的私人情感去抒发个体与宇宙的关系。但实际上依旧是在库布里克的框架内，因为本质上，《星际探索》所探讨的仍是“渺小个体与庞大宇宙间的对抗”这一终极命题。

值得一提的是，《星际探索》里采用了大量旁白，不禁让人想起美国导演泰伦斯·马力克那部极具实验性的《生命之树》。在那部作品里，马力克透过人物旁白去推动叙事——横亘人类诞生至生命尽头的过程。

《生命之树》

殊不知格雷导演是否有受到过马力克的启发，但导演自己也曾承认，影片中布拉德·皮特那些充满诗意却不拖沓的旁白，是受到了作家特雷西·K·史密斯（曾因小说《火星生活》拿到普利策大奖）的影响。

坦白说，《星际探索》并不属于那么主流的商业片，这一点精神可嘉。与此同时，也仍然有很多无法忽视的问题。譬如，导演一方面想要探讨罗伊与父亲之间的关系，但是关于父亲对罗伊所施加的影响，电影基本没有花费心思去刻画。这使得罗伊后来的几次情感爆发多少处于被架空的状态，观众无法切身地进入到罗伊的精神世界。

此外，虽然音乐大师Max Richter和Lorne Balfe共同为电影献上了十分强大的配乐，在渲染情绪上功不可没；但故事情节的缓慢推动，难免让人有点昏昏欲睡。

好在，略显破碎疲乏的叙事外，《星际探索》如梦如幻的视觉表达仍能带给观众很多思考，而非只是爆米花式的娱乐消遣。

作者| ella；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

说实话这TM就是好几个不同类型的故事凑起来的好吗？这电影从最开始到最后我怀疑主题都TM变了，这片子逻辑上根本讲不通啊，比如：

①既然地月火可以通信，你们TMD用得着把男主千里迢迢送到火星上去开语音直播吗？

②既然总部已经知道他爹到底在那边经历了什么，那干嘛还拐弯抹角派他儿子去灭了他老爹？

③导演亏你想得出来让男主爬下水道上火箭。

④火箭发射时候舱门打开了，我就不信火箭不会当场栽倒；

⑤火箭发射这里面的人都不受重力加速度影响的？

⑥月球上引力多少导演你没看过登月视频哪？月球基地上的人一个个步伐矫健的，不弹飞到太空里去了才怪呢。

⑦从火星到海王星就79天，你们有费这功夫的劲多少警察船不派去把那帮人捉回来了？

⑧早期计划的飞船飞了几十年，失联十几年，好吧，就算飞了十几年然后躲到海王星上不走了，现在有技术3个月就飞到那，你不赶紧过去把人接回来重新发射最新技术的飞船？

⑨几十年前搞得高深反物质动力技术飞船，飞tm十几年到那位置，过了几十年你们还过来过去发火箭干嘛？而且发火箭79天，反物质动力十几年，当初你们决策者到底考虑了什么性价比下了用“反物质”做动力的决策？

10.当年看起来不怎么样的“反物质”动力反倒是“放屁”挺牛的，直接把地球电磁场都吹爆了。以我原始人的头脑想不清楚，这么一个牛B的科技要飞十几年到那，现在又回到火箭技术飞他79天就能到。牛B科技放个屁影响整个地月火电磁场，那这火箭动力发射时候岂不是要把火星喷飞了？

11.到了海王星，你登陆舱都被小行星撞的没法对接了。回来时候您就举个遮光板就回来了？感情登陆舱外皮用的铁是小高炉里练出来的啊？

12.进了利马计划飞船，你tm就剩一个穿旧毛衣老头？而且男主在下面飘着，老头从上面站着？导演你对引力再没概念也好歹考虑一下逻辑吧。

13.儿子来了，取了数据，俩人要走，老爹突然就飞了？为嘛要飞啊？你想飞自己在那十几年你不飞，非得这会儿拽着你儿子，然后还让他放开，你自己飞。十几年了你就等着飞给你儿子看一眼啊？

14.到了海王星还遇到电磁攻击呢，进去飞船就剩他老爹一个人了，然后他老爹告诉他电磁攻击是他手下人搞得，他解决了他们？你知道你儿子要来才解决的啊？你儿子来了也都不看看电磁攻击咋弄的，被他老爹解决的人都TM在哪，拉着他老爹就GO HOME了？

15.发射电磁攻击的是他老爹手下，现在都被他老爹解决了，他老爹也飞了。你干嘛还把那么牛B的科技飞船给核爆了？

16.这核爆都能把他飞船几十天送回地球，我在想旁边的海王星应该早TM被轰碎了吧。

17.你从返回舱里出来就赢得了大家的拥戴，英雄了？咋就英雄了呢？你tm在火箭发射时候害死一船的人都不管了？

18.最后，无论他上没上到海王星火箭，人家都是要去拿核弹炸了利马计划飞船回来的，你去害死一船人不还是这结果吗？就为让你父子俩说两句话就搭上这么多人的命？你算的过帐吗？

还有很多逻辑上搞不通的地方，实在无力吐槽了，看哪儿哪儿不对劲。

这片子实在不能给更高分了。

最后的最后，再说一下。回忆整部影片，我实在找不出有任何正能量的东西能被表现出来。哪怕负能量？能量？……好吧，看来没有向观众传递任何能量。