玛戈王后

漫漫长夜被火把和刀剑划破，悲怆的颂歌和杀戮的序曲同时展开，《玛戈王后》里的圣巴托罗缪之夜每一帧都像油画，浓重、凝练，带着鲜血和露水。玛戈的衣袖被血浸湿，她在人潮中矗立，瞪圆了眼睛，捂住了嘴。这个镜头为时不过数秒，那双眼睛却和火把一样照亮了黑夜。
<图片1>
阿佳妮饰演的玛戈风华绝代，即便说她是从贝壳之中出生的维纳斯也毫不过分。
在她二十岁的时候，就有人说，这双眼睛能让镜头碎裂。那是1975年，她饰演阿黛尔雨果，大文豪雨果为爱痴狂到天涯海角的小女儿。最后她在海边喃喃自语：”“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！“
这种美和心碎，在二十年之后的《玛戈王后》到达极致——四十岁的阿佳妮容颜不改，还饰演出了一个女人的每一个层次。阿佳妮的玛戈王后最靠近尤瑟纳尔笔下的迦梨女神，美丽而放荡，天真而慈悲，她的命运和爱情都不由自主，唯一能自主的是欲望；低自尊到委身于路边乞儿，又眼含热泪对抗满手血腥的家族至亲。
<图片2>
在清晨的朝露里，玛戈年轻的情人抱着她说：”据说你的情人们的结局通常是死亡。你的床边有许多盒子，里面装着他们的心。如果我死了，请你把我的头颅好好保存。“在电影的最后，和玛戈同车的侍从说：”你的衣服上全是血。“玛戈蔚蓝的眼睛含着一点泪水，用力抱住了爱人拉莫尔的头颅，”在我恢复笑容以前，我会一直穿着它。“
<图片3>
”爱人的头颅“情结可能自此而始。司汤达在《红与黑》里安排拉莫尔的后裔，贵族小姐抱住于连的头颅；济慈笔下情人被亲生兄弟杀死的少女用情人的头颅和自己的眼泪种出了槲寄生；王尔德的莎乐美在施洗约翰的头颅上献上一吻。最后在尤瑟纳尔的笔下，牧师的寡妇抱着匪徒情人的头颅，在瓜田边坠入了茫茫深渊。
属于正剧和正史的意味在被不断地消解，女性主义的意味却因之而越来越浓厚。

在传统历史中，置身权力的游戏的女性只有两种身份：玩家，或者棋子。前一种被史官称为牝鸡司晨，后一种被史官称为红颜祸水。玛戈的母亲凯瑟琳无疑是前者，面对懦弱的儿子，她流不出眼泪，只颤抖着苍白的嘴唇说：”在你父亲死后，所有肮脏的事情都由我做了。“玛戈，传统意义上的后者，在对抗母亲把她改嫁给西班牙国王的命令时反问：”法兰西的未来就建筑在妓女的床上？“迎接她的是一个响亮的耳光。
<图片4>
意味深长的是与此同时在大洋彼岸的英国，伊丽莎白一世以童贞女王的身份（或者代价）颠覆了以上两种预设。在伊丽莎白即位之前，英国已经为宫闱之争付出许多鲜血的代价，”童贞女王“又颇符合英国彼时的”孤立主义“和国民精神，这是法兰西并不具备的地缘优势，也是玛戈无力左右自己命运的根源。
宫闱之争的本质是一种权力机器的相互压榨，本身不创造任何价值只创造代表意义，这就是为什么玛戈的婚礼既标志着和平又成为大屠杀狂欢的诱饵，玛戈本人的意愿又是如此的无足轻重。
<图片5>
电影中的玛戈讨人喜爱，是因为在一切泥潭和深渊之中她仍旧选择了最大限度的善良和真挚，这种无力自保的善良，可以说是一种凌驾在一切流言之上的真正的高贵。她的放荡背后有着对爱情的真正信仰，正如她可以在新婚的凌晨拒绝丈夫，背叛丈夫委身于街角邂逅，身份不明且一无所有的拉莫尔；却也可以在血腥和风暴中心坚定地主张，”我在上帝的面前和亨利结了婚，我们是一体的“，从此把自己的命运和前途未卜的亨利绑定在了一起，并一次次地庇护他躲过母亲和兄长的暗杀。
欧洲历史上玛戈这样的贵妇不在少数（比如疯子胡安娜）。她们的故事比露水还短暂，流言比正史还长。这种故事的传播，很大程度上是男性视角的。不过，大仲马是仁慈的，他只截取了玛戈的前半生，把所有美人迟暮、所有属于历史的鸡毛蒜皮都滤掉了。
于是我们就和玛戈的情人一样，记住了她最美也最悲凉的瞬间。谈何生死挈阔，岁岁年年，谈何真实，真实不过如此，片刻即是永恒。

《玛戈王后》这部电影更为值得称道的，是它塑造的鲜活的人物群像（罗马式的人物群像）。和《教父1》一样，《玛戈王后》的开场是一个漫长的婚礼群戏，我甚至可以认为《玛戈王后》借鉴了《教父》，室内外场景的布局和人物纠葛的交代是有类似之处的。这场群戏的表现也可圈可点，男爵夫人的口红、拉莫尔的狩猎书、玛戈兄弟口角之间揭示的触目惊心的真相，都是千里伏线的手法。
大屠杀过后的巴黎街头青白的肢体横陈像末日审判的景象，拉莫尔代表的新教徒和与他共处一室的天主教徒令人喟叹的同生共死，还有当命运旋转之时我们将与身边人偶一为之的扭打视为爱情——
<图片6>
<图片7>
玛戈颤抖的眼眸中有夜鸟惊飞，拉莫尔说：“我想，她是一个比我更孤独的人，她的爱好像是在寻找报复”。
所有人都说，拉莫尔是个幸运的人。玛戈在兄弟的侮辱之中愤然说，拉莫尔教会了我什么是爱。也许只有玛戈知道，自己才是幸运的人。
但所有人都知道，包括拉莫尔自己也知道，拉莫尔是个不幸的人。爱上玛戈无异于自寻死路，但拉莫尔用死亡证明了爱的忠诚，这是玛戈在其他地方，永远得不到的忠诚。
“你看到她了吗？”
“我看到她了，穿着蓝色的衣服，她在哭！”

抛开正史不论，电影最打动我的还是亨利对国王所说的：“我会带她去纳瓦拉，我会教她。热爱生命，为一点高兴的事情大喊大叫，到河里游泳，在热石头上做面包，喝葡萄酒，吃大蒜！一个人必须热爱生命，在纳瓦拉那就是一切。”
C'est la vie。生命并非只有爱情，生存和生活就是一切。

大仲马视历史为挂小说的图钉，我原本有些不以为然。
要知道，要写公元一世纪的罗马，是不能只写贵妇的床帏，角斗场的尘土，东方的丝绸的。作家不是上帝，但必须像上帝一样布景，哪怕只是一笔带过；笔下必须有道路的喧嚷声，下雨天城市排水管道瘫痪后遍地的泥潭和积水，历法的改动；必须纤毫毕现，又气象万千。
这么说吧，必须换一种视角来看待世界。让读者像接受日心说那样接受托勒密，像接受现代史那样接受罗马的起源，接受奥维德的《变形记》和卡图卢斯不乏荤段子的情诗。所有这些看起来琐屑的、动荡的，喧哗的与骚动的，最终都不仅仅形成背景；它们更有可能是形成一种理解故事内在逻辑的集体无意识或者集体潜意识。我们谁都说不清楚，真正左右我们抉择的是什么；但也许有一件事情是对的，“灵魂的欲望就是命运的先知”。缺乏时代感的作品同时也缺乏对欲望的勾勒力度，即便在逻辑上是行得通的、成立的，在伦理上是无可指摘的，但也很难说是有生命力的作品。
于是当身边人评价尤瑟纳尔”不言不语，难以接近，但有一个公元二世纪的灵魂“的时候，我理解了她笔下的那些动荡和激情。公元二世纪这个形容也许十分贴切，尽管在思想深处，尤瑟纳尔的天赋和激情可能更近似于萨福。
但理解玛戈的命运，也许不需要那么复杂，只需要一点点不经矫饰的同情心，这也正是大仲马的魅力所在。而大仲马和古典戏剧最大的差别，在于他关注的是“故事”，而非真实的欲望和人性。电影以女性主义的视角很好地解决了这个问题，虽然也有可能因此遭致诟病，但也不失为佳作。

小说是在很多年看的，当时就看了不下三五遍，因此记得比较深。这么多年没翻过这本书，在看电影时，就一下子都想起来了。
大仲马的小说，都有同样一个毛病，一些配角人物与旁枝未节的也要花上许多笔墨，这本书厚如砖头。亏得是那时候看，要放到现在，一定是望而生畏。
虽然不知电影是否就是依据大仲马的书改编的，但就情节来看，应该是依照这个版本，而进行了大刀阔斧的删改。
玛尔戈和拉莫尔的相识就做了根本的改动。原著中是写在圣巴托罗缪夜（1572年8月24日）的大屠杀中，新教徒拉莫尔逃进了玛尔戈的房间，两人得以相识；在电影中，导演为了加强传奇性与宿命性，也许是商业性，改成了玛尔戈在新婚之夜，情人与丈夫都离开她，她只得上街去寻找安慰。
玛尔戈的性格，在电影中更为突出与热烈。这与伊莎贝拉.阿佳妮的演出分不开。我认为她演得太过情欲化，表情与动作像是随时随地都要进入高潮一样。她虽然放荡不羁，但到底是法国的公主，查理九世最宠爱的妹妹，与生俱来的高贵不会让她低贱得像个下等妓女。
在书中，对玛尔戈的描写比较到位，有激情但不失尊严。在电影中，除了查理这个哥哥，其他兄弟－－安茹公爵，阿朗松公爵，吉斯公爵－－都待她像不值钱的妓女。
她爱查理，在整个皇族中，只有她是真的爱这个皇帝哥哥，会为了他的死而哭泣；她爱拉莫尔，在他死后把他的头颅放在匣子里，一直放在她的房中；而对她不爱的丈夫亨利四世，仍在他最困难最危急的关头保护了他，这才有了以后的波旁王朝。

《la Reine Margot》（玛戈王后）。第一次听说这部电影，是在蔡骏的一本小说上。他说，伊莎贝尔·阿佳妮美若天仙。在之前，我一直认为苏菲·玛索是法国“永远的美女”。很好奇，一个为政治献身女人，一个在法国历史上有名的荡妇，究竟在荧屏上可以表现为怎样的美丽。
    她是政治牺牲品，为了保证家族的统治，天主教的玛格丽特嫁给了新教徒的丈夫。政治婚姻，何谈爱情！。新婚之夜，赶走丈夫，情人也难过的抛下她。习惯了周旋在男人之间的她，戴着面具和女仆徜徉大街上寻找一份情。四目相对之间，他的内心一阵波澜。他们在微亮的小巷里挥洒自己火热的激情。只是，她拒绝他的吻，拒绝对德·拉莫尔产生感情。
    以为离开就可以结束，却在血腥的圣巴托罗缪之夜又一次相遇。也许是不忍，也许是因为她本性的善良，她挡住了他面前的刀，拯救了他。他惊讶地看到，自己曾认为面具后丑陋的脸，竟是如此惊为天人，倾国倾城。漆黑的发映衬她娇嫩的雪白的肌肤，纯净湛蓝的的眼，甜美而忧伤，脆弱而坚强。 他夺门而出去报仇，却不知她为了寻找他在清冷的满是尸首的大街上落寞而难过。
    他竟闯进了皇宫，只是为了见她一面。不在乎她的风流故事传遍大街小巷，不在乎他们本应是对立的，不在乎他们身份地位的悬殊。那一天，他吻了她，天昏地暗的。
    最后一次，他和她肆无忌惮的缠绵，然后痛苦而满怀希望的送她回到她丈夫的身边。结果，这竟成了最后一次他们面对面倾诉情话。
    宫廷的阴谋，他成了替罪羔羊。这一次，眼见他受伤，眼见他被捕，却无能为力。撕心裂肺、哭泣哀求，全部都于事无补。他带着她的爱情离开了她，永远。
    她的绝望，她的希望，都随着他的离开而结束了。哀莫大于心死。她褪去珠宝首饰，带着对自己家族的失望去了另一个国家。唯一留在身边的，是爱人的头颅。鲜血，染红了她的裙，渲染着她的伤心……
    伊莎贝尔·阿佳妮绘声绘色的表现了玛格为了隐藏自己而放浪、水性杨花，笑容妩媚而迷人。具有男人无法比拟的勇气和毅力。在爱人离去时的绝望与无助。Isabelle Adjani对演技的驾轻就熟，对细微感情的细致把握让我都爱上了她。她的美丽，只会令人羡慕，绝不会嫉妒。她是那种少有的越老越有魅力的女演员，随着岁月的流失，她将在我们的记忆里越来越清晰……

改编自大仲马的文学著作《玛戈王后》的同名电影，讲述了公元1572年信仰天主教的王室为结束战争，决定与新教徒的首领纳瓦尔国王亨利•德•波旁联姻，身为国王妹妹的玛格丽特公主，便成为政治婚姻的牺牲品。就在众人欢庆玛格丽特与亨利的婚礼时，在凯瑟琳•德•梅第奇王太后的策划下，一场针对新教徒的大屠杀拉开帷幕。经过数年战乱，玛格丽特的兄长们全都死于非命，而她的丈夫则意外地继承了法国王位，成为波旁王朝的开国君主亨利四世，玛格丽特也从公主变成玛戈王后。
    和法国男人永远的初恋苏菲•玛索相比，法国国宝伊莎贝尔•阿佳妮塑造的角色大都是一些性格怪异的女人，她善于把浪漫的气质内心化，也是法国演员中罕见的因类型片和惊悚片而获得评论界认可的明星。《玛戈王后》整体色调肮脏、灰暗，而阿佳妮饰演的玛戈王后成为了全片唯一的亮点。她寂寞、美丽、仁慈、善良、隐忍，在经历了人生许多悲痛的洗礼后，成为了一位真正的皇后。
    宏大的场面、血腥的历史、狂野的爱情、充满阴谋的政治，更重要的是有着女神阿佳妮，所有的一切让《玛戈皇后》成为了一部经典之作。

大仲马说过：“历史是什么，不过是我用来挂小说的钉子。”看看历史上这些人物后来的故事吧。部分资料从Wiki搜集。

王后的命运：
亨利逃回纳瓦拉后，玛歌一直被哥哥亨利三世软禁，但是最后还是被给予自由，玛歌于是追随丈夫来到了纳瓦拉。

“在以后的三年半，玛歌和她的丈夫在波城（Pau,法国西南部）过着受人非议的生活。他们都有公开的情人，并且经常吵架。
在1582年的一场病后，玛歌返回法国王室。但是亨利三世对她的声誉产生了反感，强迫她离开王室。经过很长的商谈，她被允许返回她丈夫的国家。但是她受到冷淡的接待。为了度过难关，她在她的封地Agen发动了一场政变并夺取了政权。在几个月的防御后，Agen的市民奋起反抗，并把她关押到Carlat城堡。
在1586年，她被亨利三世关押在奥弗涅的Usson城堡, 在那里她度过了18年。
在1592年，开始了长达7年的关于解除她和亨利婚约的谈判，1599年，谈判以保留她王后的称号结束。而在不久的将来她的前夫会成为法国而最受喜爱的国王之一。
在这些年间，玛歌写了她的回忆录。这本回忆录在她去世后的1658年发表。回忆录中以故事的形式记述了她的哥哥们和前夫的生活。
然而后来她的美丽渐渐褪色，她陷入了贫困，债务人上门催讨。无奈中，她变卖了所有珠宝。她和她的前夫，及前夫的第二任妻子玛丽·德·梅第奇和解，返回巴黎，成为贫穷的艺术家和赞助人的顾问。她经常帮助策划宫廷活动和养育亨利四世和玛丽的子女。她于1615年5月27日在巴黎逝世，被埋葬在瓦卢瓦的教堂。数以千计热爱她的人哀悼着她的离去，同时也哀悼着瓦卢瓦王朝的消亡。”

有个有趣的现象，梅第奇（Medici）家族似乎一直与艺术结缘，玛歌晚年也是致力于资助艺术家们。而亨利的第二任妻子也是梅第奇家族的成员，与玛歌的母亲一起，那个片中哥特味十足的老巫婆，即是梅第奇家族历史上著名的两位法国皇后。而亨利的第二任妻子，玛丽·德·美第奇（Maria de' Medici），就是路易十三的母亲，后来与红衣主教黎塞留斗争失败被赶出法国的那一位。

再说说玛歌的母亲，著名的凯瑟琳·德·梅第奇(Caterina Maria Romola di Lorenzo de' Medici)，她是最典型的梅第奇，也是一个强有力的政治玩家。顺便说个有趣的事情，知道束腰么，这种东西就是她推广的，因为她大力排斥粗腰（想必老巫婆腰很水蛇）凯拉奈特利在加勒比海边装晕过去的时候，该感谢这个老太婆~
下来重点说说这个老太婆对子女婚事安排的故事：
大儿子弗朗索瓦二世 François II，就是苏格兰玛丽女王的丈夫，不过16岁就死掉了（当然，历史上有他被玛丽和情人害死的版本）。这里要提一下的是玛丽的身世，她的母亲，是法国权臣吉斯公爵弗朗索瓦·德·洛林（就是玛歌的婚前情人，片中的大黑手之一）之妹玛丽·德·吉斯。所以，现在大家明白这个婚事的政治背景了。一方面是吉斯家族对王室的控制（当然，老太婆很不爽），另一方面，根据当时天主教的规定，英国的伊丽莎白女王是私生女，所以没有继承权，但是英格兰又是新教国家。所以如果英格兰的国教改变的话，苏格兰玛丽就将统治整个不列颠，老太婆看的也很远~当然，后来发现伊丽莎白地位的巩固后，她走了下一步。
三儿子亨利·亚历山大 Henri Alexandre，即后来的亨利三世 Henri III，当时还是安茹公爵，这是老太婆最喜欢的儿子，也是历史上著名的一个同性恋，据说是相当的漂亮，风度，关于他们母子的不伦传说也一直有流传~老太婆构想让她最喜爱的儿子安茹公爵和信奉新教的英格兰女王伊丽莎白一世结婚，这其实是她计划的新旧教婚姻中最大的一笔，比女儿玛歌的要重要。但是大家知道，牛叉闪闪的伊丽莎白成了不婚女王，老太婆只得作罢。
当时窥视英格兰的人很多，同时向伊丽莎白求婚的还有西班牙的腓力二世Felipe II（这里提下，腓力二世的第二任妻子就是伊丽莎白的姐姐血腥玛丽，这男人真是狂热亨利八世的女儿们....），被拒后，加上苏格兰玛丽被伊丽莎白咔嚓，出了无敌舰队，当然，西班牙的衰落，就从他开始的。不过猜猜他第三任妻子是谁，瓦卢瓦的伊丽莎白，即老太婆的长女，玛歌的姐姐。老太婆很会与天主教强国联姻的说~
早亡的长子后，最可怜的君主之一，老太婆的二儿子查理九世Charles IX登基了，他的统治阶段也是电影中主要的历史背景，查理只有一个女儿（就是和亨利吃饭时那个小婴儿），没有子嗣，所以前面的三儿子安茹公爵亨利（期间还做过短暂的波兰国王），就成了瓦卢瓦王朝的最后一任国王。

下来谈谈玛歌最辣手的婚前情人吉斯公爵和漂亮狠毒的哥哥，亨利三世。前面说过，吉斯家族有不下于卢瓦卢家族的实力，吉斯公爵也一直窥视于法国王位。
“1584年亨利三世的弟弟和继承人、安茹和阿朗松公爵弗朗索瓦去世（就是片中帮老太婆把毒书放在房中，没想到害死了哥哥的那个孩子），使胡格诺派首领纳瓦拉的亨利，玛歌的老公成为王位继承人（同性恋国王啊~没有儿子啊~）。天主教徒担心形势将对他们不利，于是在首领吉斯公爵亨利领导下反对亨利三世（一旦吉斯家族掌权，继承人自然不会是现任国王的妹夫），引发所谓三亨利之战（亨利三世，吉斯公爵亨利，纳瓦拉的亨利）。
1588年5月12日，吉斯公爵进入巴黎，在街上架起街垒，这天史称街垒日。亨利三世逃往沙特尔。同年12月23日，吉斯公爵与其兄吉斯红衣主教在一次与亨利三世鸿门宴性质的谈判会晤中被亨利三世的侍从刺杀（玛歌婚前的情妇和后来片中的大黑手就这样翘了）。吉斯集团在巴黎拥洛林红衣主教查理为国王，称“查理十世”。亨利三世只好与纳瓦拉的亨利联合（玛歌最毒辣的哥哥和玛歌的丈夫，水火不相容的两个人啊~）一同进攻巴黎。
1589年8月，亨利三世屯兵巴黎西南郊，在雅各宾修道院被一名多明我会修士雅克·克列孟刺死。（悲剧了，没有平定叛乱自己就挂了的漂亮国王，如果是海伦米伦的版本，伊丽莎白女王此时该在隔海为他悲切了~）”

最后谈谈玛歌的老公。玛歌的哥哥死后，自然她的丈夫，纳瓦拉的亨利即位，即亨利四世Henri IV。但是这时巴黎不是还在吉斯家族控制下么~
“为了合法继承法国王位，他宣布改信天主教（这男人天生就在两大教派之间改来改去，第二次了~），并颁布南特敕令，为延续二十多年的宗教战争画上句点。这也是第一部承认新教徒信仰自由的敕令。法国的经济在他统治时代发展起来，亨利四世为此深受人民爱戴。
1610年，亨利四世于巴黎遇刺身亡。凶手是一名狂热的天主教徒，名为弗朗索瓦·拉瓦莱克。”（所以说，你改来改去，人家还是不承认你，要纯血啊~记得那个荷兰的犹太商人说的话了吧~）

现在来看，玛歌的三哥和丈夫都是被刺杀死的，大哥和二哥按野史是被毒死的，老妈一生醉心艺术和毒药，意大利的魔法到底没有庇护到她的下一代~唯一看来幸运的玛歌，一生的情感，却是坎坷无比的。

来一个小八卦，根据历史记载，片中的男主角Joseph Boniface de La Môle，曾陪同玛歌的哥哥安茹公爵亨利，去和伊丽莎白女王相亲。如果按野史上，伊丽莎白其实倾心过安茹这个漂亮风度的gay男，那么伊丽莎白与玛歌，真是“两位公主，一个爱上了王子，一个爱上了他的侍从~”，可惜都是悲剧了~
说到这里，提个腐女们会YY的话题，既然亨利和拉莫尔曾一起去英国，史上也说安茹公爵在一群美男子簇拥下去向女王求婚....嗯嗯，他又是个gay....好吧，其实玛歌你最爱的情人和你的辣手哥哥也有JQ......