黑色大丽花

一部悬疑影片看下来，第一感觉是有些压抑，说明这是一部有点看头的电影，不是为了悬疑而悬疑，起码有个好看的故事内幕，第二个感觉是跟着主人公恍然大悟，说明导演还是比较高水平地讲述了这个故事，至少前面的确设立了谜题，而后面对谜题也有了恰当地令人信服地解释，第三个感觉是剧情有些拖沓则证明导演对节奏的把握不太正确或受原小说的影响较大。本片恰恰是三点都符合了。
就本片来看，的确有许多地方显得过于拖累，第一点就是影片的开端，关于冰先生与火先生的拳击比赛问题，在我看来这部分的笔墨主要有几个方面的作用，第一是让叙述者即冰先生与火先生成为好友，而且还与斯嘉丽关系暖昧，第二则是要描写战后美国一种失落的心态，第三则是将一些案件的背景做个交代。
关于第一条的作用是使得冰先生始终处于一种被动的局面中，在故事发展的过程中由于对火先生这个好友的重视所以常常会陷入一味的信任中。第二部分的作用是体显案情中犯案者以及黑色大丽花当时那种心态，主要是一种投机心理，第三部分则是线索引头，下面的叙述会涉及到的。但在我看来，这三点虽然很重要，但导演用大量笔墨来描写这三点有些头重脚轻的感觉。这时候我想到一些评论中所说的，影片为了时长的原因而删掉了许多情节，精彩的情节。这样看来就可以理解了，导演用原著的一个沉重开头讲述了一个被他删剪过的故事，所以给人造成这样的情况。帕尔玛的对原著的选用显然存在着一定的问题。
下面就是各条线索了，也就是骨架，我个人以为这是本片最大的看点。第一条是关于纳什这个变态的，第二条是关于鲍比的，第三条则是关于黑色大丽花的。
影片对这三条线索的讲述的确还是很到位的，主要表现三个案子的结合性。可以说通过叙述者的视点，我们所看到的只是第三个案子，至于纳什与鲍比都一直处于铺垫状态。
首先，纳什的案子很有意思，在抓捕的时候，火先生救了冰先生，而与此同时，一个长长的摇臂镜头，大丽花的死尸被发现了，于是，火先生就如同着了魔似地投身于黑色大丽花的案件中。后来冰先生从斯嘉丽口中得知火先生的妹妹曾惨死，于是，火先生投入黑色大丽花的案件中的心理动机便有了。
第二个案子是关于鲍比的。鲍比头一次出场的时候，火先生就从楼上摔了下来，我们故事的讲述者自然以为鲍比找来了帮手将火先生暗算，但结尾处我们知道，其实杀死火先生的是大丽花案中的乔治。
到现在为止，三个案子很明鲜地摆在了一起，即纳什案，鲍比银行案，还有黑色大丽花案件，前两个案件与黑色大丽花案形成了单线联系，三个案子间暂时还没有达成两两相嵌的样子。所以我们要看的是前两个案子与最后一个案子的关系所在。
前面已经说过了，纳什案发生的时候，黑色大丽花死去，而在后面，侦破纳什案实际上是制约了冰火两位先生对黑色案的侦破工作，这是从客观角度来说的，职责与时间问题。而事实上纳什也是一个变态，电影中已经叙述了，对于这样的人，火先生这位嫉恶如仇的侦探竟然轻易放过，仅仅是一个妹妹的丧生是否能够解释呢？但我们的冰先生就这样忽略了，误以为火先生心中有个难舍的情结。
而鲍比的案子显然比纳什一案更为深入地解析了火先生的心理动机，虽然鲍比出场便死去了，但事实上却从以往的恩怨中得出了火先生的为人，一个嗜钱如命的家伙，当然，这也为冰先生与赫嘉丽关系的发展扫清了道路。更重要的是，鲍比一案为火先生的死划上了一个终结的符号，即将乔治归结为鲍比请来的帮手。这样一来，黑色大丽花一案则渗入到了鲍比一案中，可以说，其实鲍比案与大丽花一案是相辅相成的。
随着剧情的发展，我们会发现更大的一条线索，即纳什案为什么会失手，原来在纳什案的现场，火先生以救冰先生为借口竟然众目睽睽之下杀死了鲍比案中的知情者，于是，本以为毫无关系的纳比案与鲍比案之间也产生了联系，即推翻了前面所说的没有形成两两相嵌的局面。
我们现在才可以看出，三件案子实际上彼此之间都是有联系的，就如同一个三角形的结构，每两者之间建构起了连线便形成了一个稳定的平面。同时，我们也看到了这几条连线的建立者恰恰是火先生。至此，我们可以理解小说中的开篇为什么用大量笔墨去描写冰先生与火先生的关系，因为冰先生是故事讲述者，即观众或说读者所能一眼便看到的线索人物，而火先生则是整个故事中的暗藏的线索人物，他的贪婪他的狡滑将这三个案件有机的联系在了一起，构成了这么一个三角型的案件连环。但笔者还是认为开篇虽然重要，但在电影中的笔墨的确有些过多，这种明暗两条线索人物的交代有些复杂了。
当然，对于整部影片来说，三个案件所用的笔墨肯定会不同的，纳什案与鲍比案除了两场重头戏以外，其它的几乎都是过场，而主要讲述的是大丽花一案。但三个案件之间的联系却交代得十分清楚，我想，如果在没有看过原著的情况下，观众若能将电影中这种联系看得十分清楚，就应该说导演已经是很成功了。而从另一方面来说，我认为这部小说或电影都好，最令人感到诡异悬疑的就是这种联系的存在，否则单拎出任何一个案件都显得很平常，当然大丽花中关于各种各样的人物性情及变态心理是另当别论的。
所以，此部影片的看点于笔者认为就是火先生这条暗线，看明白了这个人，三个案件以及三个案件之间的联系也就不言而喻了，而这也就是这个故事中最精髓的所在。由于篇幅的原因，导演丢掉或改动了一些细节，但原著中的结构却没有一点动弹，可以说也算是忠于原著了。

2006-12-11于通州
韩兮

by 苏往
 
　　曾对名导布莱恩·德·帕尔玛的《黑色大丽花》大失所望的观众，可以读一读上海译文新出的原著译本。一部中译有24万余字的小说，要改编成120分钟的影像，必然要大幅精简。从书到电影，既有完全不见踪影的大段落，也有神龙见首不见尾的小细节。可惜，电影改编似乎是一门心思捡着重要内容丢弃，堆叠的情节虽然勉强勾勒出故事框架，却对人物的灵魂弃之不顾。
　　正如影评人马克·萨罗夫讽刺的那样，这些人里“惟一有生气的演员演的是一个死了的女孩”。其他角色的真容，得在书中寻觅。

　　灵光乍现的长镜头
　　1987年出版的《黑色大丽花》，是詹姆斯·艾尔罗伊“洛城四部曲”的第一部。该书让评论界将其视为创作严肃文学的作者，小说在一宗悬案的史实基础上，虚构了两位侦办此案的洛城警探和这对搭档暗中破案的过程。
　　死者伊丽莎白·肖特残缺的尸体于1947年1月15日在洛杉矶路边的草地被发现，她活着时常以“贝蒂”、“贝丝”自称，死后人们更习惯称呼她的绰号“黑色大丽花”。虽然先后有超过50名男女为此向警方自首，但真正的凶手始终没有找到。
　　除了真实的大丽花案，小说的两位主角“冰先生”德怀特·布雷切特和“火先生”李·布兰查德还同时在应对两宗虚构的案件，影片将它们保留下来。该片可圈可点处实在有限，其中一处是21分钟开始的一个长达1分钟的长镜头。这个镜头将3条穿插并行的线索并置于同一时空：
　　起初，观众顺着两位警探的目光打量他们监视的房屋，名义上是为局里派的活儿蹲点——寻找抢劫杀人犯纳什，随后视角升高越过房顶，伴着房顶乌鸦的鸣叫声，观众看到远景房屋另一侧路边似乎有人躺在草丛里，有位女士丢下婴儿车，大叫着跑向一辆行驶的汽车求助，而车并没有停下，镜头推近，跟着汽车走了一段，又跟上另一辆路人的自行车，最终落在路边的一位行人身上，他向同行的黑人女孩抱怨“腐败警察会找他麻烦”。这两人走回了警探们监视的房屋前，在接下来爆发的枪战中有4人死亡，其中也包括这位行人。
　　当时，德怀特以为房屋里有匪徒瞄准他，是李先发制人救了他，他不知道走过来的行人才是李的目标，那人是一宗银行劫案内幕的知情人，捏着李的大把柄，而李正是来找他麻烦的“腐败警察”；而德怀特和李都不知道，草丛中让那位女士大惊失色的“死女孩”，会把两人从纳什案里拖走，让他们分崩离析，一个抵达真相，另一个抵达死亡。
　　而这个长镜头只是灵光乍现。电影《黑色大丽花》的叙事乏味而混乱，《纽约客》的一篇评论将其形容为“用填满鹅肝酱的方式育肥的鹅”。想在银幕上看艾尔罗伊擅长的多线叙事，得去看“洛城四部曲”里另一部改编的电影作品《洛城机密》。

　　当了好好先生的“冰先生”
　　电影《洛城机密》至少有5个角色让人过目不忘。帕尔玛的《黑色大丽花》也有5个重要角色，集合了几位口碑不错的演员，却只有大丽花本人让人难忘。
　　小说以德怀特的第一人称叙事，他开口就说“我不认识在世时的她”。电影精巧地贯彻了这一点。活着的大丽花几乎只在黑白的影像中出现——几卷试镜胶片和一部色情片。这部色情片是小说中破案的关键环节之一，而其他几个试镜片段则是电影独创。如果说《黑色大丽花》算是一部新黑色电影，肖特在一个人对着镜头拙劣表演时显露的孤独、脆弱和狂野以及天真到可悲的、被现实踩在脚底的理想主义残渣，贡献了很大一部分黑色元素——用过度硬朗的希拉里·斯万克饰演放荡的富家女玛德琳——黑色电影固有的蛇蝎女郎是一场灾难；李被杀的一夜，惟妙惟肖地效仿了黑色电影惯用的光影效果，但在生怕观众不紧张、自己先紧张的背景音乐烘托下，仿佛进入了廉价动作片。
　　而这锅温吞水最差劲的还不是叙事也不是配乐，而是书中许多如整幅拼图里一小块碎片般细微而不可或缺之处，在电影中被一笔带过，留下了好多没尾巴的“线头”。这就是为什么有影评人说帕尔玛“什么都往银幕上扔，但几乎没什么是有效的”。不是说影片中推理的证据链不完整，恰恰相反，悬疑的设置和案件的侦破都可以自圆其说，而丢失最多的，是那些通向人物内心世界的线索。
　　去年口碑大爆的美剧《真探》与《黑色大丽花》原著的笔法相似，破解谜案与探索两位警探的内心同等重要。大丽花对这对搭档的影响要更重一些，她虽然已不在人世，仍让他们的灵魂为之颤抖，肉身为之沉沦。
　　李有个小时候失踪的小妹妹，这是他和失足女孩凯伊同住，照顾她供她上学，却没有和她结合的心理动因，这个心结在小说开篇拳赛前就已表明，而电影改编将这点也设为悬疑：直到影片过了三分之二，观众还是不知道李为什么因肖特的案子执著到癫狂。鉴于这个悬疑缺乏铺垫，而李和凯伊同住却不结合的奇怪关系也只提了一句再无呼应，即使最后凯伊吞吞吐吐地说李曾有个失踪的妹妹，没看过原著的观众也难以理解其中逻辑。
　　德怀特起初对大丽花并不上心，一直督促李专心追捕纳什。这个“线头”电影里还有，但与之对应的后期他对大丽花的痴迷，则表现得远远不够。尽管凯伊撞到他和玛德琳鬼混，喊了一句“她长得像那个死女孩，你真有病”；玛德琳也说过“你不可能杀我，因为我长得像她”。然而，没有点出德怀特将玛德琳当作大丽花替身，少了他宣布自己和伊丽莎白·肖特通过玛德琳的肉身“正式结合”这一段，这两句台词也成了没用的“线头”。
　　李死后，“冰先生”德怀特看大丽花的试镜镜头流泪了，这时，他只是一位富于同情心的好警察。黑色电影几时需要这样的侦探了？

　　面目模糊的洛城
　　存在感稀薄的不仅仅是主人公们，电影版《黑色大丽花》对洛城警局的“漂白”，也是格调下降的问题所在。“洛城四部曲”背景都是上世纪四五十年代的洛杉矶，这座政界、警界和媒体沆瀣一气的罪恶之城是这一系列作品中重要的常驻角色。
　　而这个角色在帕尔玛的《黑色大丽花》里也只剩下一些稀薄的残迹。在钱与权构筑的金字塔中，上层的黑暗在书里很大部分从副地检官艾里斯·洛韦身上来表现。作为案件的主任法务官，他的很多决策都是从怎样在此案中捞取更多政治资本的考虑出发的：起初他让政治上支持他的报纸压下对肖特混乱私生活的报道，为的是“大众越是同情她”，起诉时他自己“越是能捞到好处”；他甚至一度想设计抓人顶缸，好赶快结案。
　　下层也不干净，每个人都在捞取职权范围内可以捞取的私利，最典型的是两位主角的同事，一对恶警父子。在书里，德怀特在真假难辨的信息里，一点点拼出肖特去世前几天的行程：大丽花在罪恶之城里，一程一程地被廉价地雇佣和使用，直到她遇到最后一个雇主。恶警父子就是其中一程，父亲雇了肖特给有施虐癖的儿子“开苞”。两人的重头戏没了是小事，可省略了包括这段以及李客死墨西哥、德怀特寻访肖特家乡等好几个大的情节段落，本来仿若现实、盘根错节的绵密情节成了几条直线，其中一条是德怀特用他得到的第一条线索(大丽花泡过女同性恋酒吧)，睡到了凶手的女儿。这未免也太轻易了。
　　其实，两位有一定正义感的主角也无法独善其身。电影旁白讲述最初他们合作办案的好时光，只有寥寥几句，说他们抓了多少嫌犯，俨然是两位警界楷模，而书里李让德怀特明白了“干警察是怎么一回事”，可不仅仅是这些内容，他们要情报时一唱一和使用暴力，打破车窗把欠款的车开回汽车商那里赚外快，李还从黑帮老大手里拿赛马的内部消息。
　　这种腐化的大环境，正是李堕落的基础。洗白了这块恶的土壤，李只是作为个体存在的、个性贪婪的腐败警察，而不是游走在善恶一线间的复杂人物。影片将李是劫案幕后主谋并且送人坐冤狱的情节，改为他只是偷偷拿走了主谋抢来的钱。这一改，李是洗白了一些，然而与对“冰先生”德怀特的“提纯”一样是无用功，黑色电影同样不需要这样的洗白。如此，只是将阴谋家变成了无聊得多的阴谋家。

缓慢的镜头，仿古的光影，调查凶案的警员发现自己的生活和情感深陷案中案。帕尔马用慵懒的节奏揭晓几宗发生在40年代好莱坞的真实案件。
年代的背景在片中似乎可有可无，片中好莱坞富豪对希特勒的评论也只能算作男人权力在好莱坞和世界这两个大小空间的对比吧。
然而地域特点却对剧情有着举足轻重的作用（破案几乎是按照男主角的视角进行），男主角似乎出身红灯区，影片的开头是他已经痴呆的父亲，然而没有母亲，我想，母亲这个未出现的形象，很大程度上投射到了那个悲惨的女孩——“黑色大丽花”肖特的身上。
肖特，她的绰号即是本片的片名，同时，对她的情感也贯穿了本剧互不关联的两个案子。冰先生对她的情感不用说，从看她惟妙惟肖的录影带中幽怨的表情就能找到破案线索，火先生也是因为把对死去的妹妹的感情投入到破案当中（虽然最后他见钱眼开）。同样被她感染到的还有玛丽的生父，那个疤面人乔治，当然，还有玛丽，也因为相貌相似和她做爱。
这个在影片中没有活生生出现的女主角（要么是以尸体，要么是在录像回放，要么是在凶手回忆中出现）融合了这个黑色世界中最黑暗的部分（即玛丽一家的畸形）和人们想要珍惜，救赎的部分（冰先生和火先生对童年的回忆）。
她在电影中的另一个影子，则是斯嘉丽约翰逊演的凯特，凯特之前是个妓女，和黑社会老大鲍比混在一起，同样是受虐的对象（鲍比在她后背刻了DB），然而却读了历史学硕士，成了警员的妻子。导演善意地为她安排了结局，最终和冰先生终成眷属。
在竭力让观众同情肖特和凯特的同时，导演把玛丽放在了令人憎恶的位置，她和继父做，和肖特做，和冰先生做（也许还和火先生做），和被杀前约会的胖子做（没做成），这个富家女到处和男人做爱，放佛十恶不赦的蝎子，最后死在冰先生的枪口之下，然而，是什么造成这一切的呢？
相对于大丽花的案子，纳什和鲍比的案子到最后就像是点缀，只是为了增加观众的疑惑罢了。在这部黑色电影当中，真正想表达的，就是弱者那飘渺的人生。

看《黑色大丽花》，仿若进入了二十世纪四十年代的叙事风格，例如魂断蓝桥、卡萨布兰卡，甚至三十九级台阶带来的感觉。冰先生和火先生，两位好基友好侦探，他们带着礼帽的样子、他们击倒并带走犯人的时候，确实是刚硬气质由内而外的。
啊哈，典型意义上的探警，就像是从一度崛起的冷硬派侦探小说中走出来的人物，他们头戴礼帽、他们身手敏捷、他们吃苦耐劳。他们不是神经质的艾勒里或者措辞上不讨喜的波洛，他们有体格也有头脑，相比于坐在房间里摆弄机关和大段大段华丽丽的推理，他们走街串巷，在高大建筑物的遮蔽后、在狭窄却灯光暧昧的巷子里、在空旷大厅摇曳的吊灯下，还有那汽车旅馆和小酒吧，“喝一点儿波本会缓解所有的事情”。
从《邮差总按两次铃》到《黑暗之刺》，如此赤裸地把犯罪呈献给我们看，是冷硬派侦探小说风格简洁粗放且直奔主题的可爱之处，一如《黑色大丽花》的叙事也是如此。
这儿有悬疑、有差点儿就猜不透的情节，但他们是丝毫不遮遮掩掩的犯罪，够纪实也够冲击。推理的过程带着一路风尘劳顿与一路痛苦，丝毫不炫酷可是真实。真相却是如此不留情面，可惜人们总是自以为他们是唯一有秘密的那一个。
我迄今为止还记得黑白的情色镜头中的大丽花眼中噙着的泪水，那一刻仿佛什么都是灰的，体格健硕菱角分明的侦探是灰色的、所有的秘密是灰色的、连新年的舞会也是灰色的——那最幸福的灰色的时刻。
总体而言，觉得这部电影的叙事还是偏零碎，也许那团迷雾单纯从情节和叙事的层面上来讲没有困住我，但是氛围的营造却是很好的，那压抑的灰色和瞬间到达顶点的歇斯底里。还有那眼瞅着就步步迫近的危险和深深的无能为力，那最深切的绝望而又着急的感觉来自于走近的黑影，这是肾上腺素分泌的顶点，也是冷硬派动人心魄的地方。加一点刺激和喝一点儿波本一样，是在日常中烙下一点儿难以忘记。

久仰了，《黑色大丽花》。如此好莱坞、惊悚以及艳光四射，斯佳丽•约翰逊，米娅•科什娜等等明星，结局又如此一无所获。
但是我在旧书店拣来的原著小说《黑色大丽菊》（群众出版社2001年1月版，18.00元），却只能接受这部电影在威尼斯的命运。线索众多，人物庞杂，事件交叉，节奏冗长，最主要的是语言一般。全书只有两个地方有点意思，一是布基去好莱坞调查遇到的小演员，一个穿戴像克娄巴特拉的女人：“一辆平板卡车停在马路边，紧靠在我的车后面，车后厢载一打克娄巴特拉和法老……”还有一处是警局观看遇害者肖特小姐生前拍的色情电影，结果头头之一的拉斯先生“把电影盒交给操作放映机的工作人员，低声说：‘哪有爆玉米？’”
可惜电影没有这个细节，直奔李警官的发飙去了。不管是小说还是电影，都没有交代发飙的理由，一个让人信服的理由。不仅如此，几乎几个正面人物都没有鲜明的性格特点，倒是斯旺克一家颇有“坏人”风格。导演布赖恩•德•帕尔玛已经删繁就简，纵是如此，电影都显得诸多地方交代不清，某些地方反而失去了一些必要的“前戏”。比如斯旺克老妈在第一回合就跳出来了。大概这是改编“巨著”不得不付出的代价。在原著中，这两个警官其实都是警局里面最基层的小人物，但是这种小人物命运的悲哀之感气若游丝而已（然后好莱坞的明星们又只能让关注停留在他们的脸蛋上），正如其实肖特小姐的死亡也是一种美国梦的破灭，但你读起来只是一个惊悚故事，如此而已。就像前面说的，语言也乏味之极，也许詹姆斯•艾尔罗伊的电影应该拍成恐怖片才对。
这本小说只能用难读来形容；相比之下，詹姆斯•艾尔罗伊真是差另外一位侦探小说家劳伦斯•布洛克太多。后者的小说里人物简单之极，故事情节也很简单，小说里面的侦探只专注于读者能够应付得来的几件事情，逐渐地走向终局。詹姆斯•艾尔罗伊的小说事件多得他自己都应付不过来——如果仔细深究的话。我只能相信，他的确是靠着惊悚在吸引人。
电影里布基和李去查案被伏击，远处发现了肖特小姐的尸体，这个镜头是整部电影里我最喜欢的，唯一让我有大片感觉的。相比原著小说，我觉得电影还可以看，毕竟，它对超级冗长下过手。

        好电影不会湮灭，无论怎样的挫折、诋毁，总会有绽放光彩的时候。线索众多，人物庞杂，事件交叉，节奏冗长，语言一般。忠于原著。