马丁·伊登

最后，马丁伊登走向了了海的深处，与之前不同的是，这次他不再满腹激情，也不再是以一个水手的身份乘船前行，只是为了让自己沉入海底。与其终结这场虚无的游戏，不如先结束自己。

杰克伦敦的书，读一次还是感动一次。也给了我对于生活的信心，也让我与自己的出身和解，这一切看似破败不堪的境遇反倒给了我一个与众不同的去看待生活的角度，当拿着父母们一辈子收入的年薪，品读着经典之作，写下自己当下对于生活的理解，对于人生的看法，此刻的人生是如此的有血有肉，是如此的立体，当马丁伊登带着富家小姐去到那一个脏话漫天飞，被愚昧思想禁锢的人群之中，他的内心是如何的呢？当马丁伊登说我想学习你的高贵，学习你如何说话，学习你如何思考，让人如此的心酸。生活是一个监狱，而当你有了钥匙，它就可以变成你的家，而爱情正是马丁伊登所认为的钥匙。背着香奈儿在华尔道夫的旋转门留给我的背影，是深夜浅色床单上的一次痛哭。

这一切不是由思想构成的，不是由精神所构建的，而是每一个格子间内的996。思想与精神世界的构建不过也是用思考这个工具构建出来的而已，只是因为自己具备了这个工具，比别人强的一个工具，就竭尽所能的将所有的标准来向这个方向上偏，与其他人所定义的标准又有什么差异呢？精神思想也不过是一个维度，一个帮助我们精神上不受拘束的方式，生下来就在笼子里，讲求这些又有什么用呢？

穷屌丝爱上富家小姐，情投意合，穷屌丝准备奋发向上，展现自己的价值，不怕失败，勤勤恳恳，但是被有尊严饲养的富家小姐拒绝了他，在他功成名就之后一切又变化了，但是他却感觉自己没有变，为什么在自己最困难的时候没有人陪他渡过，将它当作狗一样？这种故事大概一天可以在抖音，快手看100个这种的屌丝安慰剂，每一个人的生活起点是不同的，所以每一个人对能够接受的生活最低标准也是不同的，一个没有什么可以失去的人，和一个从小就物质丰盈的人，想着一劳永逸的人，才会认为自己空有理想就可以被喜欢，被欣赏，中关村创业大街上还有1000个人在排队成为下一个马云。物质的拥有不恰恰也是对于自己能力与理想的最好展现方式，一个很好的量化标准。

满腹激情，充满好奇，年轻且贫穷。这种状态随便找个北京街头扔一块砖，都能砸中10多个，不要被各种文学作品对于这种所谓流动盛宴的言论所禁锢了前进的脚步，助长了内心的懒惰，请将这一切输出，转化为生产力，为这个被消费主义所裹挟的一切美好事物都可以直接与间接的通过物质来等价交换的染缸贡献属于你的色彩。

许多年后，提起富家女，他会想起盖茨比和马丁伊登，尤其是那个一心想写作的水手马丁。

今年国庆节，闲来无事，去图书馆溜达一番，没想到在书架上发现了这本书，杰克伦敦的马丁伊登。之前在慕课网看到过关于这本书的文学课，颇感兴趣，没成想这么快就遇见了，缘分啊，我用了六天时间读完了，感触很深。后来得知意大利上映的这部同名电影，很是期待，但总也找不到资源，从十月到前天，整整两个多月我活像热锅上的蚂蚁，急得团团转，在网上问过好多人，好多朋友，答案总是失望，还是在豆瓣电影讨论下的评论里找到的链接，在此谢谢这位大神。前天下载好，当天就看了，让我心心念念的马丁伊登，拍出来的竟会是这样！

这世界有很多为了自己喜欢的女人而努力奋斗的年轻人，历经艰难险阻最终过上富贵的生活，其中最为著名的了不起的盖茨比，而成也萧何，败也萧何的盖茨比完全被黛西着迷，失去理智，虽历经浮华但仍能坚守心底的挚爱，不得不令人钦佩，但黛西变了，最后盖茨比自愿背了黑锅，被人枪杀。那么，我们的马丁伊登呢？

马丁本是一个魁梧的水手，他聪明，善于成为众人的焦点，一次的见义勇为让他见到了上流社会姑娘露丝，一见倾心，为了使自己配得上她，马丁努力学习语法，修剪指甲，把以往那个粗俗不堪的马丁剔除出去，并且，为了更能赚钱，他义无反顾投身于写作，虽然他上学不多，但好在打小闯荡社会让他年纪轻轻，经历却异常丰富，他把这经历稍加修改，便投稿，当然等待他的是无止境的退稿信，他依然很坚持，坚韧，他想起和胖脸打架，胖脸比他大两岁，比他高，比他壮，老是欺负别人，他从来没有屈服过，他们从八岁打到19岁，17岁那年，他终于打败了胖脸，即使一个肩膀脱臼了，他仍继续比赛，不让工友帮忙，最终打垮了胖脸，从那以后，他坚信，没有他打不垮的困难，没有什么可以打垮他。那些编辑们同样也不能，哪怕花上是十年时间，也要打垮他们。

可人是要吃饭的啊，这个世界是物质的，只想一心写作的马丁根本不在乎工作，他完全沉浸在写作里，一天看书写作19个小时，有时候连续36个小时不吃饭（穷的买不起东西，并且也没人愿意赊给他），其意志之强悍令人啧啧称奇，露丝和他谈过几次工作的事，并且他父亲愿意给他找份工作，如大多数主人公一样，马丁拒绝了，他要走自己的路，一心扑在写作上，也认识了一群货真价实的人，并在集会发表了演讲，被报纸大肆报道，他被斥为社会主义者，也就是异端分子，身边的人纷纷和他划清界限，露丝也和他分手了，不巧的是他的挚友也死去，马丁一时感到茫茫然，他躺在床上，36个小时没吃饭。这在电影里反映出来了，那艘船逐渐沉没，也就是他心里对生活的美好希望的，积极向上的力量的消逝，他跪在田野上痛哭不已，这让人心疼。

时来运转，暑假过完，编辑们上班了，他写的东西突然被他们认可了，他开始大红大紫起来。先前那些远离他的人纷纷请他吃饭，那些资产阶级巴结他，就连露丝也找他想要和好，马丁心想：我还是原来的我啊，什么都没有变，这些都是原来已经完成的作品啊，为什么那些上流社会人士前后对他的态度不一样，是因为社会对他的承认，还有因认可带来的红利，钱。马丁虽然有钱了，可他一直是一个善良的人，并没有像电影里让曾经爱过的露丝滚，只是他心里对生活的热爱不复存在，他没有欲望，他拒绝了鲁斯，并护送她回家。实在不喜欢电影里成名后马丁的造型，油脂粉面，吸毒品，极其堕落。

最后他回到了他的工友那里，好像他从不曾离开过一样，这个阶层的人并没有因为他穷嫌弃他，因他富贵就极尽讨好他，他很怀念那样的日子，但他已经回不去了，他读过的该死的书把他横亘在他们之外。

刚结识露丝之初，他心中的轮船在欢快昂扬的音乐中扬帆起航，他手捧书本，昂首挺胸，迈着硕大而坚实的步伐迎着耀眼的阳光走去。

他恍惚中找寻之前的自己，那个少年头戴硬缘的斯特森牌帽子，身穿方下摆的双排扣上衣肩膀神气地晃动着，举止粗鲁，这才是真正的马丁啊，那个流氓，他再也回不去了。

告别热恋的生命

摆脱希望与恐惧

面对冥界的众神

献上简短的谢忱

生命从来有尽期

长眠一去不复归

江河逶迤长烦恼

大海深处得安息

1876年1月12日，杰克·伦敦生于旧金山的一个破产农民家庭，十岁就开始打工挑起家庭的重担，小狗罗洛是他最好的朋友：

1893年，17岁的水手杰克·伦敦以《日本海的台风故事》获得《旧金山呼唤》杂志征文比赛冠军，奖金25美元；1900年，杰克·伦敦在一流杂志《综合月刊》发表短篇小说《北国的奥德萨》，稿费120美刀。

1903年，杰克·伦敦出版《野性的故事》，轰动美国，形成杰克·伦敦旋风，畅销全球：

1916年，功成名就、如日中天的杰克·伦敦，因服用麻醉品过量而去世，这个曾以《热爱生命》激励了无数读者的大作家，苦尽甘来，为何会以这样的方式离开世界？

杰克·伦敦1909年出版的半自传体小说《马丁·伊登》，或许有我们想要的答案：

《马丁·伊登》情节很简单，一个来自底层的穷小子，拼命写作，名利双收，步入上流社会，但却感到空虚、幻灭，最终跳海自杀：“当人生只能带来痛苦和疲惫，死亡就做好准备以便你能在长眠中得到安慰。那么他还等什么呀？可以走了。”

杰克·伦敦笔力强悍，对马丁初入上流社会的惶恐做了非常动人的描述：

进入饭厅的那一段路程对他来说简直是一场恶梦。他跌跌绊绊地往前走，时而冲到了前面，时而又蹒蹒跚跚地落在后面，有许多次看来是寸步难移了，然而他毕竟走完了这一段路，在她身边坐下来。可面前摆着的各式刀叉又使他着了慌。

怎样用镜头再现这一情景？

马丁从容、自在，似乎早已习惯中产阶级的餐桌礼仪；面对政府是否加大教育投入的问题，他巧妙地用食物作比喻，经费应该用于底层：

这样的改编看似增添了人物的魅力，实则践踏了原著的精华，太简略，也太过敷衍——

面对中产家庭高雅的生活环境和生活方式，马丁从惶恐无地的巨大落差中奋发向上，不顾一切地汲取学识、埋头创作：必须出人头地才能配得上高贵的女神。

好端端的奋斗、幻灭的青春残酷物语，楞被整成了苦大仇深的白左样板戏，欧洲自由派被自己的乱编感动得一塌糊涂：

既然如此，为何不让马丁参加游击队，打击法西斯？

马丁时来运转，作品大卖，红得发紫，抛弃他的女友又找上门来：

马丁认为她爱的只是他现在的名气、地位，她并不爱他的作品和他这个人，整个社会虚伪得要命：我厌恶生活，它令我作呕！

可是，向曾经的爱人大吼“给我滚”？！

这不是马丁，马丁心地善良，就算再伤心、绝望，也不可能破口大骂一个曾经让他顶礼膜拜的女神——

这是编导对原著卑劣的篡改，完全违背艺术和生活逻辑的意淫。

片尾拍得不错，灿烂的晚霞中，马丁头也不会地游向大海深处，充满殉道式的凄美、悲壮：

心如死灰，就像马丁投奔怒海前诵读的温伯恩的著名诗句：

幸亏生命并非永恒，

幸亏死者长眠不醒；

即使疲惫不堪的河流，

也能入海安身。

总体而言，这是一次糟糕到可怕的改编，唯一的功用是激发读者阅读《马丁·伊登》原著的兴趣

（发布于“看电影看到死”公众号）

影片改编自杰克·伦敦(Jack London)的同名小说，底层水手马丁·伊登爱上了上流社会的富家小姐伊琳娜，在爱情的激励下努力追求写作事业，最终成为了知名作家，但登上上流社会的顶峰之后忽然发现一切都是空虚一场，精神上的折磨无法消除，最后孤身一人走向了大海。

【档案影像资料的独特运用】

影片开场不到3分钟就用到一段档案资料影像(archival footage)，画面上是行进的火车和上街游行的人群，用以表达男主马丁·伊登愿意用写作来对抗比自己更强大的世界的雄心壮志。

片中也引用了不少意大利老电影段落来展示马丁的内心世界，比如用人物特写片段来帮助描绘马丁的情绪，用伊琳娜面对镜头读信的方式描绘两人对未来充满希望的浪漫时刻。因为男主的出身是水手，导演选择在开头二十分钟用一艘行进的帆船来象征马丁内心的志向，在电影中后段的位置用这艘帆船沉没的影像来作转换区隔电影的两个时间段落，放置这段帆船沉没影像的位置正好是马丁内心最失落的时刻，他的挚友离开了人世，爱人也拒自己于门外。这种用影像资料来刻画人物内心活动的叙事方式，既是导演皮耶特罗·马切罗前作剧情纪录片《遗失与美好》的手法延续，也符合杰克·伦敦原著小说中大量的男主内心描写的处理方式，并且也为电影增添了不少诗意。

【不断走向观众最终却远离的马丁·伊登与两段现实生活的真相】

电影在多处选择拍摄男主马丁·伊登独自一人朝着镜头前的观众走来，让我们来捋一捋：

第一段是马丁在受到伊琳娜的激励后正雄心满怀地回家告诉父母这一好消息；

第二段是旁白马丁在出海时写给伊琳娜的信；

第三段是马丁出海回来开始准备认真地追求写作事业；

第四段是马丁在同父亲就自己的事业追求问题上闹掰之后从家里搬出来，值得注意的是，在家族宴会上马丁遇到亦师亦友的鲁斯·布里森登之后，电影在中段第一次出现了两人朝镜头走来的镜头；

第五段是马丁在写作事业上遭受了不顺，为了生活在农场工作赚钱，受到了病痛的打击；

第六段是马丁拿着酒瓶朝观众走来，这是他在电影这一时间段最悲痛的时刻，遭受了挚友离世的打击，最后独自一人，导演以此作结这一时间段的部分；

第七段在装修华丽的住宅里观众随着多年以后的马丁走入了他获得世俗成功后的生活。

然而进入新的时间线的电影最后半小时，观众无法适应人物身上突然的巨大变化（男主的表演很棒地呈现出了这种反差），电影呈现给观众的却是一个又一个背对镜头前观众的“离去”，首先是在同样的场景与机位里，女二开始远离马丁·伊登空虚的生活，马丁远离了帮助过自己的朋友。

在成名后马丁发现一切只是虚空一场的时候，他甚至在曾经熟悉的码头遇见了年轻时满怀抱负的自己，可那个自己早已远去，在树林小路上头也不回地离去，也许马丁还保留了一部分当年的自己，可是周围的一切都改变了，他曾经关心的一切都离去或变了味道，这时自己的痛苦无法忍受，马丁最终选择在结局向着海边的落日离去到最远的地方。这种真实、残酷的感觉不正是现实生活本来的面貌吗？

【跳出阶级，批判极端个人主义】

人们习惯用阶级去套用人性，用阶级框架来看待马丁·伊登与爱人伊琳娜的关系，而他们的决裂，并非只值得通过阶级局限来解读。伊琳娜对于马丁·伊登似乎就像一个梦，这个梦激励了他的成功，但最终也因为无法完全企及这个梦，而导致了马丁的灭亡。马丁最初对伊琳娜的疯狂追求，也是马丁对自我内心中理解的完美灵魂的追求，就像最初对这个世界美好的期许，而并不了解真实的世界其实存在着局限和枷锁，能接受爱人的缺陷才是真正超越自我和世俗的爱情。相比于阶级差异，世俗的成功和极端的个人主义才真正导致了悲剧。“马丁·伊登这位作者并不存在，他只是你想象力的产物”。对自我价值的怀疑、对活着意义的思索、梦想的幻灭和现实的欺骗日益折磨着马丁·伊登，死亡也许才是唯一的解脱。

杰克·伦敦信奉社会达尔文主义，也是社会主义的忠实支持者，他的思想受到马克思、斯宾赛等人的影响，《马丁·伊登》的文本其实是杰克对极端个人主义的批判。马丁·伊登在电影里宣称“人类一直以来都是奴隶”，他信仰着进化法则：优胜劣汰、适者生存，他呼唤“不能只关注集体，得相信个人”，杰克·伦敦希望自己能成为能拯救堕落世界的强者。在当时社会历史环境的影响下，杰克的思想信仰开始日益复杂且相互矛盾，直到晚年，他的精神也在一直遭受着巨大的压力。

【当下时代的现代寓言——美国梦的破灭】

《马丁·伊登》无论是原著小说还是电影版，作者都在这个文本中倾注了当下寓言的特性，具有浓厚的现实主义风格。这个文本作为人物传记的同时，也带有原著作者杰克·伦敦个人的半自传属性，他出身破产农民的贫困家庭，自幼从事体力劳动，也当过水手，后在各地流浪。坎坷的生活经历为作家提供了创作灵感，他在作品中表达着对资本主义社会的挑战，成名之后也如马丁·伊登一般陷入了极端和空虚之中，并于40岁自杀身亡。了解杰克·伦敦的经历，有助于理解马丁·伊登在结局投入大海的选择。

杰克·伦敦和马丁·伊登的经历本身都可以被称为励志故事，除了极高的文学天赋，他们也具有倔强、不向命运臣服的品格，其作品内核也具有粗犷、真实、犀利的特质，这一底层人物通过努力取得世俗成功的奋斗史，与那些讲述“美国梦的破灭”的作品如出一辙，既会让当下的观众感受到振奋，也会让他们因为剧中人物的迷茫而感到悲伤。

除了可服务于当代的故事文本，电影在视听语言上也具备现代感，融合了现代、前卫的元素，比如对强节奏感的现代音乐的使用、突然切入的主观镜头等等，影像有种自由感。有着16mm胶片拍出来的古典影像质感加成，电影的整体呈现出一种具备现代特质的古典主义电影美学，摄影臻美，仿佛电影跨越了时空，观众沉浸在那夕阳里。“云和太阳”，不过是马丁·伊登最好懂的文字了。

PART1：虚无的质感

现在的时间和过去的时间

也许都存在于未来的时间，

而未来的时间又包容于过去的时间。

假若全部时间永远存在

全部时间就再也都无法挽回。

过去可能存在的是一种抽象

只是在一个猜测的世界中，

保持着一种恒久的可能性。

过去可能存在和已经存在的

都指向一个始终存在的终点。

——T·S·艾略特《四个四重奏·焚毁的诺顿（一）》

《马丁·伊登》改编自美国作家杰克·伦敦同名著作，讲述一个水手马丁·伊登恋上富家小姐伊琳娜、立志成为作家……等等，这样的故事我们听过太多遍了，我不想再听了。

但这并不是一部老调重弹的文学改编电影。这部电影在试图以一种不断向后回溯、最终于时空中迷失的方式，构建一个仅存在于电影中的失落国度。

从某种程度上来说，这部电影是混乱的。因为在观看的过程中，我们无法根据以往的知识或经验，以电影中的场面调度要素（布景、服装、化妆、演出等）为坐标，判定电影在银幕外世界中的具体方位。同时，导演也无心让我们寻见这些坐标：活跃在影像间、具有不同时代烙印的众多符码，让电影的方位无从判断。

因此，我们会发现，在电影里，我们身处于一个模糊的时空。尽管我们知道这一版本马丁·伊登的故事以20世纪意大利的那不勒斯为舞台，但电影中并未出现明确的地理标识，我们也无法确定故事发生的具体时间。这个故事的舞台可以是意大利南部任何一座城市，这个故事可以发生于20世纪的任何一个时刻。

而电影的影像风格：16mm胶片实拍与8mm影像档案资料片段相混合，将胶片这一物质媒介独特的视觉质感发挥到极致，为电影赋予独具时代烙印的“灵韵”——

胶片自身特有的影调使电影每一帧都散发出幽蓝的微光；主观视角镜头、自然光线下的特写镜头与跃动的颗粒为影像带来近在咫尺的呼吸感；手持摄影街头实拍与陈旧的影像档案因材质上的接近，而混淆了虚实的边界……

影像以其瑕疵和不稳定性，为遗失在过去的美好记忆赋予不可复制的物质化体验，似乎斑驳又自带光芒的往事触手可及，似乎角色经历的情感、伤痛也是我们经历的一部分。因此，影像成为一种体验的再现——当我们阅读一部文学作品时，我们将自己的心理投射进入作品这种体验的再现。

所以，我们可以把这部电影看成一个匿名读者阅读杰克·伦敦的《马丁·伊登》过程。小说中的文字唤起他近半个世纪的经历与记忆，作品也在邀请他以自己的感知和想象构建属于他自己的《马丁·伊登》。而摄影机，邀请我们进入其中，一个现实与虚构、文学与记忆交叠的，如梦境般的昨日世界。

这种风格化的影像也唤起我们对于新浪潮的记忆。但不同的是，《马丁·伊登》并不是一部作者电影，而是一部“读者电影”——电影不是站在作者的立场上，创造不同的“书写”风格，将文字转录、还原为影像；而是借助风格对个人阅读体验的还原，是以读者个人化的视角对文学文本的召唤结构的回应。电影通过影像，对文本空白点、未定点进行补充，使之成为新的作品。

正因为如此，电影《马丁·伊登》为一个问世百余年、现在看来近乎“古典”的传统批判现实主义文学注入了现代灵魂。电影通过时空的失序、胶片的质感、影像档案的介入，创造了一个建立在私人回忆上的、以“旧日”为意象的失落国度。在那里，所有逝去的时间汇聚为抽象的过去，所有往事因虚构的力量成为永恒。

PART2：毁灭的欲望

凡是只存在于过去的，都会指向一个终点，那就是毁灭。

这种毁灭源自终究不可逆转的社会趋势，亦源于内心深处的自毁欲望。于是我们在电影中看到，马丁·伊登所追求的，不是爱，是狂热的信仰：知识是他的教条，写作是他的礼拜、他的祷告、他的证明。而他崇拜的神——伊琳娜，或者说贵族，只是将其视为一场游戏，不理解、不信任、拒绝乃至抛弃。

于是马丁·伊登以飞蛾扑火之态拥抱自己的爱、自己的信仰，不惜燃烧自己的生命。

是谁想出这种折磨呢？是爱。

爱是不熟悉的名字

它在编织火焰之衫的那双手后面，

火焰使人无法忍耐

那衣衫绝非人力所能解开。

我们只是活着，只是悲叹

不是让这种火就是让那种火把我们的生命耗完。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（四）》

于是他的信仰告诉他，社会达尔文主义——法西斯就是他的信条，相信个人的强力意志，相信强者越强、适者生存的进化法则，相信只要以笔为戈、对抗寰宇、永不停歇、永不妥协，他就能成为那个高贵的金发野兽中的一员，成为真正的贵族——就像他的爱人一样，耀眼、夺目，成为新世界的神。

但是他错了。他的爱人将他抛弃、他的友人猝然而逝，他的爱、他的信仰，崩塌、毁灭、沉入深海。因此即使他获得了成功、成为了神，即使他的信徒将要以他的教义发动一场改变世界的战争，对他来说也毫无意义，因为他已心如死灰。于是他拒绝恋人的爱，因为他只需要痛苦，痛苦，除此之外他已一无所有。于是他赶走了想要赎回爱的伊琳娜，因为他曾经视她为神，为她炙热地活着，而今她却以凡人之姿求得原谅。

那么，迎接他的只有毁灭了——在他的战争开始之时，在这个永存于旧日的失落国度毁灭之时。不对，他的毁灭早已开始，始于他想要成为像伊琳娜一样的人，像她一样说话，像她一样思考之时。

但马丁·伊登是非毁灭不可的吗？并不。因为——

我们将不停止探索

而我们一切探索的终点

将是到达我们出发的地方

并且是生平第一遭知道这地方。

当时间的终极犹待我们去发现的时候

穿过那未认识的，忆起的大门

就是过去曾经是我们的起点；

在最漫长的大河的源头

有深藏的瀑布的飞湍声

在苹果林中有孩子们的欢笑声，

这些你都不知道，因为你

并没有去寻找

而只是听到，隐约听到，

在大海两次潮汐之间的寂静里。

倏忽易逝的现在，这里，现在，永远——

一种极其简单的状态

（要求付出的代价却不比任何东西少）

而一切终将安然无恙，

时间万物也终将安然无恙

当火舌最后交织成牢固的火焰

烈火与玫瑰化为一体的时候。

——T·S·艾略特《四个四重奏·小吉丁（五）》

END

本文首发于微信公众号

革幻 & Whaly2kStudio

欢迎关注！

1916年11月22日，美国加利福尼亚州的格伦埃伦牧场，一位作家被发现死在家中。他侧身躺在卧室地板上，表现出明显的中毒症状。不远处的桌上留着一张纸条，上面写着缓解尿毒症疼痛的吗啡剂量。但凡明眼人都能看出，这个剂量显然过量了。

这位作家不是别人，正是杰克·伦敦。当时在全世界都有超高知名度，遥远的亚洲也不例外。杰克伦敦到底是意外服药过量，还是故意自杀？成为了传记作家和学者百年来争论的焦点。直到今天，仍有不少人写文章尝试破解这个谜团，通过对一本小说（同样也是一部电影）的解读，或许能找到答案。

《马丁·伊登》，是杰克·伦敦以个人经历写就的半自传体小说，在他的所有作品中占据着相当重要的位置。对于中国读者而言，《热爱生命》《野性的呼唤》《海狼》等这些展现人性伟大光辉的小说来得更有名气。但从艺术成就上看，《马丁·伊登》是杰克·伦敦不折不扣的最高作。曾多次改编为电影和电视剧，皮耶特罗·马切罗的《马丁·伊登》是最新一部，在2019年的威尼斯电影节上，获得了最佳男演员奖。

《马丁·伊登》讲述同名主人公马丁·伊登在拯救了中产阶级的年轻后裔阿图罗之后，被邀请到男孩家中做客。他遇到了阿图罗美丽的妹妹埃琳娜，并一见钟情。为了追求这位文质彬彬的年轻女子，马丁·伊登克服卑微出身代表的种种障碍，梦想成为一名作家。在年老的知识分子鲁斯·布里森登的影响下，马丁·伊登投身于社会主义革命，使他与埃琳娜及其所代表的资产阶级世界发生冲突。理想破灭后，马丁·伊登选择殒命大海。

如果了解过杰克·伦敦的一生，可以发现《马丁·伊登》的故事与杰克·伦敦人生经历有很大的重合。杰克·伦敦同样生于底层，十岁便开始打工挑起家庭的重担。在经历过人生的大风大浪之后，杰克·伦敦找到了文学这剂良药，希望借此养活自己和家人。他把每天写1000字作为自己的纪律，在生命最后的16年出版了50多本书和数百篇文章，不断用富有感染力的文字告诉人们活着的意义。

可以说，杰克·伦敦的一生就是奋斗与拼搏的一生：从美国的底层社会一路爬升到上流社会，成为知名的作家，收获金钱和美誉。但是，如同马丁·伊登，功成名就并没有给杰克·伦敦带来安宁，他曾一度对人生感到幻灭，日日以醉酒麻痹自己，这也导致他在生命的最后几年患上尿毒症，只能通过注射吗啡缓解疼痛。他曾在一次采访中透露，与自己在小说中呈现的用于拼搏、乐观向上的主人公不同，他自己其实是一位悲观主义者。

“我经常怀疑自己。在这里，我拥有世界上最珍贵的东西——女人的爱，我有美丽的孩子，我有很多很多钱，我有作家的名声，我有很多男人为我工作，我有一个美丽的牧场——但我仍然是一个悲观主义者。我以冷静、科学的眼光看待事物，一切都显得几乎没有希望；经过多年的劳动和发展，人类的境况一如既往的糟糕……我看到上层阶级雇佣了一大群杀人犯来控制工人，如果他们企图剥夺资本家的权利，他们就要把他们打回去。这就是为什么我是个悲观主义者。我从历史和自然规律的角度看问题。”

这几乎像是马丁·伊登在结束生命之前给世人留下的遗言，他的一生完美诠释了王尔德的名言，“人的一生只有俩大悲剧，一是得不到自己想要的，二是得到了。”杰克·伦敦与自己笔下的马丁·伊登于是形成互为重叠的镜像，杰克·伦敦到底是自杀，还是意外服药过量？到此似乎有了答案，循着马丁·伊登的路径，杰克·伦敦选择结束自己痛苦的生命。 还是王尔德的名言，“生活模仿了艺术”。

马丁·伊登的幻灭有其他原因。埃琳娜原先是他的女神，高高在上，无可企及。当马丁·伊登逐渐通过自学成为知名作家之后，发现自己对埃琳娜的爱原来只是建构的幻想。小说中有一段内心独白，能揭示马丁·伊登前后心态的转变——“如今他明白了，他没有真正爱过她。他爱的是一个理想化的露丝，一个他臆想出来的神仙中人，一个在他的爱情诗里的熠熠发光的精灵。而那个真正的资产阶级的露丝，她那一身的资产阶级的弱点，她那种不可救药的资产阶级褊狭心理，他可从来没有爱过。”

阶级的不同、身份的差异，让马丁·伊登逐渐产生了破灭之感。马丁·伊登慢慢远离了生活，沉溺在理论和美之中，从而导致悲剧。当他名利双收，他不再知道自己苦苦奋斗的到底是什么，无法为自己躁动不安的心灵找到归宿。马丁·伊登寻找的是最后的结果：活着到底是为何，而不是过程：体验奋斗的过程。于是他自我怀疑了，消逝在茫茫的大海中。杰克·伦敦将马丁·伊登的一生写成了底层人民在美国黄金时代初期奋斗拼搏的个人史。马丁·伊登之所以自杀，是因为他受到了欧洲文化个人主义的影响，理想与现实之间产生撕裂，从而走向毁灭。

如果读过原著小说，会发现皮耶特罗·马切罗的改编忠实又有新意，电影几乎完整呈现了小说的故事精华。皮耶特罗·马切罗在参访中谈到，原著小长达600页（意大利语版），最开始，他们将其写成三百页的初稿，然后再一步步变成两百五、两百、一百页，最后剧本终稿只有50页。这种大刀阔斧的缩减自然无法保留原著小说的全貌，但我们仍然能看出电影对原著小说的忠实性。

皮耶特罗·马切罗根据自己的从影背景做了改动，比如讲故事的发生地从美国的加利福尼亚搬到了意大利的那不勒斯，毕竟相较于美国的文化，意大利籍的导演对自己的国家和人民显然更为熟悉。与此同时，小说的故事原本设置在19世纪，但在电影中，时空向后挪动，这是一个二十世纪的故事，但又没有明确地设定具体年代。马丁·伊登失去了他的美国背景，单纯变为活在某个社会时空中的抽象个体。当整个故事脱离原初时代背景，杰克伦敦所要阐释的道理便很难被还原。

皮耶特罗·马切罗只能在电影中保留了奋斗主题，但他没能为该主题找到合理的素材和说明。皮耶特罗·马切罗以此说明这个故事的普世性价值：通过知识改变命运的故事可以发生在任何时代。

导演皮耶特罗·马切罗的来头并不大。凭借《马丁·伊登》入围威尼斯电影节并获得最佳男演员奖后，皮耶特罗·马切罗才真正开始在国际影坛崭露头角。在此之前，皮耶特罗·马切罗只是被小众影迷知悉的纪录片导演。他曾有两部评价甚高的纪录长片：《狼的嘴》和《遗失与美好》，采用新颖的虚实混杂的散文电影手法。其中《狼的嘴》获得第60届柏林国际电影节最佳纪录片，《遗失与美好》入围洛迦诺电影节主竞赛单元，并被选入Cinema Scope的年度十佳。

一种混杂的艺术：从早期的档案式的短片，慢慢发展成融合各种艺术类型的长纪录片，再到建构宏大叙事的剧情长片，皮耶特罗·马切罗一步步实现着自己的艺术野心。皮耶特罗·马切罗的电影画面唯美、构图精致，表现了他对绘画的热爱。画家原先是他想从事的第一职业，电影只是第二选择，后来他发现自己的绘画天赋不高，才改行拍电影。

法国哲学家阿兰·巴迪欧曾经写过一篇文章，谈论电影为何是一种不纯的艺术（《电影作为绝对不纯的艺术》）。皮耶特罗·马切罗对此应该会有同感，他认为每种艺术都有它独特的表达形式，电影有它自己的语法规则，通过镜头的组合讲述故事，电影永远无法达到小说的高度。“电影不是纯粹的艺术形式，这也是为什么我说它从不同的源泉中汲取，是一个集体艺术形式。” 这样也就不奇怪，皮耶特罗·马切罗会从先锋纪录片走向传统、严谨的史诗叙事，它们都实现着影像同一种功能：综合的艺术。

拍纪录片的经历给皮耶特罗·马切罗带来诸多助益，首先能灵活应对拍摄时遭遇的突发情况，其次可以将纪录片的手法运用到电影中。皮耶特罗·马切罗在《马丁·伊登》中大量使用手持特写长镜头和凌厉的剪辑，这是法国新浪潮的风格，带有20世纪70年代的复古审美风格。除了我们所能见到的正常拍摄的影像之外，皮耶特罗·马切罗还在其中插入了私人资料，这些影像穿越了时代，从现实中潜入影像，从而赋予影像体验上的真实感。

在皮耶特罗·马切罗脑海中，将《马丁·伊登》转化成影像的念头并非近来才有的事。早在20多年前，皮耶特罗·马切罗便由朋友毛里齐奥·布拉奇（本片的联合编剧之一）推荐读了《马丁·伊登》。 20年过去，两人走到了一起，决定将《马丁·伊登》改编为电影。他曾表示，“自己是一个工匠，而不是一个艺术家。”这在数码独霸的当今时代，是非常难得的认识。意大利电影在经历过上世纪中叶的辉煌后，正陷入青黄不接的困境，不过这个局面正在改变。一批富有创造力的年轻导演不断涌现，皮耶特罗·马切罗是其中之一。皮耶特罗·马切罗还将带来怎样的惊喜，让我们拭目以待。