爱情狂奔

“安托万系列”是由弗朗索瓦·特吕弗导演、让-皮埃尔·利奥德主演的五部电影，分别为《四百击》《安托万与柯莱特》《偷吻》《床第风云》与《爱情狂奔》，讲述了安托万从少年到中年的生活经历。安托万系列因其细致入微的感情刻画与哀伤诙谐并存的风格受到众多影迷的喜爱，成为法国“新浪潮”的代表之一。其代表镜头是不断穿插于五部影片中，安托万奔跑的场景，构成了一个永无止境的譬喻。尽管后四部着眼于安托万的爱情发展，与《四百击》的情绪基调存在差异，“安托万系列”仍围绕着一条若有若无的主线展开。

《四百击》中，安托万为逃离成人的世界而奔跑，最终面对大海无处可去。此后，安托万的奔跑不再作为影片的点睛出现，而是仅仅成为复沓的意象与身为少年的安托万的影像不断重叠。《安托万与柯莱特》里，安托万追求女孩柯莱特失败，《偷吻》中安托万化身私家侦探，摇摆于鞋店老板娘与女友克里斯汀之间，《床第风云》中安托万短暂地迷恋上一位日本女郎，最终《爱情狂奔》里他与克里斯汀离婚、重逢柯莱特，在结尾与萨宾拥吻。《爱情狂奔》中反复出现前四部电影的片段，不乏温情地回顾着安托万的人生轨迹。

为安托万系列画上句号，相较于给观众一个完满的结局，更重要的是跨二十年岁月带来的共同回忆。这份回忆的温情之处在于，它像是安托万对自己的印象，却又居于个人之上，是特吕弗注视文本里外的自我，是每个人回顾自己从少年成长来而流失的时光，是渴望、是遗憾、是惋惜。这或许解释了那份哀伤从何而来。显然《四百击》中少年安托万不得不回到管教学校，而此后安托万的每一次追逐每一次试图紧握某物，他总会丧失它。“就在实际上抓住了作为幻象支撑的客体的那一瞬间，他失去了这个客体。”或者，他看似得到了，但他面对下一个节点迷茫依旧。他追求女人的爱，他要去爱，他不断寻找爱，最终“爱”的残影散去，他选择回头——无论是《偷吻》中选择克里斯汀，还是《床第风云》中回归克里斯汀，乃至《爱情狂奔》中遭柯莱特拒绝后选择萨宾，他在激情与爱的幻觉过后自行地退回上一阶段。他一直在被什么看不见的东西挡住了去路。或许就是他的童年，我不知道。但在《爱情狂奔》结尾，他重回萨宾身边，镜头在一对夫妻与他和萨宾间不断摇摆，影像逐渐变形、模糊，留下残影。这是一个开放的结局，我们不知道他与萨宾的感情将如何发展。然而我们对安托万摇摆的心有着印象，他真的找到了么？他的内心在二十年的焦躁不安后终于平静了么？一片静默无声。在主题曲中，安托万正式向我们告别。随后切入了《四百击》中安托万玩转筒的画面。

转盘飞速地旋转，他靠惯性得以紧贴在筒壁上，又兴奋又害怕。

于是在我们看到安托万的奔跑贯彻他的一生的同时，又似乎预见一个结局的闪回。一种生命的共性。流动的影像间映照出少年、青年与中年千变万化的面孔，面对前方未知的海域。从这个角度看，奔跑乃是作为一种寻觅象征、一种被浪漫修辞的方向的迷失，似乎预示着人们生命与虚无的双重。

有时我好奇法国导演何以将人拍得如此可爱。若以简单粗暴的眼光看安托万五部曲里安托万的表现，他好像总是和女人纠缠不清，然而在特吕弗的手中却变得纯粹而深情，带着怀旧的温柔。我想到同时期戈达尔《精疲力尽》与《法外之徒》里混蛋而迷人的米歇尔和阿朗，或许也融入了导演本人的影子，顽劣之徒的求死为那个时代蒙上一层雾白的面纱。我誓绝不说“存在主义精神”，它却确实让我看到一代人的灵魂如何零落漫游，无论是戏谑地走向无意义，还是无数次幻灭后仍热烈地渴望握紧一切：

哪怕转盘停止后，我无依无恃。

这次看特吕弗的安托万五部曲，也算是一次很巧合的偶然。这个巧合体现在了很多的方面：一是刚好我前阵子正好自己在家里看完整个系列作；二是《爱情狂奔》又刚好是我去年的个人十佳之一；三是也是偶然在公众号上看到有套票出售，还刚好是在厦门，时间也都合适都在非上班时间。于是直接很爽快地280买下了4张票。事后发现我的套票编号是99号，看套票报名名单，我好像是倒数第二个买套票的人。

暂且不说特吕弗下安托万五部曲戏外横跨20年的戏外传奇，仅仅只看戏内，跟着安托万的视角，我们看着他从童年到青年再到中年的一路走来，这种感觉就更像是在回顾自己过去的一生。我们慢慢回想起童年时期同样叛逆的自己，还能看到青年时期为了博心上人一笑的那个非常愣头青的自己，也能看到成年时期逐渐成熟步入结婚生子的自己。不管接下来的我们和安托万，是还在为了爱情在狂奔，还是为了柴米油盐在狂奔，这些过去时间里不同时期的自己，都一起构成了现如今的真实的我们。

其实个人更喜欢系列中相对名不见经传的《爱情狂奔》，而不是名气更大的新浪潮开山之作《四百击》。同一部影片，一千个观众的眼中有一千种视角和心情。可能因为我自己是一个完完全全的自我厌恶者，我对自己的原生家庭和童年记忆其实并没有很多值得骄傲的回忆，所以其实我对童年时期的安托万的经历，依旧是站在一个大人的角度去俯瞰和回首。而相比之下，已然步入中年的自我，则更喜欢《爱情狂奔》中的那种成年人的一丝丝无奈和怀旧。都说人到中年容易怀旧，过去的时间和人事，总是天然充满着最强烈的情感和遗憾，这也恰恰是《爱情狂奔》想表达的核心。电影里安托万和克莉丝汀在去签署离婚协议书的路上，过去《偷吻》和《婚姻生活》的一幕幕不断闪回，此时此刻双方才意识到对方是一个多么好的人，但在爱情的世界里，好聚好散往往是所有关系的最后结局。

后来的安托万经过一番起承转合，又重新找回了自己的那个萨宾。说句实话，我更愿意保留着一个美好的念想，最后和安托万在一起的还是克莉丝汀。但我们就和安托万一样，只能在时间的推动下不停地往前走，克莉丝汀已经属于过去，萨宾才是当下和未来。安托万在电影多段男女关系里的一次次选择和遗憾，其实也是他个人的一次次成长。

很明显地能看到，特吕弗讲述着安托万关于追逐爱情的故事。某种意义上，我认为安托万五部曲是最符合法国实际语境的电影系列之一。通篇下来，系列讲的其实都是一个相同的法国故事，那就是安托万对自由平等博爱的一生追求。这也恰恰是法国红白蓝的重要象征。电影里的安托万，无论在五部曲里的任何时间，都从来没有放弃过对自由平等博爱的追求。童年，他追逐的是自由；青年，他追逐的是博爱；成年，他追求的是平等。安托万就像是我们认知中的那种最普通不过的法国愣头青，一路走来跌跌碰碰，虽然时不时有些挫折，但他总能一如既往地对自我富有激情，他总是如此地深爱着自己。克莱特也说他总是在奔跑中。也像在《婚姻生活》里他自己说的那样，他甚至渴望尽快衰老，那样他就可以只睡5个小时，这样就可以有更多的时间去干自己喜欢的事情，他觉得自己从来不会无聊。安托万是真的从心底里喜欢着自己。这也是为什么明明我们和法国之间有着巨大的文化鸿沟，安托万在电影里有着种种我们所不能理解的行径，但却依然能引起我们的共鸣。毕竟爱是全人类亘古不变的母题，这背后的本质，其实就是那句古老的箴言，“认识你自己”。

这也是为什么我总喜欢类似的电影。好像我们人类总是习惯于从外界获取自身缺失的部分，也容易被自身没有的这一部分深深吸引。安托万五部曲和伍迪艾伦的电影其实也是有着非常多的共性，都是在讲述我们普通人追求爱的过程中的小故事。这些故事不一定每个都像《泰坦尼克号》那样的山盟海誓和惊心动魄，但这些都是真实的每一个小小的自我所确切经历着的悲欢。大部分的我们，坑都是像安托万那样，一生都在追逐自己命中缺少的东西，对于安托万可能是爱，对于我们可能也一样。

《爱情狂奔》通篇的众多闪回，也像极了《安妮霍尔》里最后艾维尔和安妮重遇后又再次分手的那一幕。艾维尔最后排了一出属于自己的戏剧，在剧中他改写了男女主角的最后结局，最后男女主没有像艾维尔和安妮那样分开，而是重新在一起了。此时，艾维尔和安妮的过去也一幕幕地闪回，就像我们的回忆总能时不时地被唤起。

电影的戏剧化表达手段，其实给予了我们观众很大的心灵慰藉。在电影里，我们可以不用理会现实的失落，只管关注当下的美好。现实可能是遗憾的，但电影却能补全我们的遗憾。安托万在《四百击》里的童年可能是充满压抑的，哪怕他在后续的青年和成年生活里，无法避免地依旧碰到一些小坑小哇，但其实他已经没有很多的遗憾了。

电影散场，我一个人走在毛毛雨的街上。外面的马路车水马龙，我却始终陷在了一种淡淡的愁绪中。童年里妈妈对安托万说的那句话一直萦绕心头无法散去：

爱是最重要的

（2023.04厦门SM法国大师电影展留念）

周边一（这套设计得太好了！）

票根

周边二

套票送的纪念周边太多了！

30岁的安托万·多尼尔又成功地改换了他的职业，在一家印刷厂工作，并成为一名作家。安托万仍然生性风流，终于决定与克里斯蒂娜离婚，但在他们办理离婚手续的那天，他们对过去还是有些依恋，不时地回想起甜蜜往事。安托万现在喜欢的一个姑娘是某唱片店的销售员萨宾娜。 同时已经成为一个律师的克莱特对安托万又产生了兴趣，她去买了安托万写的小说，并在他送儿子阿方斯参加的音乐夏令营的车站上遇到了他。在火车上煞有兴趣地阅读着安托万的自传小说，而影片也以插叙的形式重现了安托万以往的生活。而安托万也意外的与她同在一趟火车上，并邀请她一同就餐。在安托万与克莱特聊天的时候，回忆到几年前，克里斯蒂娜的朋友莉莉安介入他们的家庭，因为克里斯蒂娜发现莉莉安身上有着自己缺少的东西，而与她相处得非常紧密，但这却打扰了安托万的生活。接着，在克莱特的私人车厢里，安托万想要跟她接吻，但被拒绝。失落的安托万走出了车厢，并拉响了火车警报迫使火车停了下来，他也因此而离开火车。 当回到巴黎，他才发现自己的一张重要的照片丢了，而萨宾娜也因为他轻浮的所为而生他的气，不愿见他。一天，他在工作时遇到了母亲以前的朋友兼情人卢西奥，并和他来到一家咖啡厅聊天，从他的口中安托万重新审视了母亲一番。另一方面克莱特回来后接下了一个官司，他在整理文件时发现安托万在火车上所掉的照片就是萨宾娜，并知道她是自己爱慕的人泽维尔的妹妹。于是，克莱特去找萨宾娜，但却在那儿遇见了克里斯蒂娜，并和她聊起了过去时光。 安托万收到了一封信，是克莱特寄给他的萨宾娜的照片。于是，他马上跑到了萨宾娜工作的唱片店，向她讲述了他认识萨宾娜的经历，这让她重新燃起了爱意。而克莱特也与泽维尔相爱了。

看完这一部才算是真正懂Antoine。看着两对爱人在「L’amour en fuite」在结尾的镜头中不断切换，我对Antoine的爱情仍抱着悲观：他没法跳出爱情总是由浪漫而生，却葬于平淡的循环。

Antoine的égoïste让他不断将自己悲惨的、缺乏母爱的童年投射在自己的爱人身上。所以他说：“我爱上的是她整个家庭，我喜欢家庭稳定的女孩”。所以他对Christine说：«Tu est ma fille. Tu est ma sœur. Tu est ma mère.»可这无法长期自洽。如歌词所写：“Toute ma vie, c'est courir après des choses qui se sauvent.”，Antoine的一生都在追逐那些丢掉的东西：当他发现自己的所爱只是一个幻影，他的爱就死了；当他的所爱发现Antoine只是需要一剂治愈悲苦童年的良药，她们就逃了。

所以爱情啊，有什么可解释，它在奔流，它在奔流。

//最后感谢影展让我在三天内过完安托万的半生。能在不断的闪回中对着荧幕会心一笑，这正是五部曲的魅力所在。

要强行说我有什么安托万情结未免太过勉强，因为除了四百击似乎每部我只是当做轻喜剧略草草的看过。但是当最后一部时，特吕弗一波露骨的不能再露骨的煽情却把我轻易拿下了，那一刻我看着安托万的那双我似乎再熟悉不过的眼睛，在那一刻似乎又回到了最初，那个海边的安托万包含着一切的一瞥。

从《四百击》那个因为顶撞老师而被罚站的安托万开始，那份不安分却又饱含真诚的安托万就跃然纸上，他顽皮，爱撒谎，但在那个有些畸形的家庭他始终没有表现出彻底的叛逆，而是始终在等待，等待一份稳定得家庭之爱，未果，他便只能捣蛋对抗心底的落寞，从那时其他的轻率随性就深深印在骨子里，因为他从未真正拥有过什么，他永远不知所措。《安托万与柯莱特》，他为了自己的初恋而争取，却因太过主动和任性而被甩掉，那时的安托万拼命想抓住一切，为了弥补他从未真正拥有过的空虚感。那时他似乎又明白这个世界就是随性的，什么也无法轻易把握。从《偷吻》到《床第风云》他始终在徘徊，稳定的围城生活和永远莫名其妙的激情，他不像个花花公子，而还像个孩子被搞得晕头转向，他没有责任感，但他根本谈不上自我，他连自我的概念都在模糊。可是他的那份迷茫带来的后果却总能德到宽容。

最后一部。爱情的破裂而立之年，生活已经忍受不了他那份幼稚，而安托万在牵离婚协议时的眼神里好像第一次露出责任这两个字。但在车厢里又想少年时分想强吻柯莱特和与新女友的摩擦似乎又把那个“一团糟”的安托万拉了回来。直到他拿出那张照片。或许一直跌跌撞撞，一直啥傻乎乎，冒失幼稚，但安托万却始终在笨拙的拼着，拼着他自己心底的那份对于爱情和生活的真诚。爱情狂奔，这狂奔太多狼狈，但是终究为了爱情和生活。最后的安托万是否会有真正的归宿?没有答案，因为他始终是安托万，而安托万不知道一切答案