教授与疯子

电影《教授与疯子》是一部讲述牛津词典第一版编写过程中，主编默里教授和志愿供稿人迈纳精神病患者之间的故事。一部电影让他们从历史的深处活过来了，我们的命运可以是这样，也可以是完全不同的结局，不管被安排了怎样的遭遇，你总还能做点什么？

默里教授一位语言资深教授，怀揣着激情和梦想承担了《牛津词典》的编辑工作，牺牲了家庭，日以继夜辛勤工作，但却深陷笔与墨的风雨中，一个 Art 可以困扰团队很久，始终得不到完美的引用。整个词典在 A 这里就编辑缓慢，而上面又在施压，希望推动进度，打开市场。

在这艰难的关头，上帝送来了拯救，一位志愿供稿者给他们源源不断地提供了思路和索引，拯救了词典编辑工作。然而这个神秘人却是一个关押在精神病院的杀人犯，美国人医生迈纳，他早年在战争受过刺激，精神分裂，在一个夜晚错杀了人，被判终身监禁。

片中最精彩的情节就在于一个精神病患者看似正常实则不正常的展现，内心痛苦的折磨与精神的恍惚，还原出了一个真实的人性。

命运是如此残忍和无奈，有时必然要承受不可避免的苦楚。但命运也会给你留下一道光给你带来意外的安慰，一个真实的病人却因为机缘巧合可以参与到这场历史性的工作中，从事《牛津词典》的编辑工作。我有时在想为什么剧情片最值得回味，或许它让我们感受到了历史的细节、历史的深处，关乎人性的共鸣，关于命运的真实。

今天中午临时兴起打开了淘票票，便看到了这部《教授与疯子》，于是就买了张票，我相信这是一种缘分。“真实事件改编”六个字让我想起两三年前和Icebear一起看的《天才捕手》、《萨利机长》、《血战钢锯岭》，还有更早一些自己坐在电脑前看的《模仿游戏》、《万物理论》、《美丽心灵》。原来传记类电影才是最合我口味的！

回到电影，这是一个关于编纂牛津词典故事。主编James Murray是一个14岁就辍学打工、却精通多种语言和方言的人，他有一个爱他支持他的妻子Ada和几个可爱的孩子；William Minor是一个美军上尉和外科医生，因精神分裂错杀无辜路人而被关进了精神病院。

电影开篇是Minor拿着枪在街上，因为错认而射杀了一个路人，那个可怜的男人留下了一个失去丈夫的女人Eliza和六个失去父亲的孩子。Minor是一个精神分裂症患者，说到精分我会想起John Nash，但他俩最大的不同在于Minor杀人了。

对于精神病患者杀人我一直抱有消极态度，面对社会上出现的精神病人伤人、伤人的事件，我始终站在受害者的角度来看待问题：受害者何其无辜，他的家人何其不幸，犯人及其监护人就该受到谴责和惩罚！可今天，当我站在Minor的视角，我会想：任何一个有良知的人在认识到自己犯下的无可弥补的错误时应该都会痛苦万分吧。在Minor初见Eliza的时候，他显得怯懦而痛苦，我觉得他罪有应得。当他说起自己的一切都应属于Eliza的时候，当他得知Eliza的情意而陷入疯狂之时，当他认识到自己在Eliza心里又把她的丈夫杀死了一次而崩溃到自宫时，我会心疼他。或许今天以后的我再看见精神病人伤人，我会有一些新的看法。害人者与被害者、家属之间是否还应该继续交流，后者应该选择原谅还是继续憎恨。这一切目前对我来说都很遥远，我也不敢替任何一方下结论。

片中有一幕让我印象深刻，应该是Eliza第二次给Minor送书，当Minor让她读一段时Eliza扭头便走了。我理所当然地理解成Eliza还没有原谅Minor，并不想和他有过多交流。这就体现出我的肤浅了，Minor看出原来Eliza不识字，还主动提出教她认字，让她教孩子们认字。

他说：

站在书脊上，我飞跃这围墙；

借文字之翼，我抵达世界之巅。

只有阅读时后无追兵。

阅读时是我在追逐，追寻上帝的脚步。

I fly out of this place on the backs of books.

I’ve got to the ends of the earth on the wings of words.

When I read, no one is after me.

When I read, I’m the one who’s chasing.

Chasing after God.

害，听君一席话，我也要开始读书！

再讲本片另一位男主James Murray。我觉得Murray是一个强迫症，他想把英语所有的词汇及其来源、演变都收录进词典，但这样会严重拖慢进度，不过换我我也想这么做！但是我没有Murray的毅力和勤劳，每次想完美地做好一些事往往是草草收场——难怪Murray能成为牛津词典的主编和牛津大学的荣誉博士。

看到Murray的助手因为找不到使用“approve”一词的17、18世纪的文献陷入崩溃，我又看到了那个立下“宏大目标”却总是被小挫折击败的我。或许我只是缺少一位partner和supporter（不，明明就是懒！

Minor的来信无疑给Murray带去了希望，Murray甚至将他称为奇迹。两人第一次见面是让我十分喜欢的一幕：只需要一个眼神就能理解对方在说什么，能将单词划分到对方恰恰想要的地方。这就是所谓的soulmate吧！这让我想起了鹌鹑，自从认识了鹌鹑我的思维开始变得天马行空，除了鹌鹑没人能秒懂，两个人凑在一起总有笑不完的话题，能相互理解对方想表达的意思是再愉快不过的聊天了。

看到Murray力排众议要将Monor加入词典第一卷的感谢名单，以及他为了让Minor离开精神病院重获自由想尽办法，甚至去了唐宁街找到温斯顿·丘吉尔面前（当然我觉得放在现在并不太现实，领导人哪是那么好见到的）。而Minor在走出精神病院前拍照时紧紧握住Murray的手生怕他离开。我被他们之间伟大的友谊打动，真好！

我又想起《BJ单身日记》第二部，Colin演的达西先生为了证明女主Jones的清白而跑遍了全世界，最终Jones离开了关押她的地方，而Darcy却对自己的付出闭口不谈。感情伟大就伟大在，我可以默默无闻地为你做一切事情，只因为我爱你。放到Murray和Minor身上，就应该是高山流水一般的惺惺相惜吧。呜呜呜这太好哭了😭

再说说精神病院院长，开始他对Minor一直是积极乐观的态度，尽量满足Minor的需求，密切关注他的病情。在我看来他是一个很好的医生，对病人始终抱有希望不放弃。但后来为什么他就成了一个反面角色，只是因为治疗方法不当令Minor陷入僵硬，但这也是事先得到Minor同意的呀！不管怎么说我还是支持医生的，无论是对Minor进行治疗，还是不愿释放Minor担心他伤害他人，在我看来都是一个医生应该考虑的问题。

最后想说Murray的妻子Ada。因为Murray要参加编纂牛津词典，他们一家人不得不放弃在苏格兰的安逸生活搬去牛津，Ada始终对Murray给予支持和信任。在她听说Murray因Minor之事要辞去主编一职时，她站出来对代表团们说：“请求你们不要因为人性而惩罚他们。”再看看《天才捕手》里的Aline，会因为作家男友Thomas和编辑Max走得太近而心生嫉妒，就可以对比出Ada的心胸豁达了。总觉得怪怪的，虽然两人的想法我都可以理解，我也不知道自己会是哪一种人。但我很佩服那些心甘情愿支持丈夫去帮助好友的妻子，就比如邓颖超和周恩来，邓对周数年用收入补贴亲弟弟一家的行为始终没有抱怨过一个字。

不知不觉就说了这么多，码字码了近两小时。我也分不清这是读后感还是剧情复述（我有毒），但最近的我总是沉迷于写字。可能和昨天翻lofter翻得感慨万分有关吧，不知道几年后的我再看今天写的文字会是什么感受呢？

2019.12.24

《教授与疯子》观后感

一、《牛津英语辞典》第一版编纂过程

1.理查德·特伦奇(RichardTrench)与“众源方式”

1857年，特伦奇提出《新英语词典》的编纂设想，在特伦奇的号召下，语言学会正式启动了“阅读计划”，号召义务读者通过阅读已有英文文献来记录“非同寻常”的词汇。

到年底时，已有76位志愿者完成了121本著作的阅读和引语摘录。

语文学会正式通过了《语文学会对出版〈新英语词典〉的建议》，将文献阅读范围限定于18、19世纪主要作家以及更早期所有作家的作品。

2．赫尔伯特·柯尔律治(HerbertColeridge)与“众源方式”

他起草了《编纂语文学会的新英语词典时应遵循的规则》

，奠定了大词典的编纂基础。

他将“阅读计划”中所涉及的书籍分为三部分:

(1)1250年到1526年第一本英译《新约全书》问世期间出版的书籍;

(2)1526年到1647年弥尔顿去世期间出版的书籍;

(3)1647年到1858年该词典项目正式启动之前出版的书籍。

这三个时期在他看来分别代表中古英语(Middle English)、早期现代英语(Early Modern English)和现代英语(Modern English)

3． 弗雷德里克·弗尼瓦尔( Frederick Furnivall) 与“众源方式”

（1）他排除了只重古典作家的偏见，将报刊出版物纳入“阅读计划”的书目，认为报刊同样是有价值的语料来源。

（2）于1864 年建立的早期英语文稿学会( Early English Text Society) ，旨在为大词典提供早

期和中古英语的文献作品。

4． 詹姆斯·默里( James Murray) 与“众源方式”

（1）起草了对整个“阅读计划”具有里程碑意义的《请求广大英语使用者为语文学会的新词典阅读书籍和选取摘录的呼吁书》。《呼吁书》附上了须查阅书目的清单，统一了选词标准，规范了卡片的体例和引证的格式，使得资料收集工作有了质的改变。

（2）默里对分编者和次分编者的责任做了明确规定: 前者主要负责将引文卡按字母顺序排列，将同一词条按不同词性分类，对引语例证进行初步的语义分类; 由于新的卡片源源不断地输送进来，分编分类安排好引文卡片后，次分编负责评估新卡片信息并对原有的安排进行适度调整。

二、感悟

1. 众源方式与计算机检索有着异曲同工之处

总的来说，字典的编纂工作可以分为上层和下层。上层是对于方向的把控，如，那些词汇能够被收录进词典当中？词汇来源应从哪些著作中寻找？应该如何对词汇进行提取、分类和编纂等等。下层是一些“机械劳动”，凭借全民投入的优势，暴力地进行书籍覆盖、提取。每个人都能做出自己的贡献。但是也很有可能存在重复操作的问题，但是只要人基数够大，不同水平的人够多，基本能实现覆盖，在没有计算机、大数据的时代，这无疑是最好的方法。

2. 众源方式与百度百科条目编写有异曲同工之处。

百度词条等编纂，允许每个人自创词条，再由工作人员审核，允许每个人进行更新修改，随着时间的累计与修改人数的增加，一个庞大的知识库便建立起来了。

3. 电影情节中默里与迈纳医生的呈现与传统史学研究有相似度。

以中国古代史研究为例，在计算机并未发达，计量、大数据、e考据方法并未产生的时候，传统学者通常会进行史书的阅读，如《资治通鉴》、《新唐书》等等，他们往往凭借超群的记忆力，将书中内容牢牢印在脑海里，留待研究时候的提取。

“我们其实在退步，语言的发展比我们的进度快多了。我们这门伟大的语言，已经扩展到了世界各地，它磨亮了武器，亮出了刺刀，向我们宣称它永远不会被驯服。我们不厌其烦地争论词语的范围语气和意义，结果只能让我们败倒在它面前。我们现在一败涂地。”

“一切都由我定义。”

“像这么多，才能撑起一门语言。”

“每一个单词的存在都有其根据，古词或新词，过时词或常用词，本土词或外来词，词典必须收录每个单词。每个单词的细微区别，词源的每次变迁，以及每个英语作家写过的说明性引用，要么全写，要么不写，那意味着要阅读所有材料，引用跟那个单词演变历史相关的一切表述。”

“呼吁英国，美国和各殖民地，说英语和读英语的人们，阅读书籍，摘取章句，编纂一部配得上英语的新词典。

我们生活在今天，知道地球的起源，了解人类和动物的由来。我们知道沸水有多热，一码有多长。我们的船长知道如何精确地测量纬度和经度，但我们却没有海图和指南针指引我们穿过广阔的语言之海。现在是时候给予这门伟大的语言应有的尊重和敬意了。如同对其他科学标准那样。将你找到的单词寄到牛津，让我们所有人一起加入这场伟大的征程，通过巨大的邮政网络连接彼此。”

“这是漫长的征程，但我们能托起这门语言。你们这些志愿者，就好像梯子上的横档，让我们得以把英语托到天堂的门口。”

“一个这么有教养的人，怎么会退化成一头野兽呢？”

“医生，我不是因为有勇气才来的。”

“医生，我会好起来的。...我会好起来的。”

“每一个我们使用的单词都因自身的含义而变得美丽。”

“我累了。我的初衷是想创造出史无前例的作品，梳理词汇系统，让世人都能理解并使用他们，对此我发誓不会做出任何让步。事到如今，此时此刻，我的决心比以往都更加坚定。”

“让能帮上忙的人在词汇的汪洋中广撒渔网。我愿抛出钓线，为您钓取遍寻不见的相关引文，只要您一声召唤。您真挚的朋友，威廉 迈纳。”

“让我们用笔墨代替本身沟通吧，直到有一天我们有幸相会。”

“在思考Art这个单词时，我想到我们这个时代一位伟人说过的话：

一切伟大而美妙的艺术作品，都源于第一次凝视黑暗，却没有缩回黑暗。”

“我们将驱散黑暗，直至世间只剩光明。”

“让我教您吧，这是自由，梅里特太太。站在书脊上，我能飞出围墙。乘着文字之翼，我去过天涯海角。我阅读时，才没有人追赶我。在阅读时，我才是那个，追逐的人，追逐上帝的脚步。我恳求您，和我一起追逐吧。”

“她是谁？”“不能爱的人。”“越是不能爱，越是爱得深。”“我的心病入膏肓。”“根据我对爱的了解，心病往往成为解药。”

“头脑，比天空辽阔，因为把它们放在一起，前者能轻松包容后者，还能包容身边的你。头脑，上帝同重。如果把他们称一称，一磅对一磅。它们如果有区别，就像音节不同于声响。”

“就让我这个疯子活在妄想里吧。”

“Leave! Leave! Leave! Leave! Leave！”

“这里是牛津，我们不能失败。”

“正义的代价会非常高，宽恕很便宜，但不得人心。”

“我们还可以最后一搏，James，但你最好准备，赌上一切。”

“幸运的是，那些可恶的家伙，坚信君权至上，如果他们不遵守那些愚蠢复杂的规则，那么他们整个世界都会崩塌。所以我们利用这点来对付他们。”

“多少新词取代了旧词，多少新词伴着我们想象不到的新事物一起出现。没有一种语言是一成不变的，James，任何源自生活的语言都会改变。你已经赋予了它的心脏，后来者会继续这项事业，因为你为他们指明了方向。但是它永远无法完成。”

世界上总有些事让人为之痴迷疯狂，或许是文学，艺术，抑或是……善良？

这部电影让我对梅尔吉布森刮目相看，这个看上去不是很文艺的演员17年前买了这个故事的拍摄权，并终于把它搬上银幕。为他的眼光和毅力叫好。也觉得由他来出演这个热血坚毅的#业余派#天才还是很有一些说服力的。笑。

故事的构架非常好！如此庞大的工程，肯定需要很多人的坚持和牺牲，还有热情。包括莫瑞的妻子，大胆改革又老于世故的布雷恩博士，甚至是编字典编到崩溃的小哥，都很生动闪亮。这大概是包括原作者在内有四个编剧的好处，笑。顺便，牛津字典编纂了70年，肯定有汗牛充栋的人们贡献出才华和生命，所以这部主讲爱尔兰人和美国人的故事就由爱尔兰来出品了。笑。

现在来说疯子。非常能够理解一个饱读诗书的敏感的灵魂怎样在战争创伤中受尽折磨，电影中有一个镜头是仰拍建筑的细节，来自天上的雨水像在说着什么不可解释的天意。记得很早以前看过的一部老电影《上帝的笔误》，细节都已忘记，只记得第一次看到那么聪慧美丽的灵魂也会疯狂时的触动。面对这种灵魂时的无力和心痛很让人受折磨。感谢上帝出演这个角色的西恩潘并不是我的偏好，即使这样，也被他的遭遇，他的希望和爱深深打动。他和受害者妻子艾丽莎之间的爱情真是温柔婉转又痛彻心扉。“我误杀了你的爱，所以我的命，我的一切，都是你的”。面对一个物质上帮助自己渡过难关，精神上丰厚，又原意奉献一切的男人，女人，更何况是走投无路的女人怎能不动心？偏偏女人又生得那么美，（喂～导演，真有这么美的女人怕是等不到疯子医生来救赎吧。）只要男人不是瞎子，都会心生爱意吧。何况还有歉疚和亏欠在心里长成了强大牵绊的错觉。

但这么强烈的感情注定会刺激到威廉姆脆弱的神经，即使是编撰词典的喜悦也不能让失控的自责消失。不，就象威廉姆对莫瑞说的：是你让我重新相信我的头脑清楚到可以去爱一个人。这注定是一场悲剧，从此威廉姆只能在静如止水的生活中终老，承受不得痛苦，欢乐也一样。

还有其他配角如精神病院医生，以及聪明的丘吉尔都很有趣。

还可以学习牛津知识分子怎么委婉地传递坏消息。

以及说到关于art一词的来源

美好脆弱易逝。

《教授与疯子》 （The Professor and the Madman），仅凭这个片名很难引发大多数影迷的观影期待，但看到演员表之后，估计很多人会选择入坑。

梅尔·吉布森 和西恩·潘两大老牌影帝联袂，极大的提高了观影兴趣，再仔细看看剧情简介，基本上可以断定这部影片不会太差。根据真实历史人物和故事改编，讲述了发生在英国丘吉尔时代，几个人为了编写《牛津英语字典》的传奇经历。

《牛津英语大词典》是一部旁征博引、纵览古今，全面探索19世纪以前英语词汇的漫长历史并收录所有英语词汇和用法的词典。该书出版后被公认为无可匹敌、具有最高权威的工具书。词典中有一半的内容出自詹姆斯·默里博士手笔。

为了确保大词典编纂成功，默里博士历经种种磨难，牺牲自我，呕心沥血、奋力拼搏35年。虽然他没有等到大词典最后一个分册付梓，但他编纂词典的方法论为这部经典权威工具书的完成奠定了基础。影片戏剧化的展示了默里博士（梅尔·吉布森 饰）编纂词典A和B两个词组时的传奇经历。

工程量浩大的编纂容量，在那个时代需要全部完成，几个学者估计需要100年左右时间。出身草根的默里博士破天荒的邀请全英国人来帮忙，让没有学位，非教授的大众共同参与进来。通过书信的方式，让大众提供一切与需要编写的单词有关的书籍和典故。节省他们逐一查阅的时间，在整合信息后，再由默里博士和他的助手整理成册。

由于人力有限，加上默里博士工作的极度严谨，导致编写时间大大慢于计划要求。迫于出版压力，学院不断施压，要求他提高速度，否则只能换人。就在默里博士一筹莫展之时，上天派来了一位神秘使者。一个叫迈纳（西恩·潘 饰）的医生独自贡献了一万多条引语，这是一个专业语言学者都很难完成的工作量。

当默里博士决定亲自向他致敬时，一个惊人的事实曝光。迈纳医生，曾是美国内战时期的军医，因为患有精神分裂症而犯杀人罪，被判处终身监禁，关在了精神病院，是公认的疯子。

不过迈纳在精神状况良好时，是一位风度翩翩，学识卓越的绅士。守卫们都非常尊敬他，医生也给他提供了各种便利，希望改善他的精神状况。在偶然看到默里博士发出的全国公告后，他决定一试，并且沉迷其中，甚至一度改善了自己的精神分裂症状。两人经常在精神病院内高谈论阔，引经据典的对词，完善每一个单词的意义。

连医生都惊讶迈纳的学识，更加好奇究竟是什么原因导致了迈纳的精神分裂。虽然影片在人物结构上采取了“双雄模式”，但西恩·潘饰演的迈纳医生才是该片的真正主角。影片的主题是人对命运的抗争。我们的命运可以是完全不同的结局，不管被安排了怎样的遭遇，你总还能做点什么。

迈纳期初是受人尊敬的医生，而后因为战场的遭遇，严重的心理负担，导致他精神失常，陷入人生低谷，变成人们眼中的疯子。词典的编纂工作却又让他的人生再度腾飞，找到了精神上的寄托点。影片把迈纳塑造成矛盾重重的复杂人物。

他不光带有医生和疯子的矛盾身份，同时他与被害人妻子米利特之前的情感纠葛又为他赋予了罪人和爱人，加害者与受害者，老师和学生等多重复杂身份。词典的编纂一方面转移了他的注意力，一方面也让他修复了与米利特之间的关系，编写工作一时间变成了他的赎罪之旅。影片高度赞美了文字的力量，这些积淀了千年文明成果，暂时治愈了疯子，还让罪人变成了老师，甚至爱人。

一切奇迹的发生，都来源与通过文字所传递的力量，完成了不可能完成的沟通。影片中，米利特与迈纳的关系从仇恨到原谅，再从爱慕到热恋，两人之间的关系发生多次改变，全因文字书信的联系，渐渐消融了仇恨的坚冰。虽然讲述的是牛津词典的编纂，但因为落脚的地方还是在于人的身份和关系上。

当世人知道，牛津词典居然由一个疯子编纂过，势必引发剧烈的舆论压力，牛津也一度无法接受默里博士决定把迈纳的名字加到感谢名单之中的做法。影片的后半段，详细描述了迈纳与默里博士因为“文字”而起的深厚友谊。为了把迈纳从精神病的过度医治中拯救出来，默里博士几乎跑遍了最高法院，通过各种方法给精神病院施加压力。最后甚至闹到了丘吉尔那里，不惜赌上了自己全部荣誉。

默里博士太懂得被人误解的滋味。虽然懂得多种语言，文学素养极高，但因为出身低贱，他错过了进入大学深造的机会，一直没有教授职位。一开始有人引荐他作为主编时，牛津大学很多教授都看不起他，直到他成功编写前两个字母项目后，才把教授等多个荣誉给他。

在那个非常看重出身和头衔的时代，默里等成为博士，获得教授职位，付出了比常人多太多的努力。一个被认为是“骗子”，一个被看作是“疯子”，却联手促成了伟大的《牛津英语字典》的编写工程，堪称奇迹和传奇。

不管被安排了怎样的遭遇，我们的命运都可以通过自己的努力而“峰回路转”，这就是《教授与疯子》想要传达的主题。不得不提的是，扮演“疯子”的西恩·潘再一次为我们奉上了影帝级的表演。在一部影片中，能够精准的诠释出如此多的不同身份，赋予人物各种差别巨大的行为反应，把理性和疯狂、欲望与克制集人物于一身，大大提高了影片的整体成色。

目前该片在网上上保持着7.7的高分。毫不夸张的说，西恩·潘为高分贡献良多，甚至让梅尔·吉布森都有些相形失色。在电影市场不断求“新”的时代，还有电影能如此动人的演绎“旧世界”的传奇，实在令人感叹不已。《教授与疯子》是文明薪尽火传的抒情挽歌，调子里始终回旋着那句“It lives on”，让快要和书信隔绝的我们，再次为一纸馨香所感动。