萌之朱雀

“人的一生，总是为了追寻生命中的光，而走在漫长的旅途上。”
且听风吟
不知道为什么，当我看到河濑直美的时候，总会想起另一位故人，星野道夫。在现实生活中，他们并没有什么本质上的联系，可在他们各自的作品中，我都感受到了一种对大自然的敬畏与热爱之情。河濑直美的眼睛总离不开偏僻奈良土地上的一草一木，讲述着最靠近自然的人们身上发生的故事，以时光和影像的交叠流露出对故土的依恋。她一直用静默的眼光，观察着，观察那满眼的深绿和浅绿、观察阳光下的树影斑驳、观察大树上孩子们天真的童谣、观察夏日的微风，摇曳着风铃发出清脆的声音：叮铃，叮铃…
而星野道夫的眼睛则属于阿拉斯加广袤的冰原，和北极的微光。在长达20年的旅居生活中，他将镜头投注于严苛自然环境中的人与动植物，并以悲天悯人的情感和无尽的温柔笔触诉说关于生命与存在的静谧话语。他曾经在书中写过题记中的语录，我想河濑直美生命中的“光”也一定会有“对自然的敬畏”之情。只是与星野不同的是她以更为细腻的电影语言去记录和重现那些曾在她记忆中出现的美好画面。
不得不说，这部1997年的电影是河濑直美的电影处女作。但手法，风格却非常成熟，在当年一举荣获第50届戛纳电影节的金摄影机奖，可谓实至名归。电影画面细腻、唯美却又不同于过于滥情的岩井俊二、更为理性的是枝裕和、风格尚且稚嫩的山下敦弘以及少女气息的矢崎仁司。她的镜头中总有一种贴近心灵的代入感，亦或是大自然的万物之灵。淡泊却又如同温柔叹息般的画面。虫鸣。风吟。
雨润如酥
这是一部展示夏天的电影，讲述的是在日本偏远深山中的奈良县西吉野村一个家族面临工业文明而渐渐瓦解的忧伤故事。纵使如此，夏季风仍旧例如往年一般带来湿润的雨水滋养满山的森林。“萌”一词，最初为“草木初生之芽”的意思，电影又名《绿色的朱雀》，南方朱雀是传说中的神灵，他们有着‘非梧桐不栖，非竹实不食，非醴泉不饮’的特殊灵性，并代表夏天。我想电影实则指代的就是守护这片森林的夏季的来临。
电影中，最让人印象深刻的雨应该是从电影00：55:13秒开始的夏雨，舅舅离开后，纠结于虐恋的荣介与舅妈在雨中的亲昵，有一些暧昧，有一些忧伤，两人站在林中的小道，站在古旧的屋前，而大自然就有那种包容一切情绪的气度。镜头一转，屋内则是独自等待着的表妹，凝思盼想，有点迷茫，有点失落。这时哗啦啦的雨水打落叶片，微微颤动的声音带着丝丝感性的情绪。而电影海报中的画面出现在00:52:18处，红色屋顶上远眺青山翠绕的女孩静静俯视着整片森林，也在等待着懵懂爱的出现。
不得不提的是电影中的一些象征性的符号，比如说那条只修到一半而夭折的隧道。因为这样，舅舅生命中唯一的光消失了，于是，他选择离开。起初，荣介在隧道里看不见尽头也看不见出口，只有无边无际的黑暗，在隧道中有一种无形的，肉眼无法看见的东西。整个世界只有自己一人，然后他不顾一切的往前跑，终于看见了光，找到了自己的路。其实，这一段也是导演自己感情的投射，这是真实发生在她童年的一段回忆。她认为这条隧道在某种意义上是两种世界的连接点，比如说生与死，以及生命的轮回。今年，导演的新作《第二扇窗》又挺进戛纳，并且是唯一一部入选主竞赛单元的亚洲影片，足见她的导演实力，以及戛纳对其电影影像风格的认同。 河濑直美曾说：“人生的些许欢乐，些许忧伤，都只是时光的永恒流动中的一点涟漪，淡淡飘逝在轻风中”。我想这也是对她电影的最好评价。

她每日在车站等他。学校的大巴穿过山洞开走，又来了下一班。

他终于来了，骑着摩托车。“你刚到？”，她也不分辨径直坐上后座。他载她最后一程回家的路。小时候他也常接她放学，走过田埂穿过山林，他牵着她的手，她就可以看见赤地浮云，听见流水叶蝉。摩托车加速，劈开了空气，给他们让出一条路。他的肩背挡住了视线挡不住风，她浓密的短发飞扬。她感到快乐，甚至是骄傲。在她年轻的奔跑里，他是那迎面而来的风。

村子附近的铁路终于还是没有建起来。舅舅带着一台8mm摄像机出走了。找不到舅舅，他跑去那条隧道。他记得穿过隧道的那个初夏。那时村子还热闹，时光还温柔。舅舅抱着表妹，他跟在一旁，四周黢黑只远处有光。他有些害怕，隧道出口的光点似永远走不到。他叫舅舅，舅舅说荣介很想念母亲吧，舅舅还说，荣介不要担心，会没事的。还好，隧道再长也有个尽头。

之后阳光会像是一颗饱满的香橙，橙金的汁液溅了满山满野。舅母撑着把阳伞，一身白衣白裙缓步在乡间的土路上，月白草编挎包上一抹淡的穹蓝。她去接表妹。他不自觉跟去。妹妹走中间，他在左，舅母在右。夏已深了，树盖从他身边一直伸展到舅母身边，形成一道屏障，一条幽静明亮的隧道。周围都是光，只一道树影，暗地包围了一切。那么短，而他渴望可以再长些，再暗些。他没有料到多年后，迎面走来惯于沉默的舅母，会同他一起，被突如其来的大雨困住整夜。

父亲终于再没能回来，他们只找到他遗落的摄像机。表哥依然载舅母下班回家。她走下巴士与人道别，表哥的摩托车在路前方轰鸣着飞驰过去，消失了，风全被带走。那场大雨稀里哗啦下了一夜，祖母不发一言只是等待。木屋被雷砸得轰隆作响，雨直砸在她心上，天明了又暗了也未停。母亲决定离开，她不愿意的。她得跟母亲。

车托着表妹和舅母越驶越远，他的身影远了小了小了，一刹就隐入了土路尽头的灌木后。还是盛夏，灌木还绿，绿得毫无忧愁烦恼，无知无觉。过去岁月的明亮和幽暗，一同被一道漆黑铁门封上，成了那条废弃的铁路隧道，留在了山腰顶坝上的木屋中。再无车驶过无人穿行，洞洞的岁月没了光，剩了幽幽深深的黑。

掠过的风绕过忘记上锁的铁门缝隙探进来，潮湿的隧道不时发出几声嗡鸣，回荡着，分不清道不明。黑暗一片中只野草疯狂无用地生长着。



<图片1>
<图片2>

“人生的些许欢乐，些许忧伤，都只是时光的永恒流动中的一点涟漪，淡淡飘逝在轻风中”。

论

这不是题记，只是来自于河濑直美对《沙罗双树》的一些解释。这不是套用，河濑直美所关注的其实从没有远离过“时光”这种略显抽象又清晰存在过的对象，就和她所久久凝视的故乡古都奈良一样。

回首时光，跳跃到1997年这部《萌之朱雀》，以上字语不需要做任何更改。

还得加上的评价是：近乎完美的10分，毫无疑问的5星。

近乎完美是作为一部电影总存在有不可避免的瑕疵和缺憾，而这瑕疵和缺憾本身更衬托出《萌之朱雀》作为河濑直美第一部剧情长片的完美，毫无疑问则是在期待许久之后给予的充分肯定，并为其影像所折服。

河濑直美用摄像机对准了奈良县西吉野村的松杉葱郁，芳草风吹。在那里，古旧吊桥与蜿蜒小道以及通向远方和未来的马路，山中小筑和林间路人，一一被画面所捕捉和记录。一个比较虚幻的词语形容之就是：境界。当年河濑直美在不到30岁时就拿下了金摄像机奖（新人导演），她在摄像上首推结尾的长镜头，值得拍手叫绝又完成影片的前后呼应，乃至有一气呵成之说——尽管影像风格更多趋向于缓慢的流动。


影

故事从早晨平淡的家庭起居开始，母亲丢弃下男孩Eisuke去大阪生活，他从小就和Kozo舅舅、Yasuyo舅妈、小表妹Michiru还有外祖母一家生活在奈良县西吉野村，那是一片广阔的林区，视野里总是充盈着满目的鲜活的绿意，感受的总是夏季的晴空、灿烂的阳光、凉风还有热气。

Eisuke和表妹一起玩游戏，唱道：我们手牵手，望向蓝天，炎热的太阳消失了……。

《萌之朱雀》的空间主要分为封闭和开放的两大部分，即室内和室外，室外更多。室内场景经常处于相对低沉的氛围，比如辗转反侧，比如凝思盼想。中间不时借由窗户或者门打通封闭的室内空间，最为明显的是Eisuke和Michiru在夜色中跑到屋顶的一段，其用意来得明显却处理得流畅。

夜色里的屋顶，年轻的一男一女，嬉闹。由黑夜及白昼，往前翻阅，屋顶上的Michiru在红色的屋顶上望向苍穹远方，一大块的蓝天下面是延绵不断的青山，这就是《萌之朱雀》的海报。

寂寞的屋顶，但绝不是纠缠不清的陈情烂调，而是青春期的少女困惑。

绿色，既是源自生命，又有不尽的田园故土情怀。《萌之朱雀》展示了不同的绿，或浓或淡，或深或浅，灿烂阳光下的绿，模糊摇曳中的绿，这同样也是一部属于夏天的电影。

风声，自然的天籁之音，细细聆听林间的鸟语呢喃，屋檐下的风铃，捉迷藏的歌谣声，构成了《萌之朱雀》所具有的声音元素，外部配乐亦只是简单的钢琴声，清脆清朗。河濑直美通过画面和声音传达着森林的气息，风时远时近，带着远方气息和夏季风的潮湿水气。吹拂过森林，大片大片的树叶哗哗作响。某一个片刻风止，又是清晰的鸟叫虫鸣还有低低不可细辨的人声。由视觉和听觉再到触觉，这最后的触觉来得比较晚，可以作为前两者的结合。影片中的身体接触来自小时候调皮的吻，与 Yasuyo舅妈避雨时的亲近，还有结尾两次极具象征意义的握手道别。

情

说河濑直美镜头的细腻还在于当小时候的Eisuke把目光投向舅妈背影，她撑着太阳伞，在发亮的光线中，慢步远去。一种不需言表的情感便透过稀疏的钢琴声流露出来，之后的三人牵手同行，走在回家的路和之前舅舅带两个孩子走过漆黑一片的隧道又形成了协调的呼应。

十五年对于Eisuke和Michiru并不只是意味着成长那么简单，对于国村隼扮演的舅舅来说意味着体力的衰竭。这个家庭很快就依靠着Eisuke的收入来维持，铁路没能到来，工程随之废弃。Kozo舅舅老去，邻居都纷纷远走，最后舅妈和表妹也选择了离开。

贯穿《萌之朱雀》并且不可消除的故事背景是铁路能否进入林区，面对那个曾为修建铁路开挖最后又废弃的隧道。有了铁路，偏远林区可以迎来春天，铁路不是冰冷的以破坏力为外壳的工业化冰冷产物，而是一种换取重新活力的外来物。遗憾的是影片很快就透露了铁路没有办法进入这片土地，人们各自寻找着出路，而不是随着年龄老去固守在这片古老土地上。守护这片土地的是传说中的朱雀，南方之神。

每一段相似却又不同时光的被还原，Eisuke载着 Michiru在来去搭车的路途上，经过那座仿佛连接久远过去与无限未来的吊索桥。不同的是有时候Eisuke会因故不至，还有很多人日复一日的走过吊索桥有一天却不再回头。河濑直美在这段时光上采取了相似的机位，甚至是没有变换，却在不同的时候产生出迥异的效果。

说来《萌之朱雀》最需要的两部分情绪来自感事与旧恋。前者来自以森林为首的万物，不可名状的风，即对一草一木，亦须有忠实之意；后者来自单一个体所具有的情感，对于这个普通五口之家的过往，是触发，也是缅怀，那些逝去的时光。

《萌之朱雀》所牵挂的无疑是前者，可以不理解Kozo舅舅对于铁路近乎信念般的期待，但应该明白他对西吉野所饱含的情感，即便这是安守祖先流传下来的土地。驻留，或者离开，这慢慢变成一个巨大的问题。Kozo舅舅选择了前者，永生的常留。其他一家人都会选择离开，那座房子也会越来越空旷而不宜居，直至空无一人的那一天。

河濑直美以纪录片起手，在她的剧情长片《萌之朱雀》自然受到其影响沿用，插入三部分纪录片手法拍摄的段落。里面是美丽的乡村风貌、人们不同的脸部表情，喜形于色。故土情意不需多言，在结尾，影片放映了舅舅 8mm摄像机充满怀旧色调记录下的内容，有两个孩子的笑脸，一家人温馨的出游。这个结尾荡漾着如淡淡微醺、徐徐发暖的阳光，直至心灵的平静。久违的点点滴滴，伴随徐缓渐进的钢琴声敲着心门，直至黑幕，久久没有减弱与停止。


虚假花絮：萌之朱雀之外 残损的言语
http://www.mtime.com/blog/100909/article-291513